网站用户
艺术节开幕倒计时：十天。
黄精在合作社的白板上画了一个巨大的倒计时牌，每天更新数字。那个“10”写得特别大，像一根木棍敲一面警钟，时刻提醒半夏。以致半夏每次走进办公室都觉得那个数字在冲她喊：“抓紧啊，赶紧抓紧时间！”
“黄精，你能不能把那个数字写小一点？”她忍了三天，终于忍不住了。
“写小了大家就没有紧迫感。”
“现在大家已经有紧迫感。王婶昨天跟我说她做噩梦，梦见艺术节那天一个游客都没来。”半夏拿王婶的梦说出了自己的担忧。
“梦与现实相反。肯定游客爆满。我宣传视频播放量已经三十万了。”
“三十万？”刘半夏瞪大眼睛，“什么时候的事？”
“昨天。你没看群？”
刘半夏掏出手机，打开村里的群，翻了半天，果然看到黄精发的那条消息：“艺术节宣传视频播放量突破三十万，感谢大家转发！”下面一排大拇指表情，连王大爷都点了个赞。
刘半夏看着那个“30万”，心里像有只兔子在跳。不是紧张，而是兴奋。三十万人看了视频，就算只有百分之一的人来，那也是三千人。三千人涌进良田村——她深吸一口气，不敢想了。
“刘半夏，你没事吧？”黄精看她脸色不对。
“没事。就是——有点紧张。”
筹备工作进入冲刺阶段，需要决定的事情太多了。舞台搭在哪里？停车场设在哪里？临时厕所搭建多少个？门票是否定价还是免费？要不要请主持人？要不要搞开幕式？游客来了吃什么？住哪里？卖什么？每一个问题都要落实好。
关于舞台位置。“搭在村口大槐树下面。”黄精说，“那是村里的地标，游客一来就能看到，视觉效果最好。”
“不行。”刘半夏反对，“大槐树下面是村里的主路，搭了舞台，路就堵了。村民进出不方便。”“艺术节期间那条路可以临时管制，走另外的路。”
“另外的路不好走，三轮车过不去。合作社每天要发货，不能耽误！”
“游客带来的收入比几车货值钱多了。”
“货是客户的，客户等着吃饭，都不能耽误！”
两个人谁都不让。
“那你说搭哪儿？”黄精妥协了。
刘半夏想了想：“搭在合作社北边的晒谷场。地方大，不影响交通，而且离仓库近，搞活动的时候方便取东西。”
黄精看了看晒谷场，又看了看大槐树，觉得刘半夏说得有道理。大槐树下面的位置虽然好，但确实会堵路。合作社每天要发货，不能因为艺术节断了客户的货。
“行。搭晒谷场。”他说。
关于稻草人的造型。黄精设计了一批稻草人，准备放在稻田里当装饰。他的方案是：做成卡通人物，有表情、有衣服、有帽子，看起来可爱又搞笑。
刘半夏看了设计图，眉头皱成一团：“这个稻草人怎么穿西装？”
“那是超人款。”
“超人？稻草人穿超人衣服？”
“对，混搭，有反差萌。”
“黄精，游客大多数是城里人，是来看稻田的，不是来看稻草人穿超人衣服的。越乡土，越新鲜。”
最后两人各退一步：稻草人做两种，一种传统的——草帽、蓑衣、朴实无华；一种创新的——卡通造型，但不穿超人衣服，穿农民的衣服，戴草帽，手里拿稻穗。传统与创新结合，既有乡土气息，又有趣味性。
“行吧。”刘半夏勉强同意，“但不能太多，放五六个就行。”
第三次争议，也是最激烈的一次，关于游客接待。黄精提出，艺术节期间要统一管理游客的吃住行，实行预约制，每天限量接待，保证体验质量。
刘半夏不同意：“限量？来多少接多少，哪有把客人往外推的？”
“不限量的话，三千人涌进来，村里接待不了。吃饭排队，住宿没地方，上厕所都要等半天，游客体验差，回去在网上写差评，后面就没人来了。”
“那也不能限量。村民都盼着多来点人，多卖点东西。你限量了，他们赚什么？”
“赚口碑。口碑好了，陆陆续续有更多人来。赚一时的钱还是赚一世的钱？”
“你保证后面一定有人来？”
“我保证。”
刘半夏看着他，觉得他又在说大话。
“这样。”黄精拿出笔记本，画了一个表格，“每天限量一千人。门票提前一周在网上预售，售完即止。一千人，村里完全接待得了。吃饭分时段，住宿统一分配，体验有保障。”
“一千人太少了。三千人变成一千人，少了三分之二。”
“一千人是保底。如果预售情况好，可以逐步增加，一千二、一千五，看接待能力来定。”
刘半夏盯着那个表格看了很久。
“行。”她终于说，“一千人。但我有一条——预售票的钱，先到合作社账上，不能通过第三方。”
“为什么？”
“因为我不信任第三方。钱在别人手里，我不放心。”
黄精想说，“第三方有监管，更安全”，但看到刘半夏的表情，他把话咽了回去。这个女人，在钱的事情上，只信自己。
“行。钱走合作社账户。”
刘半夏点了点头，在表格上签了字。
筹备工作进行到第五天，黄精发现刘半夏又在帮他。他去检查舞台搭建进度，发现舞台已经搭好了，比他设计的方案还多了一个遮阳棚。他去检查稻草人制作，发现稻草人已经做好了，比他画的图纸还多了一个蝴蝶结。他去检查停车场平整情况，发现停车场已经平好了，比他规划的还多了一个指示牌。
“半夏。”他找到她，“这些事不是你负责的吧？”
“我顺手做的。”刘半夏头都不抬，继续写她的工作日志。
“你顺手搭了一个遮阳棚？”
“那棚子是王大爷搭的，我只是说了个想法。”
“稻草人的蝴蝶结呢？”
“刘婶加的，她说稻草人戴蝴蝶结好看。”
“停车场指示牌呢？”
“赵甘草做的。他说怕游客找不到路。”
黄精看着她，心里清楚——遮阳棚、蝴蝶结、指示牌，虽然不全是她亲手做的，但每一件事都是她推动的。她嘴上说“我不管了”“你负责”，但背地里，她把每件事都盯得死死的，发现问题就悄悄解决，解决完了还不承认。
两个人对视了一眼，都笑了。
傍晚，黄精在田埂上检查稻田画。再过五天艺术节就开幕了，稻子已经黄透了，那只叫“半夏”的猫蹲在田里，笑眯眯的，在夕阳下格外好看。他站在高处，用手机拍了几张照片，准备发到群里预热。
“拍完了吗？”身后传来刘半夏的声音。他回头，看到她端着一个保温杯走过来。
刘半夏把保温杯塞到他手里：“下次记得带水。”
黄精拧开杯盖，喝了一口。不是水，是姜茶。辣的，但很暖。
“那只猫，像吗？”她问。
“像。很像。”
“你没见过半夏，怎么知道像？”
“你给我的照片我看过了。眼睛、嘴巴、神态，都很像。”
刘半夏沉默了几秒：“它走的那天，我在田埂上坐了一夜。”
黄精没说话，安静地听着。
“它是我捡的。那年我十八岁，刚考上大学，在路边看到一只小橘猫，浑身是泥，饿得直叫。我带它回家，奶奶说‘养吧，有个伴’。大学四年，我每次回家，它都在村口等我。毕业那年我决定回来，它好像知道，那天特别开心，围着我转了一整天。后来，它生病了，我带它去镇上打针，医生说治不好了。我带它回家，它在田埂上躺了一下午，看着稻田，一动不动。太阳落山的时候，它闭上了眼睛。”
黄精把保温杯放在一边，走过去，站在她旁边。
“所以你把它画在稻田里。”
“嗯。这样它就能一直看着这片稻田，看着良田村。”
刘半夏的眼眶红了，黄精伸出手，握住了她的手。她没有松开，两个人站在田埂上，手牵着手，看着稻田里那只笑眯眯的猫。
夕阳把他们的影子逐渐拉长，交叠在一起，像一幅温馨的乡村田园画。
