网站用户
那一年干旱少雨，海岛骄阳似火。山上阵地周围，干落的松针在树下铺了厚厚一层。从吴家通往小盐场的小河，只剩下一丝涓涓细流。战士们去小盐场商店，不用踩着石头就能过河。海岛的夏天再热，阵阵海风总能带来丝丝凉意。别看渤海湾也是海，夏天却有点儿不太好过。此时坐在小西山家里街上树阴下，也热的上不来气。晚上没有一丝风，家家户户开着窗户，也热的睡不着觉。不少家庭都花二十元钱买了架鼓风机，除了代替风匣，再是晚上对着脑袋吹风纳凉。
不管春夏秋冬阴晴雨雪，我无时无刻不惦念家里。不管晚上施工、站岗，我都在眺望家乡方向。朦胧的夜空是全方位银幕，二十四小时循环上映电影《小西山西北地》。半夜三更，妈妈又犯病了，弟弟妹妹去大西山找来赤脚医生，给妈妈打针。我后悔离开家之前，没教会妹妹给妈妈打针。邻居家，郝文章点灯熬油，继续攻读政治经济学、写论文。爷爷佝偻着腰，从大坑里挑水浇芸豆，一担水倒进垅沟，只能浇透脸盆大小的沙窝。井干了，吃水成了难题。妹妹顺着石缝下到井底，用水瓢舀了半桶浑水。父亲站在井台上，用扁担费劲地把水拔上去，挑回家澄清后才能做饭。叠印：赤脚医生的身影来来回回出现在街上……
父亲每次来信，都“假大空”一样报喜不报忧：“特别你妈的病好啦，特别你爷爷奶奶身体健康，你弟弟妹妹都省心啦，你姐姐的婚事让我发愁……”
父亲信中说，太有大哥有个北京亲戚是著名老中医，治疗胃病专家，许多高级干部请他治病。有个老红军吃了他配的药，排下了长征路上积滞在胃里的一块皮带。他来到家里，给妈妈把脉，说她月子里生气吃了黄米饭，仍积在胃里。妈妈回忆在姐姐月子里，奶奶给她气受，又吃了黄米饭，坐下病根。他给妈妈配了六服药，妈妈服下头三服药，病情好转。又连服三服药，胃病痊愈。他分文不取，父亲过意不去，把家里的半大猪杀了。他不吃猪肉，只吃了一碗酸菜和一块苞米饼子。爷爷奶奶和人吵架，父亲和妈妈跟人说好话。老叔和老婶也不是省油的灯。每当老叔孤立无助，才把父亲和妈妈当依靠，每晚到这屋坐到三更半夜……
我最羡慕睡眠好的人，睡着了什么都不想。打坑道越累我越睡不着，想的事情越多。表面上我洒脱自信乐观向上，一旦睡着了，一个个噩梦天塌地陷。
我入伍前，父亲曾对我说：“为什么我们北方人很少出大人物，都是顾家，离不开老婆孩子热炕头和一亩三分地。”他经常鼓励我，要像南方人学习。
让我把家忘掉，比戒毒还难。大旱过去，大雨下个不停，更为我添愁。
小西山地势平坦，沙土地不抗旱也不抗涝，就像难伺候的老爷子。逢上涝年头，猪圈和厕所里的粪水淌到街上，汇集到大胡同子里，排入南关沿进入西海。
菜园里的水排不出去，小井被水淹成了陷阱。雨停水退，井台被镂空，只留下四分五裂的石缝。谁去挑水拔水用力一踩，“轰隆”一声井台塌陷，将井埋住。
后园地势高，家里地势洼，落差超过一米，雨水渗进家里。北大荒的黑土地一脚能踩出油，我家的地面一脚能踩出一汪水。每当下雨，爷爷在地中间挖个坑，顷刻间渗满了水。他将水舀进大盆，端出去泼到街上。等他端着空盆回来，坑里面又积满了水。他在屋里挖坑就像捅破了脓包，倒把四面八方的水招来了。
坑子里水满自溢，爷爷掏空门槛底，水顺外屋地猫洞子淌到院子里，再千条江河归大海进入南洪子。雨过天晴，南洪子的水都退了，屋子里仍细水长流。
最可怕的是房基经不住长久浸泡，不知什么时候房倒屋塌。记得小时候一连下了半个月大雨，天亮之前“轰隆”一声巨响。我在睡梦中惊醒，感觉屋子里猛地一亮。正墙向外坍塌，窗台以上都是空的，只剩下裸露的房架支撑着房盖。
“东南风的雨不孝儿”，风裹挟着雨水，“刷刷”地扫进屋内。在边外时一家人住南北炕，用幔子遮挡。搬回小西山之后，我家仍习惯挂幔子睡觉。父亲赶紧扯下幔子，蒙在窗前遮风挡雨。所幸“里倒猪圈外倒墙”，才没砸到人。
我仿佛看见，爷爷正在和邻居吵架，大打出手。我家园南头的一排大杨树，相继被大队锯倒。董云东和董云南哥俩，填平树坑夯地基，并排盖了两处房子。
两家的房后紧贴我家的南园边，园壕被哥俩儿用铁锨蚕食了一半。文件上规定的农村的住宅范围是“前三丈后八尺”，双方都不占理都强词夺理，经常隔着园壕对骂。哥俩儿来硬的不行，提了礼物来我家求情赔地，也想用土地换和平。
爷爷奶奶坚决不干，大队调解无果，两家人的积怨越来越深。每当爷爷奶奶惹事得罪人，父亲和妈妈都要两面求情。父亲甚至给爷爷奶奶下跪，也不行。
卫斯里在我家菜园西南角盖了房子，白瑞德也和我家园边子毗邻。哪怕老天爷和爷爷做邻居，都被视作侵犯了他的边界。他四处树敌，没事找事、找事打仗。动家什犯法，他就改用头撞。他先助跑几步，趁对方猝不及防，无不被撞得人仰马翻。假如对方闪避，爷爷一头撞空扑倒在地，就有了动家什的理由，一顿镢头把对方家里砸个稀巴乱。周边刚刚安静，奶奶又和小叔董云华闹开了矛盾。
家里的情况，比我想像得还糟。那些乱七八糟的事情不是来自外人，而来自老叔和老婶，我噩梦中都没出现过。当年在黑龙江，父亲在占山家里起获一根带尖的通条，破获一桩震惊全省的扎马大案，使自己在林甸县无限风光。
他没想到落沛二十多年，占山借尸还魂，被老叔怀疑偷了他家的通条。父亲怕嚷嚷出去丢人，说：“你好好找一找。”老叔一口咬定，说：“不用找，通条被你藏进了柜子里。”所谓柜子是两只描花搪箱，妈妈和老婶每人一对。
奶奶佐证，说：“我亲眼看见，是小死老婆把通条藏进了柜子里。”
父亲仿佛真偷了老叔的通条，成了“占山”，老叔成了“一根绳”。
妈妈什么话都没说，打开柜盖让老叔翻。老叔也不客气，翻个底朝天也没找着。我小时候，老叔什么东西找不着了或者放错了地方，都赖我拿的。现在，他什么东西用完了吃进嘴里或者扔掉不要了，都赖父亲偷去了。在老叔眼里，父亲就是他毕生都在通缉的逃犯。事情仍没结束。妈妈在街上菜园里劈萝卜缨子，看见一个人影，猫腰进到院子里。妈妈赶紧回去，结果把老婶堵在院子里。
老婶满脸通红，搪塞说：“家里的花生丢了，我进院找花生。”妈妈说：“你再好好找找，说不定就能找到。”老婶说：“丢就丢了吧，谁偷了谁知道，谁吃了嘴生疔。”那天刚下过雨，院子里一湾水里泡着封信。我每次给家里写信，堂弟在学校里拿回自己家，老叔打开看过之后再粘好，然后扔到我家院子里。
安静了没几天，老叔又说：“我家房西头那棵半截子树没了。”小堂弟撒谎：“被我大爷偷去了，做了绞杠上的‘角锥’。”老婶过来，查看‘角锥’是不是新的，一看又滑又亮，已用过多年。老叔既离不开我们家，又对我们家的老老少少有气。他任何不如意都赖我家，越来越生分。妈妈嫁到董家时，老叔才十二岁，对他最暖心，他却骂她最坏。老叔把老嫂比母，又肆无忌惮地伤害妈妈。
那天我家正在吃午饭，老叔用镢头“咚咚”地刨我家后门槛。妈妈问：“我家后门槛招你了惹你了？”老叔说：“我心里不顺，就得刨点什么。”妈妈说：“你心里不顺，怎么不刨你自己家门槛？”老叔没话说了，没趣地走了。
老叔回去不大一会儿，又回来，对父亲说：“把你家的犁杖借给我用一用。”父亲说：“犁杖在北边子地瓜地里，你随便用，不用问。”老叔蛮不讲理，说：“你不让我用。”扑上来就打。父亲一动不动，妈妈还是笑。妹妹实在气不过，把老叔好一顿训斥。邻居们都来家里谴责老叔，老叔还强词夺理。
老婶和妈妈都是边外人，本应互相关照，她总以为妈妈软弱可欺。
我们刚分家时，两家白菜摞在一口缸板上。老婶把烂白菜放在我家白菜边上，拿我家的好白菜，妈妈装作没看见。两家地瓜都放在厢房里，老婶拿我家的。妈妈看见了，悄悄出去。老叔变本加厉，对父亲动辄打骂，遭到大伙儿的谴责。
那天他过来说：“我家通条又丢了一根，飞机打靶拣的三个铜弹壳也没了。”爷爷奶奶听了风就是雨，到我们这屋到处翻，没翻着。老叔说：“让我嫂子藏在柜里了。”妈妈把柜子打开，老叔翻一遍，奶奶又翻一遍，什么都没翻着。
父亲一直不动声色。老叔离开之后，妈妈说：“他们太欺负人了。”父亲欣慰地说：“儿子又有好消息了。”妈妈说：“虎犊子没来信，你怎么知道？”
父亲说：“儿子昨天就来信了。”妈妈说：“在哪儿？”父亲说：“在街门口。”
妈妈到街门口，果然有我的一封信，信被打开看过之后，连口都没封。
我在信中向家里报告好消息：获得守备区“投弹能手”、“诗朗诵”一等奖。妈妈这才知道，我的来信老叔事先都看过，只要我有好事，他都过来闹事。
以前，每当妈妈做了好吃的，照样请老叔过来吃。他东躲西藏不过来，妈妈还得端了过去送。妈妈被老叔伤透了心，再做好东西不叫他，也不送。
每当这时，老叔站在后门口，故意说：“真香啊！”
一次下大雨，老叔家漏雨，让女婿来我家牵牛，拉碱泥上房子。父亲说：“等雨住了再牵，路滑，牛上不去碱泥坑。”大堂弟在窗外说：“大爷，我套牛了！”父亲这回没答应。家里正吃饭，老叔过来拿弟弟撒气，抓过桌子上的盘子就打。
姑姑从黑龙江回来，看见眼前的一切，哭着说：“你们太欺负人了！”老婶说：“我和你们家一刀两断！”妈妈笑着说：“你八刀十刀也断不了，还得打自己的脸。”晚上，老叔来我家给妈妈下跪：“嫂子，我丧良心，给你磕头。”妈妈说：“你不是给我磕头，你是给天磕头。”我每次给家里来信，都问候老叔老婶。老乡探家，我都买三份礼物捎回去：爷爷奶奶、父亲妈妈、老叔老婶。
我以后再来信，父亲先送给老叔看，他不看也不打听。
全屯的狗都被老叔下“拍子”打绝了。三更半夜，从老叔家里飘出的烀狗肉香味，弥漫了整个屯子。老叔家院子里，“万人坑”一样埋着一坑狗骨头。
幸亏我没提干，否则，老叔非把我们全家灭了不可。
高三连总算提了黎树下一个干部，也给高三连带来了灭顶之灾，更让戴有色眼镜的首长借题发挥：“我们多年来为什么不在高三连提拔干部？因为连队落后，干部苗子素质低。幸亏提了梨树下一个干部，要是和其他连队一样正常提干，不知给部队造成多大损失。”连队打报告，要求调离黎树下，被上级退回。
给养员郎青来五班当班长，朱大业继续当副班长。
郎青一九七三年从四川入伍，第二年入党，军事技术过硬，也是一直没提起来的干部苗子。他入伍前也当过民办教师，从来不发火不训斥人，一笑就让你知道什么地方做的不对，怎么做合适。罗未来深邃，赵恩才实干，郎青有定力。
连里让郎青重返五班，除了让五班起死回生，也全力辅助排长黎树下。很快，五班和三排又恢复了元气。我一直不理解，部队为什么星期天吃两顿饭。
如果此时战争爆发或者有情况，让官兵们饿着肚子打仗？
那个星期天，我和袁顺利请假去守备区。回来时，离下午三点钟开饭还有三个小时。我俩来到海边，脱下军装放在海滩上，一口气游到海中间的葫芦岛上。
岛上无人居住，原来的六户人家都搬到大岛上。我们上了海滩，听见水桶磕碰井台的“叮当”声。在一座废弃的房子前，一个赤身露体、长发披肩的人，拼命往山后面跑。在这之前我们听说，在无人居住的荒岛上，经常发现不明身份的人，可能是怀有深仇大恨，也可能是杀人逃犯。我立刻警惕起来，是不是从海底潜上来打信号弹的敌特。我俩兵分两路，到礁石后面搜索，没见到那个人。
我俩围着小岛搜索了一圈，也没有结果。我俩进到那人居住的破屋子里，除了一床破棉絮和简单的生活用品，再没发现其他能证明身份的东西。
我俩饿得肚子前腔贴后腔，怕饿大劲了游不回去，赶紧下海往回游。
上了海滩，只见班长郎青在那里等候我俩。他微笑着说：“你俩都是游泳健将，有机会好好教教我，今天没有时间了。”我羞愧地说：“班长，我们不该私自野浴，违反了连队……”他打断：“我怕涨潮冲走你俩的军装，再说星期天两顿饭，你俩饿着肚子游不回来怎么办，”拿出饼干和两瓶汽水，“离开饭还有二十分钟，吃完了再走。”班长郎青善解人意，我俩心里热乎乎的。
我俩的军装被班长叠的整整齐齐，放在高处，原来的位置已被潮水淹没。我深深想念一班长赵恩才和老班长罗未来，他们和郎青一样优秀，百里挑一。
我俩吃完饼干喝完汽水，穿好军装，和班长一起回连队。
海岛部队，每年冬天都要进驻坑道。高三连的坑道位于半山腰，洞口隐蔽巧妙，我走过多次都没发现。年底进驻坑道之前，都要维修位于海边方向的出口。
十字镐在我的手里，就像耍烧火棍一样轻巧，抡了一上午也不累。在放下镐头的一瞬间，我眼前一黑差点儿倒下，装做被石头绊了一下。我想起当年从二十五中学毕业的那年秋天，生产队在北海头分地瓜蔓。本该分两次挑，被我一次挑了回来，七八里地里地一百多斤。我在街上放下沉重的担子，原地腾跳，轻飘飘地跳起半人高。落地时，我觉得心脏少跳了一下，眼前一黑差点儿倒下。
连队种白菜时我扁桃腺发炎，高烧三十九度，照样和袁顺利抬粪，半夜去山上站岗，天亮去打坑道。我可能患过心肌炎，也可能早搏导致心脏扩大。
这样的情况越想越多，我不但是个多病之身，还都和心脏有关！
从小到大，我只关注妈妈的胃和父亲的肺和器官，忘记自己也有五脏六腑。世世代代的小西山人，对待和战胜疾病的金玉良方，就是有病硬扛。我的坚强坚忍就是助纣为虐，一直都在摧残心脏。我是一辆汽车，从来不保养发动机。我是一棵柳树，表面上枝繁叶茂，里面已经烂心子了。我是一条不断增高的大坝，将隐患拦蓄成一座堰塞湖，只待溃坝决口。上小学时老师说，人的心脏出了针尖大点毛病，活不过二十四个小时。几十年后流行一句话：有病不敢说有病，没钱不敢说没钱。我也不敢说自己有病，一旦住院，我将前功尽，复员回家。
这也让我明白一个道理：世上只有钢铁般的意志，没有钢铁般的肉体。对任何人都一样，积劳成疾，疾病迟早会找上门来。再一想，我的眼睛还瞎过呢，照样复明。海水没淹死我，老叔的老洋炮没打死我，狼没吃了我鬼没把我抓去。猫有九命我九死一生。我怀着侥幸心理，以为和以往一样，抗几天就能过去。
这一回，厄运似乎不再将我放过。我只要出点力就上不来气，不出力也上不来气。我三更半夜上不来气，憋得从睡梦中猛地坐起来，装做内急上厕所。我经常梦见从悬崖上跌落下来，身上压了块大石头，醒来时大汗淋漓。蓝海县图书馆来连队卖书，我买了一本《赤脚医生手册》，我怀疑自己患上了心力衰竭。
营部医助来连队巡诊，我趁没人时悄悄问：“我是不是患了心力衰竭？”他用听诊器听过，说：“你心动过速，休息半个月，再到大连医院全面检查。”
我脑袋“轰”地一声眼前一片漆黑，如同被宣判死刑立刻执行，没因“心力没衰竭”而死倒被活活吓死！我怕别人知道，赶紧溜回班里。我心怀鬼胎，心惊胆战地工作训练，不知道哪一天哪一刻、或在梦中训练施工中，心脏骤停。
“病来如山倒，病去如抽丝”，连队进住坑道，我更憋得难受，一口口喘气，好在黑暗中没人发现。假如我憋死或者猝死，烟消云散没有任何价值。我什么目标都没实现，死了肯定合不上眼。噩梦和气短成了我的两大死敌，不是你死就是我活，时刻都要与它们进行殊死搏斗。我是一条搁浅在岸上的胖头鱼，在缺氧状态下苟延残喘。连队学习、训练、站岗、装卸、帮厨、做细小工作、出公差等，我仍积极参加，半点没到受影响，照样拿嘉奖。在守备区举行的“戍边守岛无私奉献誓师大会”上，我代表全守备区战士铿锵发言，赢得全场热烈掌声。
守备区在教导队举行“四〇火箭筒”集训，我和同年兵杨宗坤参加。
第一个没想到：教导队是我的新兵连，年底又来这里训练。第二个没想到：年初，我在黑板报上画了一位解放军战士肩扛火箭筒瞄准敌人，年底来这里进行四〇火箭筒训练。现在，我在黑板报上画同一幅画。第三个没想到：我又见到了那只对我恩重如山的小白鸡。它曾经为我下了一个多月蛋，让我度过了那段艰难的时光。只要有时间，我都怀着感恩之心，去土台上笼子外面看鸡。
在雪白的鸡群中，我一眼就能识别出那只小白鸡。可惜没有条件，否则我把它单独养起来。我天天到炊事班抓了两裤兜高粱米，撒进鸡栏。别小白鸡不停地啄食，只有那只小白鸡一眼都不看，站在旁边，一动不动地凝视着我。
半个月的紧张训练结束，进入实弹射击考核阶段。火箭筒属于无后坐力炮，仍有后坐力。在使用光学瞄准具射击“出瞳”时，必须要排除“空回”。尽管教员提示多遍，仍有学员在实弹射击中忽略，眼眶被瞄准镜框撞破出血。
我用光学瞄准具打二百米靶标，被教员称做“打出了步枪的精度”。使用红外线瞄准具进行夜间射击，我打灭了一百米距离的蜡烛。
集训队结束，教导队会餐，每个餐桌上都有一盆香喷喷的炖小鸡！我出了饭堂直奔土台，只见鸡笼子大敞四开。小白鸡全没了，只剩下地上一片片鸡毛和一摊摊血迹……这茬小白鸡老了不下蛋，炊事班杀了招待学员，再换新鸡种。
我一块鸡肉没吃一口鸡汤没喝，就着咸菜勉强吃了一碗饭，只想大哭一场。
小白鸡之死，对我的心灵产生了强烈震撼，连陈寿高之死都没有这样强烈。
陈寿高是为了国防建设而捐躯，既高尚也光荣，已经成为了烈士。小白鸡是只普通家禽，任何人都对它都有生杀予夺大权。它对我有着感天动地的恩情，决不是一只普通家禽。它一个多月的鸡蛋和乳汁一样，让我享受到了母爱的温馨。
我决不能辜负它，只有努力奋斗做出更大的成就，才对得起它。我不再想我的心脏我的病，做好了文学创作的准备。每个排都有一本《解放军文艺》杂志，我每期必看。按照现在的情况发展，我还有不到一年时间的服役期。我只有在《解放军文艺》上发表作品，也许还有留队希望。尽管我的诗朗诵出手不凡，这期间也写过几十首诗，都无法超越《黄海前哨，我为伟大的祖国站岗》。
我的激情和韵律，已经被仇干事阉割得荡然无存。
我的起点是先写短篇小说，再写中篇小说，然后写长篇小说。
那一期《解放军文艺》上，刊登一篇小说《新兵老贺尝到的滋味》。作者叫刘兆林，对我的启发很大。我也要写一篇《新兵老董尝到的滋味》，向《解放军文艺》投稿。我构思了几个故事，不知道如何下笔。首长老贺从上级机关下到基层到连队当兵，尝到了体会不到的酸甜苦辣，是为了基层官兵解决实际困难和具体问题。重要的是，“老贺”是经历过枪林弹雨的老革命，“新兵”是托词，体验几天就回到领导岗位上。我是个思想复杂的新兵，所肩负的使命和担当，还停留在改变个人命运的层面上。我尝到的种种滋味，哪怕五味杂陈艰涩难咽，也是浅尝辄止。再有一个月，我入伍满一年，经历的事情不算少，可谓感慨良多。
新兵连“瘸腿”老连长、赵恩才、罗未来、陈寿高、万不帮、黎树下、“老圈”、“小嘴”、老宋、“小浪包”、“大红花”、老栾、于铁匠等人物，一个个活灵活现，缺少一把火将灵感点燃，没有一条完整的故事线穿缀一堆珍珠。
我虽然会编故事有叙述能力，但是不会结构故事。我虽然会刻画人物，无法将人物进一步升华。小说是语言的艺术，语言的锤炼是个长期的过程。我还苦于没人指导，靠个人提高叙述和描写技巧，锤炼语言，还有很长的路要走。
眼前的文学小路上，已经熙熙攘攘，没等下笔就将梦断蓝桥。写小说只是我的梦想，但是不写绝不会成功。我硬着头皮往下写，写出来的东西，自己看了都绝望。“读书破万卷，下笔如有神”，到了我这里，就成了眼高手低。
小说不仅叙述故事刻画人物，还要体现意识形态、历史观、哲学、思想、文化、艺术等各个层面。我的政治觉悟、思想水平、文学修养，还有很大差距。
我苦苦构思，从来没出现过写诗朗诵那种欲罢不能的情境。
并不是读过多少书、有过多少生活体验和感悟，就能写成小说。瞎董万空饱读诗书，也没著书立说。老牛对土地的体验最深刻，也写不出乡土文学。
班排时间紧张，只有站岗和失眠，我才能静下心来思考各种问题。以后有个女演员说：做人难,做女人更难,做名女人难上加难。而我是：当兵难，提干更难，想当部队作家难上加难。有的作家一生只写一本书，出版后被改编成电影和戏剧，功成名就。一旦来了运动，作品被打成大毒草一夜间身败名裂。有的三部曲没等写完，人已辞世，留下终生遗憾。不知道多少人在文学路上艰难跋涉，名不见经传前功尽弃。也有的作家在偶然情况下，写了篇小东西，一举出名天下知。
有的作家人死了，作品才活了：上穷碧落下黄泉,两处茫茫皆不见。欲速则不达。我写小说还没入门，连初学者都不是，还不能着急。搞文学创作不是偷书写检查，也不是靠几句幽默语言就能脱颖而出。我更不是父亲装饱的老洋炮，朝天上猛勾一响，海鸥落地沸沸扬扬。我开始积累素材，写了不少好人好事和海岛趣事，投到军区《前进报》。我如同手抓一把沙子，闭着眼睛抛向空中的雁群，一篇都没中稿。又一期《解放军文艺》上，刊登短篇小说《有这样一个小女兵》，触动了我的灵魂。我不懂女兵生活，但是对教导队的那只小白鸡念念不忘，突然想为它写点什么。那不是一只小母鸡，而是一个女人——一位慈祥的母亲。
我顿时产生了灵感，写一篇拟人化的短篇小说：《有这样一只小母鸡》。
星期天，连队到守备区洗澡。我不洗热水澡，一大早在井台上洗冷水浴。
没等我请假，班长郎青悄悄对我说：“宿舍里面不安静，你到坑道山去写，别让岗哨看见，注意安全，吃饭前归队。”班长太理解我了，让我感动，不写出点什么也对不起班长。我揣好备课本和钢笔，出了营房，假装去小盐场商店。
我顺河边来到海边，从岗哨观察死角上山，气喘吁吁地攀到山腰。山坡朝阳处，枯白的草丛中钻出一片片嫩绿的叶尖。一片片野蔷薇仍在酣睡，“老骨朵花”即将开苞绽放。我选好一处茂密的松树丛，坐在厚厚的松针上面，拿出备课本和钢笔。每一天每一个场景每一件事情每一样东西，都让我联想到家里。
今天是三月二十号，农历“春分”。一大早，爷爷翻开日历牌，嘴里念叨“春分地皮干，谷雨种大田”。他虽然不识字，认得自己名字和有关二十四节气的文字，分得清阳历和阴历。地面开始返浆下沉，上得去人和牲口，开始趟春垅。
三月的海岛风平浪静，天地万物纯净透明。山上，到处都是郁郁葱葱的松树，就像老家的杨树和柳树。暖融融的阳光透过翠绿的树冠，将迷彩罩在身上地上本子上和心头，也把我带进了虚虚实实、真真假假、亦真亦幻的秘境之中。
痛苦和快乐携手，历史和现实混淆，未来和茫然遥相呼应。亲情、荒谬、柔情、残忍，手拉手跳舞歌唱。一切不可思议荒诞不经的故事、或产生或没产生，都在现实中发生过。不同时代不同时空的生活片断和主观意想，在我脑海中独辟蹊径，变成绵长的小河九曲八弯淙淙流淌，进入虚拟世界中的南海底、南关沿、河口门子。我眼前顿时出现一幅动人的图景：远方一位病入膏肓的母亲，牵挂在部队服役的儿子，想在弥留之际看儿子一眼。家里给部队拍电报，母亲不让。
一个白胡子老头给她两粒药，说：“你每吃一粒，就能达到一个目的。”母亲吃下第一粒药，变成一只大雁，飞过大海，在海岛上空盘旋寻觅。她发现了儿子，正从小仓库煤窟窿里面往外掏煤。她义无返顾地落在土台上，又吃下一粒药，变成一只洁白的母鸡。从此后，她每天下午钻出笼子，来到小仓库，在煤窟窿里留下一个鸡蛋。新兵连结束，子下连队，母亲变不回大雁，永远留在笼子里。
儿子来教导队集训，她虽然与儿子面对面，也无法相认。学员们集训结束，准备中午会餐。几个炊事员进到笼子里，把小白鸡全杀了……
马尔克斯的《百年孤独》，十年后才能翻译到中国。王蒙的《夜的眼》，几年后才能在《光明日报》上发表。我不知道什么叫黑色幽默、魔幻现实主义和意识流。我的意境和构思，却与这几种写作形式同出一辙，不谋而合。
在现实生活中，我不管遭受多大委屈和磨难，从来不流眼泪。此时，我被自己虚构的情节，感动得泣不成声。我真不知道，自己竟然积蓄了这么多眼泪，如同切断了两条泪动脉。我流出来的不是眼泪而是鲜血，无论如何也止不住。
我的眼泪流干，顿时神清气爽，断掉的那半截气，也能一喘到底了。我贪婪地一次次深呼吸，要把缺失的氧气补足。我之所以“心力衰竭”，就是因为眼泪积蓄太多，挤占了氧气储存的空间。我不忍心把恩重如山的小白鸡和慈祥的母亲联系在一块儿，无法描述在教导队鸡笼里见到的血腥场面。我迟迟没动笔不是写不下去，而是一动笔，如同一刀一刀地切割小白鸡，也切割我的心。我宁肯不写这篇小说，也不受这种残酷的折磨。眼泪同样占据了睡眠位置，严重缺觉的我哈欠连连，上下眼皮开始粘合。我本想打个盹，换个题材构思。我刚躺在松针上，顷刻之间就睡了过去。不知道过去了多久，我被温馨的女人体香熏醒。
我睁开眼睛，身上盖着件花衣服。我猛地坐起来，只见“大红花”含情脉脉地坐在身旁，地上放着用围巾包着的半盆煮海参。我刚要站起来，她一把按住：“哥，你别怕，我不是怪物，不吃人。”我一看腕上手表，已经下午一点半钟，整整睡了四个多小时。我说：“你怎么来了？”她说：“连队星期天两顿饭，这是我今天赶的海参，刚煮好，你快吃吧。”我咽了口唾沫口是心非：“我哪吃得了这么多。”她眼泪汪汪地说：“哥，你再不吃就吃不着了。”我问：“你到外岛教书？”她不说话只流泪，让我无所适从。我问：“你到底怎么了？”
她父亲怕她和当兵的闹出丢人事，让她早早嫁人。她家翻新房子，借了“五好”六百元钱。媒人从中间拉平，只要她答应嫁给“五好”，钱一笔勾销。
他父亲同意，下个月结婚。她教不成书，“农转非”也保不住了。
有关部门在孤砣子上建灯塔，招募两个守护人，吃商品粮挣工资。
“五好”有门路，竞聘成功。她向“五好”提出条件，如果嫁给他去孤砣子，公办教师资格被取消，宁可投海也不嫁。如果他帮她竞聘成功另一个名额，她无怨无悔。她本以为“五好”知难而退，没想到他神通广大，让她竞聘成功。
她只好认命，和不喜欢的人在孤岛上终了一生。她越想越不甘心，要在出嫁之前，把第一次献给高三连的某位哥哥。她选中我的理由，是我比别的哥哥有文化，能写会画。如果她和我有了孩子，肯定是个人才，日后送到大岛上念书。
在她的诉说中，半盆海参不见了，都被我吃了。我浑身燥热，晕晕乎乎就像喝醉了酒，不知该如何帮助她。我把准备寄回家里的七元钱津贴掏给她：“你拿着吧。”。她坚决不要：“哥，我什么都不要，只想和你有个孩子……”
那几天，守备区刚放完电影《柳堡的故事》。我耳边顿时萦绕着动人的旋律，电影中的场面一幕幕在眼前重现。我被海参顶得恍恍惚惚，“北小圈”变成“柳堡”，“大红花”变成“二妹子”，“五好”是逼亲的“刘胡子”。我无论如何也成不了副班长“李进”。不知不觉，我俩紧紧地拥抱在一起，变成一团烈火，燃成一堆灰烬，再化成两条鱼游进深海，永生永世不再上岸。我没变成火也没变成鱼，成了一只大海参，“大红花”是猪大油，将我一点点地融化。我正要和她产生接触，想起了家乡小西山，“海参”变成了“卧薪尝胆”的那块悬胆。
一个声音振聋发聩：“董太锋，你忘了怎么走出小西山的吗？”
我大声回答：“绝不会忘记，只往前走不往后退！非我莫属愈挫愈坚……”
以后这句话，成了扼杀欲望的“松香煎鸡蛋”，几乎让我丧失了性冲动，叫我董太锋不如叫“董太监”。我不能一时冲动前功尽弃，毅然推开怀中少女。
如同成功地进行了一次植皮，“大红花”仿佛愈合在我身上。尽管剥除掉是何等地痛苦，我仍强行将她分离。我替她一件件地穿上衣服，同样费事，也像一层层地植皮。我不知道这期间发生了什么怎么弄的，两个人浑身上下里里外外黏糊糊滑溜溜，沾了满手。我想也不是什么了不得的东西，也许是松树油子呢。
“大红花”不再缠绵，整理衣服羞涩地说：“你和别的哥哥不一样，我再不离开就是坑你害你。高三连哥哥们夜里站岗，看见孤砣子上的灯光，那就是我的眼睛……我永远想着哥哥……”她用头巾包了盆子，头也不回地走了。
我一动没动，望着她的背影消失在山坡下，对她只剩下敬重。她和小小王美兰、洪幽兰、蓝小兰、徐梦丽一样，都是被我供奉在心中圣坛上的女神。
只半天工夫，刚钻出嫩芽的小草绿茵茵一片，枯草由黄变白。翠绿的松树增加了新绿，树丛向四外扩展了一圈。一片片酣睡的野蔷薇，绽出一粒粒青春痘般的蓓蕾。含苞欲放的“老骨朵花”，盛开得轰轰烈烈，是一簇簇雍容华贵的紫色驼绒。一定是我和“大红花”爆发的荷尔蒙，催发了周围的一切。迟到的蜜蜂，还在春天的路上远行，一群群松雀，欢快地在松树从和花丛缝隙中啼鸣翻飞。
蔷薇和蜜蜂才是我的昼思夜想，“老骨朵花”枯草和松雀，是“大红花”。想来的不来不想要的投怀送抱，我瞬间有了诗兴，草成一首《春愁》：
绿草茵茵枯草白，
红花未绽紫花开。
蜜蜂还未报春到，
松雀何必耳边来！
读了唐诗三百首，不会作诗也会溜。这样的诗我一天能写五十首，一个星期能写一本《董诗三百首》。别说流传千古口口吟诵成为经典，在报纸和刊物上也难发表一个字。我江郎才尽，对创作彻底丧失了信心，站起来，一无所获地走出松树丛。我爬上坑道山，站在高处极目远眺，天高地阔坦坦荡荡浮想联翩。
苍茫的大海一望无垠，逆流而上不进则退。我想起孙中山先生“世界潮流浩浩荡荡，顺之者昌逆之者亡”那句名言。先生的理想是“世界大同”，花两年时间写下了《建国方略》，“未来的百姓都怀抱替众人来服务的理想，责任心强，无私无畏”。而我，既拯救不了小小王美兰，也拯救不了“大红花”，感到无地自容，羞愧难当。第二天，“大红花”和“五好”举行了隆重的婚礼。
“五好”在大陆请来一支庞大的管弦乐队，架起高音喇叭面对营房，一遍遍演奏《真是乐死人》，不把高三连的情敌们气死不把自己乐死绝不罢休。
婚礼进行到高潮，“五好”手持话筒粉墨登场，在乐队的伴奏下，动情演唱“女高音”《毛主席窗前一盏灯》，歌声优美充满深情，足可乱真。
毛主席窗前一盏灯，
春夏秋冬夜长明。
伟大的领袖窗前坐，
铺开祖国锦绣前程;
毛主席揮笔点荒山，
荒山被绿荣;
毛主席揮笔点黄沙，
大地走蛟龙;
毛主席揮笔舞东风，
风吹漫天红，漫天红！
警卫战士窗前过，
心里歌唱东方红
……
鞭炮声中，一艘小船载着“大红花”和“五好”，驶往大海深处的孤砣子。
那天晚上，我在炮阵地站岗，朝漆黑的孤砣子方向眺望。每隔八秒钟，大海深处就朝这边划过一丝微弱的灯光。那是泪眼婆娑的“大红花”，站在天边凝望高三连的哥哥们。叹息的潮水，是她在我耳边呢喃，“高三连的哥哥们夜里站岗，看见孤砣子上的灯光，就是我看你们的眼睛……”不管逢场作戏还是原始冲动，我都没对“大红花”动过真情。这游丝般的灯光，又一次划开了我的泪囊。
那几天，全连战士心里都不是滋味，饭量减少话也少了。我心里更不是滋味，整天不说一句话。我害怕夜里站岗，害怕大海深处划过的那丝细弱的灯光。
那天下午，班长郎青问我：“是不是家里有困难了？是不是黎树下提干、陈寿高之死、罗未来被遣送、赵恩才复员，你对高三连失去了信心？”
我把和“大红花”在山上发生的事，如实地向班长进行了汇报。
班长说：“你做得对，在关键时刻一定要把持住。”我说：“我已经和大红花拥抱接吻了。”班长和我耳语：“这事只能我俩知道，千万别对任何人说，否则后果严重。当兵的也有血有肉有七情六欲，在那种情况下你能做到这种程度，已经很不错了。大红花是个好姑娘，否则以此要挟，你将万劫不复。”
他知道我仍和农村对象藕断丝连，让我果断处理，否则后患无穷。
每天没等吹起床号，连队官兵就被“北小圈”大队的高音喇叭吵醒，转播旅大人民广播电台的节目。先是英语教学，没完没了地“脖子内（What’s this这是什么）”“脖子外（What’s that那是什么）”，接着广告推销“钢窗、钢门”，“实行三包代办托运”。周麻子长期被混合性痔疮折磨得苦不堪言，以为“钢门”给他带来了福音，高兴地对老婆说：“人真能耐，还能造出肛门。”
他按地址“代办托运”，以为像柴油机汽缸活塞大的小家伙，没想到托运回来个大家伙，根本无法安装。他唉声叹气泪流满面，深深地想念老宋。
他说：“老宋要是没复员，我哪能吃这个亏丢这个人？”
拨乱反正百废待兴，让我非常振奋跃跃欲试，美好的前景就在眼前。没等我给曹小花去信结束关系，她给我来信，以董家媳妇的名义，在信中介绍家里的情况，让我放心，好好在部队服役。她说：“你的年龄和我的年龄都不小了，该考虑年底探亲回家结婚了。你要是没到探亲年限，我可以去部队结婚。”
父亲在信里面说：“家里多次劝曹小花再找个比太锋更好的对象，她表示，我坚决跟着太锋。曹小花没有什么坏心眼，就是一心一意想做董家媳妇。盐场也有一伙人为她出歪点子，让她死死拖住你不放。你如果你确实不同意这门婚事，就是回家种地，也得尽快了断，捆绑不是夫妻，强扭的瓜不甜。”
