网站用户
海岛不是天堂也不是地狱，军人也有血有肉也有七情六欲。常人有的，军人们都有。常人没有的，军人们也有。在光荣和高尚的背后，还有许多既感人也凄凉的故事。岛上最凄美的爱情故事，要数“长发缠颈”。某一年，一位美丽的姑娘如醉如痴地爱上一位军人。当她得知军人已在家乡有了心上人，在营房外一棵柳树上自缢殉情。官兵们在柳树下走过，脖子都被一根长发缠绕，惊悚之余，无不产生深深的敬意。海岛最稀缺的是淡水和蔬菜，有的小岛上没有水，船运不及时，驻军吃水只靠接雨水。没有蔬菜，顿顿吃盐煮黄豆下饭。除此之外，被军内蛀虫倒换的地方仓库陈年高粱米，蒸不熟煮不烂，许多官兵吃了患上了胃病。
海岛上最难以征服的，是多变的天气。大海是张猴子脸，刚刚风平浪静，突然间狂风骤起白浪滔天。岛内的船出不去外面的船进不来，如鲠在喉与世隔绝，只能望洋兴叹。探亲的干部出不了岛，来队家属隔在大连招待所。走廊里的一部公用电话，供家属们排队，在电话里倾诉思念之情。大人哽咽孩子们哭喊“爸爸”，轮流上演一场场催人泪下的话剧小品。等要塞区总机转到守备区总机，再由营总机转到连队，也该断线了。假期到了仍不开船，来队家属只好一步三回头地去火车站，再探亲就得等到来年。死乞白赖的大雾，对面不见人十天半月不散。终于盼到云开雾散，宿舍里床头、枪柜生了蘑菇，被服成了霉菌培养基。指挥班的观察镜成了老花镜，枪械生了一层红锈。海岛上最大的问题，永远是交通不便。
交通船“辽民三”堪称海上老牛车，往返于大连到各大海岛之间。汽笛声像牛叫，被军民称做“老牛船”，即使天天风平浪静，也三天来一趟船。
早上七点，“老牛船”从大连港出发，颠簸四个小时到达第一站广鹿岛。到达距离最远的海洋岛也到了晚上，五冬六夏两头不见太阳。在大连港，“老牛船”如同被遗弃的小病鸭，在外围迟滞等不来泊位。到了海岛，“老牛船”升级为傲慢的“大黄鸭”，慵懒地停泊在海面上。乘客上、下船要靠小驳船一趟趟地接送。遇上风浪，小驳船难以靠上舷梯。腿脚不便的老弱病残，抱着孩子的女人和孕妇，瞅准小驳船和舷梯碰撞前的一瞬间，孤注一掷迈上舷梯，时有乘客和物品掉进海里。有位干部探亲归队，被大雾隔在大连，好不容易买到船票，天天起大早跑码头天天不开船。那天他以为仍开不了船，睡过头，结果船开了。
他一个星期后回岛，人跑不了处分也跑不了。
最痛不欲生的，是亲人病故或弥留之际没有船，急的跳海的心都有。
如能搭上部队的登陆艇和小炮艇上、下岛，如同酒鬼白蹭了顿酒饭。为了缓解交通压力方便军民出行，部队将一艘登陆艇改为交通艇，象征性地收一点费用，也没解决根本问题。在岛上坚守的时间长短，也是一项干部考核标准。
这哪是干部考核标准？明明是在海滩上大晒活鱼，看哪一条更耐缺氧。
“甲交”快艇从大长山岛出发，一个小时就到大连，只能保障首长公务出行。除了秘书、警卫员和部门首长，能蹭上“甲交”的人，如同珍贵的白海参。
别看首长有资格乘坐“甲交”，一位年近半百的老首长，还没去过北京。快艇出航一次得耗费几千元钱，没有紧急情况，首长同样坐登陆艇和交通船。
许多战士一入伍再没出过海岛，复员后才踏上大陆。海岛远离大陆，干部的婚姻问题，一直都是问题。除了培训学习公干，干部一年只有一次探亲假。
只要有人介绍对象能对得起观众，只能降低条件速战速决。遇上中意的姑娘刚刚预热，假期到了就得分开。这对于常年吃高粱米消化不良的海岛干部，不是每个人都能将生米煮成熟饭。有的姑娘看好了军人但是没看好海岛，最终也遗憾地劳燕分飞。海岛上最让人振奋的时刻，是从老铁山背后传来“老牛船”的鸣笛声。在岛上，准备休假探亲的官兵们归心似箭，早早来到码头等船。他们坐船颠簸四、五个小时到大连，赶晚上的火车去往全国各地，和久别的亲人团聚。
家属来队的干部们望眼欲穿，穿上新军装擦亮了皮鞋，早早去码头等候，迎接晕得一塌糊涂的家属。各连队毛驴车披挂整齐，使役员扬鞭跃驴去往守备区，在“收发室”门外挤得不亦乐乎，拉回如山的报纸和信件。在山上训练或正在施工、地里劳动的干部战士们，早已我心飞翔，像盼望一顿好饭一样盼望家信。
建国以来，军人一直是被崇拜和崇敬的群体。五十年代有顺口溜赞颂：农民汗津津，干部香喷喷。和军官拉拉手，死了也甘心。到了“工业学大庆，农业学大寨，全国学习人民解放军”的六、七十年代，姑娘们对军人的崇敬和热爱有增无减。那当时还没恢复高考，被称“天之骄子”的大学生还在母校的子宫里沉睡。在田间修理地球被毒太阳晒得漆黑的回城知青，即使回城，身穿“地垅沟”腰扎草绳子，也只挣一脚踢不响的“二鼻子”。而身穿四个兜干部服和三接头皮鞋的年轻军官，被当之无愧地称做“高价小伙”，注定被姑娘们所青睐。
海岛艰苦交通不便，也并非上天无路入地无门。军营不是“光棍屯”小西山，军官也不都是老光棍“母狗子叔叔”。为日后转业留在美丽的滨城、在大连安家，是海岛干部们的首选。海岛干部找对象难，在大连找房子比找对象还难。
大部分军官结婚后，只能住在岳父家，做“屋檐下的军人”。
某侦察参谋找了大连媳妇没有房子，和岳父一家挤在一室，休假享受一年一次的鹊桥会。晚上睡觉，参谋夫妇住上床，睡下床的小舅子不时惊叫“地震”。机智的侦察兵化尴尬为神勇，巧借窗外载重汽车经过带来的“车震”暗度陈仓，让妻子成功怀孕生了个大胖儿子。如果岳父家离码头太远，也有许多麻烦。
那当时没有出租车，公共汽车鞭长莫及，归队干部与其半夜三更骑自行车赶往码头，还不如头天晚上提前住进部队招待所，忍痛减少一夜佳期。海岛得天独厚的是，牲口走失了不用寻找，四外天涯海角，走投无路还得回来。
每天起床早操后，战士们花费半个小时，一丝不苟地整理内务。
老兵的被子经年叠压，棉絮固定成型，布面棱摺分明，稍加整理就是“豆腐块”。超期服役五年的老兵如同凤毛麟角 ，“豆腐块”变成“豆腐干”再换新被，还得重新“折磨”。新兵们叠内务，很得下一番功夫。为了将被子叠出棱角，用手捏、指甲刮、板子夹压。睡上床的新兵受到限制，半个小时叠内务根本不够用。有的新兵想一劳永逸，晚上将叠好的内务放在床头柜上和衣而卧，被班长发现扔在地上弄巧成拙。细小工作可以不做，内务是不穿在身上的着装，必须要叠、叠好。陈寿高敢压床板、不系风纪扣、趿拉鞋，他敢不叠内务试试？
整理内务也是约束自己，压缩进一日养成的方块内，不越雷池一步。每个兵也是一个规范的方块字，尽管笔画结构不同，字义绝对相同。新兵是生字，老兵是常用字，陈寿高那样的兵就是错别字。班集体是完整的句子，排集体是段落，一个连集体就是一篇完整的文章。连队解散，兵是一盘不散的散沙，形散魂不散。
连队集合，兵立刻变成大头针，紧紧地吸附在一块磁铁上。兵不管走多远，身上都栓着根无形的绳子。绳子放多远就走多远，按时归队，这是铁的纪律。
命令是天，兵必须无条件地遵守执行，即使牺牲生命也义无返顾。
一个好兵不但能做，还得能说。能做不能说的兵是笨兵，和平年代吃亏，战场上才有大用。能说不做的兵百无一用，到了战场上就是草木之兵。人枪合一与武器完美结合的兵，才能以一当十一人成军，堪称张飞吕布赵云杨二郎小红孩孙大圣。榜样的力量无穷，以英雄人物为榜样，一往无前战无不胜。
兵也是武器，武器也是兵，战时是锋刃、子弹头和炮弹皮，弹尽粮绝时是拳头和牙齿。在国防施工中，兵是大锤、钢钎、雷管、炸药和辘轳马车。当了解放军都出息不了的人，在九百六十万平方公里的土地上，就没有能出息人的地方了。也不能一概而论，即使像陈寿高那样的的兵，到了关键时刻也能冲得上，复员回家慢慢反省也会后悔。就像有些调皮落后学生，离开学校才渐渐懂事。
每年“五一”之前，连队相对清闲，守备区很少安排装卸任务。
官兵们心知肚明，先给个甜枣吃再打一巴掌，节后就要施工打坑道了。
皇帝不急太监急，上面没下命令，连长“老圈”和指导员“小嘴”火烧眉毛，抓紧时间让新兵们熟悉阵地，了解兵器基本知识和操作规程，保障紧急状态下打得响打得连。还要进行兵器保养、队列训练、熟悉手中武器、抓一日养成等科目，让新兵们意识到，自己首先是个兵。一旦连队进入施工状态，就顾不上了。
班长罗未来带领全班讨论《十个应该不应该》，通讯员张晚风进来，让他到连部去一下，副班长朱大业带领大家继续讨论。班长回来，传达指导员指示。
班长说：“今年是建军五十周年，守备区要在八一建军节举行文艺汇演，各连队都要出节目，内容紧紧围绕‘黄海前哨，我为伟大的祖国站岗’这个主题，指导员点名让我们班董太锋创作诗歌。从现在开始，董太锋同志着手创作，可以不站岗，不参加班排活动。半个月之后，守备区要进行节目初选。只要能参加上初选就是成功，连队杀猪庆贺。全班同志大力支持，重新安排岗哨。”
我激动地表示：“我要坚决完成连党支部交给的任务，照样参加班排的一切活动；不但初选被选上，还要夺得守备区第一名。”陈寿高说：“初选能选上，我就拖着这条瘸腿参加施工训练。”万不帮说：“我吹的是小喇叭，你吹得是高音喇叭。”袁顺利“哈哈”笑出了声。班长罗未来为我圆滑：“董太锋的精神值得大家学习。”副班长朱大业说：“只要有信心，没有做不成的事。”
就寝之后，陈寿高从上床伸下脑袋，说：“如果守备区比赛猜谜语，你还有点可能性。就算你能被通过，守备区看你是高三连的兵，也得拿下。”
我大睁着眼睛，到了凌晨也没睡意，满脑子全是密密麻麻的方块字，如同石棱蟹在被窝里面乱跑，尖利的棱角，割的我浑身鲜血淋漓。我说到做到，照样上三班岗。袁顺利在营房带班，我带了笔记本、钢笔和手电筒，去阵地接岗。
被我走熟的上岗小路，磕磕绊绊。我还迷路了，拐到老凯家房后，好不容易转出来。我心里越来越没有底，打开枪刺端枪在手，仿佛这样就能写出诗朗诵。我话已出口覆水难收，只得硬着头皮往前走，成败由这班岗决定。毛主席说，打得一拳开，免得百拳来。再难也没有红军爬雪山过草地难，没有坚守上甘岭的志愿军难。宁被打死不被吓死，我要抓住这次机遇，打响向命运挑战的第一枪。
夜空中虽然没有月亮，但是清清亮亮。天光映照着海面，能看清大陆架山峦的轮廓、城镇的灯光。老帽山往西北是永宁城，再往西北是小西山。
父亲吐不吐血，妈妈犯没犯病。弟弟妹妹们学习如何，姐姐的婚姻问题解没解决。爷爷还搂草吗？奶奶还赶海吗？老叔老婶堂弟堂妹董云华小婶……
一想起家里这些人这些事，我义无反顾，充满了力量和信心。攀上阵地，我出了一身汗，被海风一吹浑身冰凉。我按惯例咳嗽一声，岗楼里没人答应。
刘忠贵站二班岗，我喊他的名字也没回应。昨天下一场大雨，岗楼进水一地烂泥，岗哨只好到六班枪坑弹药间里面栖身。弹药间比鸡窝稍高，没有门，谁用石头在棚顶上面压了块苫布挡风。我掀开苫布用手电筒一照，刘忠贵正躺在松暄的伪装网上面香甜地酣睡。他头枕坚硬的炮墩，身上盖着那件油腻腻的公用皮大衣。我把他叫醒交完岗，在阵地上一边巡视，一边摆出不同的站岗姿势。
我为所要写的诗朗诵定位、结构框架、设置韵律、充填激情。尽管如此，都没与“我在黄海前哨，为伟大的祖国站岗”的主题重合。这不但没打开思路，倒放跑了密密麻麻的文字“石棱蟹”，飘洋过海到大陆，再回到南海底纲草地。
我沮丧地回到枪坑里，折回枪刺掀开苫布，弯腰钻进弹药间。里面黑暗狭窄，地上铺着厚厚的伪装网。这让我想起老家北海头海滩上，被大浪淘洗过后的沙流草草根。我把外面苫布拉下来挡严实，头枕着炮墩，躺在暄乎乎的伪装网上。
皮大衣散发出浓郁的皮革气味儿和兵味儿，闻着舒适盖着温暖。四处没有半点声音，躺在棺材里就是这种情境。我将子弹上膛，枪口朝外放在身边，有情况随时操枪射击。现在是和平年代，时刻保持警惕，并不意味着时刻都有情况。
那一刻，我蓦然想起八年来报名参军的经历，戴不上领章帽徽的焦灼和无奈，刚才上岗路上的磕磕绊绊，灵感顿时被触发。一堆堆汉字从四面八方迅速聚拢，紧急集合般排列成一行行诗句，争先恐后地涌出思维的“河口门子”：
给渴望穿上绿军装，
让青春从此告别荒凉。
给理想缀上红领章，
让鲜红的五星引领辉煌。
我苦苦寻觅梦中的营帐，
上岗的小路遥远而漫长……
自从参军踏上海岛，
双脚终于站在了哨位上……
我对着手电筒翻开笔记本，拿起钢笔要往上面写，那页纸已被我抄写了一首边塞古诗。我情不自禁地吟诵这四句悲壮豪迈的古诗，仿佛身临其境。
葡萄美酒夜光杯，
欲饮琵琶马上催。
醉卧沙场君未笑，
古来征战几人回。
顿时，刚结构好的诗句被酿成了醇香的葡萄美酒，将晶莹剔透的夜光杯斟满。从远古萦绕而来的铿锵激越的曲调，顿时变成几伙凶悍的边塞胡人。他们将现实中的情境，全部劫往刀光血影的古战场上。我脑子里有关“黄海前哨，我为伟大的祖国站岗”的排兵列阵，全被秦时明月汉时关，万里长征人未还……三十功名尘与土，八千里路云和月……林暗草惊风，将军夜引弓……黑云压城城欲摧，甲光向日金鳞开……莫遣只轮归海窟，仍留一箭射天山……等古诗词驱散瓦解。
不管我如何冥思苦想，除了开始的六句诗，余下的全是空白。我爬出弹药间出了枪坑，围着炮阵地走了一圈，故伎重演，不断摆换站岗姿势。
我再回到枪坑钻进弹药间里面，眼前一片混沌。我躺在伪装网上，闭上眼睛什么都不想，仍无法摆脱那些古诗词的纠缠。黑暗的夜空无限扩大了时空，四面楚歌十二道催命金牌身死五丈原……古风古韵古曲古调，化作一阵阵睡意，潮水般地涌来我不时看表，秒针走得这样慢，人生又走得这样快。
我一晃接近二十五岁、人生的半个半百，功不成名不就，未来还是未知数。我排除杂念顺其自然，闭上眼睛不想睁开。哪怕我就此睡过去永不醒来，也没有什么遗憾可言。我半睡半醒再到七分熟三分醒，欣赏自己发出悠长的鼾声。
那些被转换成古诗词的诗句，又被转换回来，填满了弹药间，涌上笔端。我赶忙起身打开手电筒，灯泡打闪一样亮了一下，钨丝断了。我梦回“评《水浒》批宋江文艺创作学习班”，变成了半夜三更的徐百礼。我在在黑暗中拿起笔和笔记本，摸索着往纸页上“窸窸窣窣”地写字。我写了一行又一行、一页又一页，不知道写了些什么。我猛地清醒过来，伸手抓枪，抓进伪装网的网扣里。
我急忙钻出弹药坑，天早已经大亮了。
萝卜墩被朝霞映红了半个脸庞，是“小浪包”用胭脂涂抹红了脸蛋儿。一班长赵恩才站四班岗，知道我在阵地上写稿子，一直没惊动我。白天岗上来，我和一班长一起下山。黑暗中，我不知道往本子上写了些什么，不看也不想。
全连都知道五班的新兵董太锋吹大牛，诗朗诵要在全守备区拿第一，无不嗤之以鼻。五班净出“喇叭匠”，也给我取了外号，叫“超级喇叭匠”。班长和副班长找我谈话，告诫我以后说话要注意分寸，要让事实说话，并吸取教训。
高三连被称做“坑道连”，其他连队啃不动的硬骨头，都由连队收底。
那几天又开始盛传，高三连只有两条路，一是转隶到基建工程兵部队，再是解散。人心惶惶，有的开始准备后路。连队召开军人大会，进行辟谣。为了保证施工任务顺利进行、圆满完成下半年的转岛训练，连队对外出官兵拍加急电报，必须在施工前归队。除了极特殊情况，连队严格控制外出。等到“十一”之后，施工和转岛训练任务完成，再安排官兵们休假探亲、下岛办事、看病等。
连首长到营里开会，带回一个令人振奋的好消息。守备区决定：高三连今年“全训”，守六连施工打坑道。风水轮流转，高三连终于盼到了“全训”这一天。
陈寿高说：“你们这茬新兵赶上了好时候，好好干，千万别学我。”
高三连转隶“基建工程兵”和就地解散的小道消息，不攻自破。
搬掉“施工”这块大石板，干部苗子们终于有了出头之日，就要破土而出了。 干部科张科长和营教导员，分别找一班长赵恩才和五班长罗未来谈话，要求他们谦虚谨慎，在“全训”中发挥骨干带头作用，转岛训练回来，就下提干命令。
那天晚上，连长问赵恩才：“你在县城谈的对象怎么样了？”赵恩才无奈地说：“她看我没提干，说我是个骗子，黄了。”连长说：“我们到老栾家。”
老栾一九五四年入伍，是高三连的第一茬老兵，打了五年坑道复员。他舍不得老连队，在“北小圈”找了媳妇安家落户。他一直把自己当成高三连的兵，连队从来没把他当做老百姓，每逢重大节日都把他请回连队。连队在施工中遇到无法解决的难题，老栾都在现场，无不迎刃而解。施工关键时刻，老栾吃住在工地，抱着风钻机掘进，装炮点炮，排哑炮。他是部队的临时工，一直没转正。
老栾家住甘肃山区，父母被他接到岛上养老送终，也为自己留了块墓地。他经常感慨：“这辈子就是兵没当够，军装没穿够，高粱米饭和鱼没吃够。”
每年“八一”建军节，是老栾最庄严、幸福的一天。他身穿缀了领章和帽徽的军装，来连队和战友们过节。老栾五十岁，参军三年的儿子入党提干。连长“老圈”对他说：“你已经五十岁了，儿子都提干了，穿干部服吧。”老栾动情地说：“我就是活到一百岁，也是高三连的一个兵。”他的两个孩子都当兵，都争气。他的儿子提干不久，闺女从部队护校毕业提干，在海洋守备区医院当护士。
赵恩才在吴家中学辅导军训时，和正在上学的栾军花认识，彼此都有印象。高三连“全训”，守备区干部科找赵恩才和罗未来谈话，转岛回来提干，连长亲自为赵恩才和女儿牵线搭桥，老栾激动得热泪盈眶，说：“高三连终于熬出来了，我和恩才是战友，我和老婆没有意见，我现在就去连队，给军花打电话。”
三个人回到连队，老栾给海洋岛的女儿打电话。女儿尊重父亲的安排，同意和赵恩才相处。晚上在山上站岗，赵恩才打着手电筒，给栾军花写信。
连队在俱乐部召开军人大会，指导员李永远做“全训”动员报告。
他充满信心地说：“每年半训时，高三连刚刚打完坑道，上级只给两天时间准备，第三天转岛应急训练，一个月后实弹射击，照样打下拖靶。今年，我们要以全训为契机，不但要打下拖靶，各方面工作都要打翻身仗。否则，我们对不起一茬茬提不了干的干部苗子，对不起种菜的老宋和喂猪的朱大业，对不起默默无闻打了几年坑道复员的老同志……今年是中国人民解放军建军五十周年，守备区举行大型文艺汇演庆祝八一建军节，各连队都出节目，内容紧紧围绕《黄海前哨，我为伟大的祖国站岗》这个主题。宣传科仇干事已经到守六连物色诗朗诵人选，并且指导创作。我们高三连就是要和守六连一比高低，五班的董太锋同志已经着手创作诗朗诵，参加守备区初选。我们要求不高，只要能参加守备区初选，就是成功，连队杀猪庆贺，给董太锋嘉奖。五班长，董太锋写到什么程度了？”
班长罗未来起身大声回答：“报告指导员，董太锋正在构思。”
指导员说：“我们重在参与，每个同志都有表现机会，通过汇演提高责任意识。大家怎么感慨就怎么朗诵，为董太锋提供素材，从一班开始！”
一班刘忠贵朗诵：
大海啊，你为什么这么多水？
哪怕海水变咸盐，
革命战士不怕咸……
全连哄堂大笑。二班杨柳树朗诵：
毛驴喜欢满山草，
鸽子喜欢遍地豆。
革命战士向前进，
海参鲍鱼没吃够！
从班排一直即兴朗诵到连勤，没有掌声只有笑声。
针对连队施工时间长、训练时间短的实际情况，连长制定了切实可行的训练方法。他要求每个同志不但要成为神枪手、神炮手，还要成为兵器专家。
他说：“我们既要严格实施《训练大纲》，又要灵活运用。兵器是死的人是活的，每个人的性格不同，每门火炮每挺机枪都有自己的脾性。指导员做思想政治工作因人而异，讲究方法。我们在兵器操作上，也不能像走正步那样整齐划一。有的步枪扣两道火就击发，有的扣五道火还装哑巴。火炮和机枪都有‘空回’，有‘空回’就有‘误差’。只有刻苦训练才能熟练掌握兵器，才能以‘误差消灭误差’，以‘空回抵消空回’。总而言之一句话：怎么能打下拖靶，兵就怎么练。在政治学习和思想工作上，我们搞过‘一帮一一对红’，在军事训练上，也要搞‘一帮一一对精’。同志可能在心里说：你老圈说一套做一套，你让我们苦练精兵，为什么每次实弹射击都依赖那面大镜子？我实话告诉你，大镜子对打掉拖靶毫无用处，但是能稳定情绪。守备区只给我们一个月的训练时间，我心里没有底。如果你们让我心里有底，我马上摔了大镜子，绝不让它破镜重圆！现在还不能摔，因为上级还相信它的魔力。没有它，也不会对我刀下留人。我们吃过‘忆苦饭’，在训练上也要忆苦思甜，要多多回忆半训时的艰难、打不下拖靶时的遗憾。同志们，消极等待事半功倍，满腹牢骚还得回到从前，弄虚作假更换不来今天！我们只有努力争取、踏踏实实地加油干，才能拨云见日。沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。我们高三连的出头之日到了，同志们有没有信心？”
这声“有”，把营区内的麻雀吓得飞出几里地，陈寿高差点儿掉到床下。
老栾的神态和长相，酷似一个熟人，我一直想不起来。那天父亲来信，我才知道老栾像极了父亲。父亲和年龄和老栾一样大，都是五十岁。
老栾遗憾地对我说：“你在文的方面有发展，可惜在部队提不了干了。”
