网站用户
姐姐来电话说父亲不行了，这一天终于来到了。我和刘萤带着女儿，立刻坐火车回瓦房店。那人接站，连夜开车送我们回小西山。我希望汽车在半路上抛锚，以为这样就能迟滞父亲归去的脚步。到了街门口，在车灯的映照下，没看见那串象征死者年龄的“岁头纸”。院子里没搭灵棚，外屋地也没有灵床和长明灯。
我来到家里，父亲已经处于弥留之际，躺在炕上昏迷不醒。爷爷、奶奶、妈妈、五婶、老婶等人，守在父亲身边。我凑近父亲，轻轻地说：“爹，我回来了。”父亲微微动了动。女儿凑到父亲面前，叫了声：“爷爷……”父亲慢慢睁开眼睛，微笑着看了孙女一眼，手动了动，断断续续地说：“爷爷……要死了……”
父亲这些日子心情舒畅，和没有病一样，特别爱干净，穿着干干净净的衬衣，说要回部队了。昨天下午他大口吐血，对妈妈说：“让孩子们回来吧……”弟弟找车拉到医院，人已经不行了。姑姑和姑父从黑龙江林甸回来了，成军和大妹妹也从矿上回来了。第二天上午，父亲抓住妈妈的手，悄然停止了呼吸。
父亲是在炕上咽的气，得“过梁”之后，才能抬到地上。“梁”是墙壁上面的梁柁，不“过梁”，逝者的灵魂仍留在炕上。风水先生让我跪在炕前，用一根长长的孝带，从炕上顺墙壁量到外屋。他让我喊：“爹，过梁了！”起身让开。
众人扯着褥子，七手八脚把父亲的遗体抬到外屋，放在灵床上。
我的灵魂也脱离躯壳，进入到棚顶。兄弟姐妹们围着灵床上的父亲痛哭，五婶等几个女人，给父亲换上寿衣，戴上无檐寿帽，往嘴里塞了一块糖。父亲的手心里，各握一枚硬币。有人用红丝线扎住父亲的双脚，在胸膛上压着一只装满清水的大碗。父亲表情安详，似乎很享受这一切，直到五婶用红苫单将遗体覆盖。
灵床前的小饭桌上，点燃了香烛，摆满了供品。放在灵床下面的长明灯，一明一暗不住地忽闪。我是长子，人们为我穿孝衫，戴孝帽，脚靸孝鞋，额头上扎着孝带。董云华小叔在我腰间扎了根麻绳，披麻带孝。我这身孝服得一直穿在身上，直到三天之后给父亲出完殡回来。“孝子”悲痛得无法自持，我始终被人左右搀扶，叫“扶孝子”。五婶说：“太锋，趁你爹还能听见，你哭两声吧。”
我已经没有眼泪，无论怎样努力哭不出来。父亲活了六十三岁，哪止死过六十三次，这一次却没逃过去。如果死一次加十岁，他应该活到六百多岁才对。
院子里，人们在搭灵棚。街上，几个木匠破板材做棺材。爷爷坐在在东屋炕沿上，给大儿子搓麻绳挂“岁头纸”。老叔死的时候，栓“岁头纸”的麻绳也是爷爷搓的。他搓几下一头躺在炕上，“我的儿呀”大哭几声，起来继续搓绳。奶奶坐在炕里哭的撕心裂肺：“我两个儿都没了……”白发人送黑发人，接连两次。我想起在大连搞副业砌大墙，“父故速归”的那封电报给我带来了一场虚惊，这一次，再不可能阴差阳错了。院子里，灵棚已经搭起来，贴着白纸对联。
左联：灵棚吊者泪双垂，右是：儿女沉痛如酒醉。横批：永不忘恩。
灵棚内，吹鼓手们吹奏如泣如诉的《大佛升殿》。我终于承认，父亲已经去往另一个世界，永不归来了。我是长子，葬礼上的所有规矩和程序，都由我在风水先生的摆布下完成。白天接连“报庙”三次，我被一个长辈搀扶，一步一步慢慢地往前挪。另一个长辈在前面引领，提一只盛了米汤的罐头瓶，叫“浆水罐”，给父亲黄泉路上充饥。“报庙”是到庙里报到归位，让父亲在阴间占有席位。后面，跟随一路大哭的兄弟姐妹。我们从后街经过，穿过大胡同子，再从前街到西头子小庙前。我们跪在地上磕头，长辈们将罐头瓶里面的米汤，倒在纸灰上。
我出殡前不能休息，始终坐在父亲遗体旁边守灵。前来吊唁的人们络绎不绝，我面朝门口，跪在地上迎接。他们一进来就跪在地上磕头，我一一磕头还礼，烧纸堆成小山。父亲的后事成了活人的节日，我连劝一劝老人的机会都没有。
晚上皓月当空，突然间乌云密布，电闪雷鸣，狂风大作大雨瓢泼。“咔嚓”一声，老杨树的树杈折断，搭在灵棚上。瞬间，风停雨过天晴，天地间被雨水洗过，一片清新。大伙儿说：“死者积德，老天爷下雨刮风打雷驱煞洗灵台，接灵魂上天堂。”吹鼓手吹吹打打到天亮。我们兄弟姐妹，在灵前烧纸送钱。
棺材做完，涂上红漆，被人们从街上抬到院子里。五婶在棺材里用摁钉钉了层蓝布，是另一个世界里的天空。人们在棺材里铺上褥子，放了钱物。
我给父亲买的“钟控收音机”，是他的心爱之物，放进棺材。我轻轻掀开苫单，父亲仍在安睡，脸上出了一层汗，仿佛很热。我用棉花蘸了清水，小心翼翼地为他净面。大家把父亲遗体从灵床上抬起来，装进棺材入殓，盖上棺盖。
此时，镇政府民政办公室的汽车，停在街上。
这次入殓只是象征性的。在哭声中，大家挪开棺材盖，把父亲的遗体从棺材里抬出来，放进民政办公室那口通用棺材里。棺材放在车厢中间，送葬的人们在四周护棺。我是长子，坐在副驾驶位置上。车上的人不时放一挂鞭炮，撒一把纸钱。汽车开得飞快，去追赶父亲的灵魂，把鞭炮声和纸钱远远地抛在后面。
复州城殡仪馆的大厅里面，冷冷清清，只接待父亲一位逝者。火化工也感到奇怪，平日里几个人都忙不过来。我揭开父亲脸上的苫单，看了他最后一眼。
父亲一脸严肃，去执行最后一次任务。火化工把父亲的遗体从一座小门里推进去，我以为要举行告别仪式，琢磨该对他点什么。一股浓烟，从高高的烟囱里喷涌而出。半个小时之后，火化工端出盛着父亲骨灰的铁罐，放在一只铁盘子旁边。我端起铁罐，将骨灰小心翼翼地倾倒在铁盘子里。骨灰凉透，大家拿了铁筷子，一块块装进红布口袋，再放进骨灰盒。从现在开始，父亲彻底从人世间消失了。小时候父亲抱着我，现在我抱着他。骨灰盒温热，是父亲最后的温度。
回家后，大红棺材已经装饰完毕。棺材头上，贴着大红大绿的莲花。大伙儿说：“董云程这辈子没白活，赚了口花头棺材。”棺材尾，贴着金色耀眼的剪纸。
棺材内，仙境中的宫阙祥云缭绕。蓝蓝天空上，日月星辰一样不少。
棺材帮上贴着一幅对联：隔棺人难见，大梦永不回。横批：一夕千古。
我把父亲的骨灰盒放进棺材里，正式入殓。在子女一片“爹，躲钉”的哀声中，木匠将棺材盖用长钉钉牢。下午，在街上举行隆重的“接旌摆祭”仪式。
傍晚，到庙上“送盘”，给逝者送足黄泉路上的“盘缠”。我背着竖在街门口那串“岁头纸”，沿着“报庙”那条路线走在前面。穷家富路。牛车上满载着金银山、车、马、马童、丫鬟、小汽车、彩电等应有尽有。到了小庙前，随着几声炮响，人们将纸品点燃。火焰熊熊燃烧，直至那堆奢侈的纸品化成灰烬。
晚上，院子里灯火通明，空气中，弥漫着浓烈的纸灰味儿和酒味儿。全屯人都来了，在父亲的灵柩前行三拜九叩大礼。我跪在棺材前一动不动，将整扎点燃的香火顶在头上还礼。一连燃尽了四扎香，礼仪结束，时间过去两个多小时。
接着“摔孝子”。两个人一边一个扶住我，象征性往地上连摔三次。吹鼓手们彻夜吹奏。我们姊妹六个烧九遍纸哭九次，谓“哭父哭到九连城”。
出殡的早晨，天空晴朗。院里院外，站满了前来送葬的人们。杠头指挥杠夫们将绳索套在棺材上，十六个杠夫各就各位，准备起杠。我手持灵幡，头上顶着泥盆，跪在父亲的灵柩前。时辰已到三声炮响，风水先生高声诵念“路引”：
云程董公，祖籍山东。康熙迁徙，复县永宁。天降噩耗，寰宇嚎啕。辛未作古，戊辰咕咕。驾鹤西去，哀哉呜呼！家国情怀，望重德高。六十有四，不算折夭。少年立志，舍身报效。抗击倭寇，跃马挥刀。驰骋疆场，劳苦功高。除奸反特，堪称英豪。为民造福，日夜操劳。忍辱负重，不改节操。惟尊惟孝，敬老爱小。目不双瞑，遗留二老。孙男嫡女，重担肩挑。生离死别，退潮涨潮。阴阳两隔，前世今朝。沧海滔滔，日月昭昭。黄泉漫漫，西天迢迢。穷家富路，带足粮草。辎重满载，金银财宝。丫鬟马童，悉心关照。孤魂野鬼，文明礼貌。三生之石，恩怨勾销。望乡之岭，情断奈桥。孟婆之汤，忘却烦恼。六道轮回，天堂逍遥。虽死犹存，音容笑貌。盖棺论定，含悲哀悼。有“路引”为证，长鞭一甩嘚儿喔号，一溜西南大道！公元一千九百九十一年农历四月二十二敬唁。
我猛地将泥盆摔到地上，盆瓦四溅。长辈将我扶起，杠头高喊一声：“起杠——”十六位杠夫早已杠抵肩膀，缓缓地将棺材抬离地面。哀乐声起，燃放鞭炮，哭声震天。两个姑爷将篮子里的纸钱，一把把撒向天空，沸沸扬扬四外飘落。
我手持灵幡在前面引路，两条灵幡的飘带上，各写着：对对金童前引路奔前程，双双玉女送西天福地安居。十几个儿童，各举着一面花花绿绿的葫芦幡。父亲灵柩后面，是雪白的长长的送葬队伍。爷爷、奶奶和母亲不能去墓地，在家里放声大哭。六岁的女儿身披重孝，和戴孝帽的小弟弟留在家里，由奶奶照看。
棺材过了“坎子”，“咔嚓”一声断了一股绳子，棺材倾斜。风水先生说：“逝者舍不得离开阳世的家庭，舍不得离开子女，杀公鸡除煞。”他杀了一只公鸡，在“坎子”上洒血，停棺结绳，终于过了“坎子”。父亲的坟坑后面预留的一块空地，是我的位置，百年之后落叶归根。从此后我睁开眼睛在人世间，闭上眼睛在南海底，灵魂已经提前下葬了。三天之后为父亲“圆坟”，丧事基本结束。
我和弟弟商量，如何照顾爷爷奶奶。弟弟说：“你正在爬坡，安心干事业，家里有我。咱爷咱奶身体好，还要强，起码最近几年没事。咱妈也不用你操心，除了我还有姐姐她们。”八十六岁的爷爷和八十二岁的奶奶，在丧子之痛中坚强地挺了过来。要不是姑姑、姑父在家，他们已经上山拾草，到北海赶海了。
奶奶对我说：“我和你爷爷没让你爹和你老叔冻着饿着累着，他们就那么大寿命。我和你爷爷还能活个十年八载，能动弹，就不给孙男嫡女添麻烦。”我说：“您百年之后，保证比我爹和老叔在的时候还好。”有人说：“大老爷子和大老太太不该活这么大岁数，把两个儿子给‘方’死了。”纯粹是胡说八道。
姑姑让爷爷奶奶和她到林甸，话没说完，奶奶开腔就骂。平日里谁提“林甸”，奶奶转身就走，更别说现在这个节骨眼儿。奶奶让姑姑赶紧回去，死了有不用她管。姑姑哭得很伤心，我说：“有我们这些孙男嫡女，您和姑夫尽管放心。”
姐姐让妈妈去她家，妈妈说：“有你爷爷奶奶在，我哪儿都不去。”奶奶毫不领情，对妈妈说：“就你会说好听的。”妈妈仍忍气吞声，对奶奶不离不弃。
我离开小西山那天，特意坐在汽车后排座位上。
我不住扭头往回看，那个曾经给予我生命与坎坷、动力与方向，对我拔苗助长、恨铁不成钢，又寄予全部希望的人，永远消失在房顶上。汽车过了永宁，小西山被远远地抛在后面。我期待那个熟悉的身影在天边出现，也没出现。
我回过头来闭上眼睛，汽车的颠簸将父亲的形象，化做了高山大海。从此后不管白天黑夜，空中时刻有双眼睛对我殷殷地凝望，是那样的亲切和不舍……
我经常仰望天空，希望看到父亲的影子，直到看花了眼睛。他绝不会就此消失，一定会以某种形式存在于人世间，在某一个时刻以某种契机与我谋面。
