网站用户
每年例行体检，全局范围内都有几个癌症患者浮出水面，有的被判死刑立即执行，有的被判死缓，死里逃生者凤毛麟角。马明捷老师和吕明导演，都是在每年例行体检中查出罹患癌症，都没活过一年。癌是残酷无情的冷面杀手，潜伏在正常细胞内，一剑封喉让你措手不及。各种不良生活、饮食习惯、生存环境、情绪变化等，都是孳生癌的温床。资产阶级就在共产党内。堡垒往往从内部攻破。一个个癌消息癌噩耗此起彼伏铺天盖地。人在家中坐，祸从天上来。不抽烟不喝酒吃得香睡得着没有任何不良嗜好，欲加之罪何患无辞，无缘无故被癌魔绑架一同跳崖。男人的一半是女人，人的另一半是癌。人人自危谈癌色变，大祸临头在劫难逃。人是癌的帮凶也是杀死自己的杀手。没有人哪有癌？人就是癌。
父亲和老叔都被癌夺去了生命，我哪敢侥幸。我除了血糖稍高，其他正常。去年体检，我的彩超结果是“膀胱占位”。我只知道“占位”是医学名词，不知道概念。今年体检，体检医生升为主任，我的“占位”升为“东西”。所有体检人员走完，主任仍让我喝矿泉水继续憋尿，进一步检查。他怕我不耐烦，说：“我是为你负责。”再次检查之后，主任说你的情况很不乐观，要到定点医院复查。
我“此地无银三百两”自欺欺人，直到血尿，刘萤逼我去医院。做完彩超，专家说百分之百是肿瘤，需做膀胱镜检查。我问怎么做，他说用油笔粗的管子，从尿道口打进去。这个“打”，让我想起用锤子砸钢钎打炮眼。吃蒜喝醋锻炼等方术已回天无术，“愈挫愈坚”纸上画符。保守治疗与癌共存不如说同归于尽。
自从搬到侯一小区，单位每次召集，我都从住院部大楼下面走过。大院里车位满满，穿病号服的病人和拿片子的家属在大门内进进出出。我是一位路人，从没想过这里和我有什么关系。现在我也成了病人，住进十二楼癌症病房。我平生第一次住院，不幸也荣幸。记得父亲在瓦房店住院时，感慨地说：“爹这辈子值了……”他说的值，是有儿女照顾，有尊严住得起医院。我有医疗保险,定点医院，妻子女儿陪护。没有病多好，疑似膀胱癌。晚上，我和刘萤母女去吃涮羊肉。我说当我“万一”之后，你们俩晚上去海边抛骨扬灰海葬，别告诉任何人。
我不想说这些话，现在不得不说。她们更不想听这些话，不听也得听。
第二天下午做膀胱镜，我躺在床上扭扭捏捏解裤腰带，女护士等得不耐烦，一把扯下裤子。当年盐场小学于殿涛说山东快书批判孔老二：光光溜溜像根蜡。
我赤条条地仰躺在床上，护士拿在手里的器械让我眼熟，当年在公社兽医站里见过。她在尿道口滴了几滴类似“风油精”的液体，然后握紧器械把柄。随着一根空心金属管子被撑进尿道，我感到下半身被撑裂。我想起小时候在西沙岗子用树条子拧叫叫，董云华使坏、用粗树棍捅进我的细叫叫里，将树皮撑裂，就是这种情景。再联想女人被强奸，也不过如此。这种有创检查使黏膜受到重创，仅次于宫刑，应该用来惩罚贪官和色魔。主任顺管子伸进窥镜，指导几个男女实习生在膀胱内变换角度窥探，像打捞一艘沉船。管子拔出，我已大汗淋漓，等待护士止血上药止疼。她说你躺着干什么？我说结束了吗？她说，不结束你还想干什么？我尴尬地起来，穿裤子下床。明天休息，后天做手术。切除“东西”化验后，才能确定良性恶性，进行下一步治疗。我下身刀割般疼痛，血溅小便池，就差没写“杀人者打虎武松也”。我装做若无其事的样子，病友们无比羡慕，以为我被免做膀胱镜、少遭罪了呢。我咨询邻床的老张：“是不是得送钱？”他变成董太水赶紧捂我的嘴，严厉地说：“你不懂吗？在这种地方你能问这种事情吗？”
他接着又自相矛盾，说：“看样子你真的不懂，这是什么地方什么时候什么人？这种事情还用问吗？”那位陪护父亲的姑娘告诉刘萤，给主刀医生二千元钱，病房主治医生一千元钱，麻醉师几百元钱既可。她父亲做微创手术，在膀胱内取出了五十六块结石。父亲刚刚被宣布脱癌，她欢天喜地去办理出院手续。
位于十二层病房窗口，正对楼下几家寿衣店，“殡葬一条龙服务”条幅醒目。曾让爷爷临终前恐惧的穿灰布衫的“长脸子”，蹿上窗口对我嬉皮笑脸。我的前床蒙了白床单，从重症室里推出去，经过走廊，伴随亲属撕心裂肺的嚎啕。顿时，我眼前浮现自己被推进抢救室、再送往太平间的一系列流程。老张已经做完手术，等待定性“是良是恶”。他到处溜达，对医院里的内情如指掌，不再做董太水，对我揭发种种黑幕，渲染手术的恐惧。我说，既来之则安之，听天由命。
我和刘萤按护士提供的单子，到楼下专卖店购买若干手术用品，包括尿壶、尿不湿、手纸、浴巾等，仿佛来生孩子。刘萤签完“不得送钱、相互监督、举报”等一叠具有法律效用的“承诺”，匆匆到走廊里排队，给“主治”送钱。他每星期安排两天手术，某日下午坐班两个小时，为患者家属送钱提供方便。送晚了，“主治”就下班了。手术之前送不上钱，手术后送多少钱都等于白送。没有任何人强迫患者必须送钱，一分钱不送，“主治”也不敢把患者杀死在手术台上。
送完钱的患者家属把心放回肚子里，仿佛已经成功地把亲人从死神那里拉回了一半。刘萤诚惶诚恐进了办公室，把装有三千元钱的信封递给“主治”。他把钱放进抽屉，说给你爱人做微创手术，只在肚皮上打个窟窿取出肿瘤，创面小不用缝针，一个星期既可出院。刘萤连声感谢。医院对农村患者收费优惠，“主治”对农村患者收钱也优惠。一位农村大娘陪儿子做一般手术，“主治”应该收一千元钱，只收她五百元钱。大娘热泪盈眶，说党的农村政策就是好，不但免除农业税，收好处费都为农民着想，要写感谢信。有人告诉她，这等于把“主治”推进火坑。她说我幸亏没写，要是写了，儿子肯定被“主治”害死在手术台上。
“国宝”是位老革命，经历过枪林弹雨多次负伤，对膀胱镜表示了极大的蔑视。在做膀胱镜之前，他还和我争论敢不敢击沉进入黄海的美国航母。大儿子陪他做完膀胱镜回来，他一言不发。他往尿盆挤血尿终于忍不住，和受了伤的老狼一样哀嚎。他大儿子经商，送给主任一万元钱，还雇了护工。“国宝”对这一切视而不见，不吃大儿媳买的饭，等小儿子给他买烧鸡。小儿子一进来虚张声势地喊：“爸爸明天手术，必须吃好晚上这顿饭增加体力！爸你猜猜，我给你买什么了？”国宝”眉开眼笑：“烧鸡。”小儿子说：“我特地给你买了葱花面，还有矿泉水”对走廊大声，“护士晚点灌肠，让我爸先吸收点营养！””国宝”不顾大儿子和大儿媳在眼前，如何感受，如饥似渴地喝矿泉水，狼吞虎咽地吃面条。
护士送来手术袋，里面有做“CT”的片子、光碟、长长的塑料管子，像练功束腰的宽带子等。护理员送来一套绿色手术病号服，叮嘱我明天早上赤身穿上，上衣倒穿。护士“蛇精”用屏风挡在床边，用剃须刀为我备皮，说包皮稍长。我以为她要顺便给我做环切手术，吓得赶忙说功能一切正常，一紧张竟有了反应，连说不好意思。“蛇精”意味深长地看了我一眼。刘萤和女儿回家，明天早上六点之前来医院。晚上，实习生喊我到处置室灌肠，把热乎乎的液体挤进去，往地上铺几张报纸扔过一卷手纸，让我就地解决。我不相信来得这么快，刚跑到病房门口就有了反应。我进卫生间刚坐上马桶就一泻千里，从竹筒里往外倒豆子。顿时，从脖子往下空如旷野。曲老爷子做完手术叫了一夜，婴儿一样喊“妈”。
我还有更大的牵挂，没想到电话一打就通，仿佛对方知道我要交代后事。村妇嘴脸冥顽不化，我低三下四陪礼道歉，做孙子重孙子重重孙子。妈妈在姐姐家刚把腰养好，弟弟非要接回自己家。村妇在炕上躺着，妈妈做饭喂猪做家务。她从后园往家里抱草下不来，爬进屋里。妈妈的腰累坏了，他再闹得天翻地覆，姐姐再把妈妈接回去。弟弟让我明天打电话和他岳父“唠唠嗑”，无非让我尴尬、出丑、赔礼道歉。他说准备找岳父和舅哥当说客，劝说媳妇收留婆婆。我越焦虑、尴尬、无奈、越感到惬意。在他眼里，我还不如扔掉的一筐臭鱼烂虾。我刚要和他说点别的什么，他说：“小叔来了。”挂了电话，再不接电话。他和小叔为了后园场院边子好几年断绝来往，怎么半夜三更来串门了？我还要有所交代，给妹妹打电话。电话接通没说上半句话，她借口“孩子老师来电话”，电话挂断。家人的绝情，让我战胜了对癌的恐惧，甚至以为，真走了那一步是多么幸运。曲老爷子又叫了一夜“妈”，我躺在病床上一夜没合眼，明天手术，会增强麻醉效果。
我沉沉地睡过去，醒来后没等换上绿色病号服，护士已为给我挂好了吊瓶。刘萤和女儿来了，护理员一边埋怨，一边穿过吊瓶为我换衣服，换了新床单新被套，看样子没打算我能活着回来。死刑犯行刑之前，也不过如此。护士推着轮椅进来，撤了挂一半的吊瓶。我坐进轮椅，和同室病友告别。刘萤、女儿和护士，把我推进了电梯间。我和十几位手术患者，被推进宽大的走廊里，移到一张齐胸高的移动床上。护士长喊着序号，一群群穿绿衣服戴绿帽子的护士各就各位。
她们就像焚尸工，把我们并列排成一长串，等待进入“焚尸间”。我对应的手术室十八号，护士把我推进去，挪到高高的手术台上。我这才恍然大悟，移动床为什么这么高。头顶高悬一架如同锅状天线的无影灯，中心的黑色柱体，不怀好意般指向我。几个护士把我脱的精光，再把我的手脚缚在手术台上。
我看见主任坐在旁边休息室里，一副气定神闲的样子。他手指头不住捻动，不知道是不是数钱太多形成了习惯性动作。记得小时候三爷来我家杀年猪，将猪捆在案子上动刀之前，也是气定神闲地坐在板凳头上，不紧不慢地抽完一袋烟，在凳子腿上“邦邦”地磕烟袋锅。奶奶听见信号，出来给他两元钱。三爷起身，操起镢头狠狠地砸在猪脑袋上，将猪打懵后扯住栓嘴绳扣，一刀刺进喉咙……
此时此刻，我也成了一头被捆绑在案的年猪，一部“撕开胸膛给人看”的讽刺喜剧。当年我在沙岗后给克朗猪做手术的情景再现，只是角色互换罢了。
护士们摆好了手术刀剪子镊子止血钳等，在钳头上夹好了纱布。女麻醉师进来，在电脑上登记，核实个人情况，以注射麻药代替镢头。她让我弓起身子侧躺，用粗粗的大针管子刺进我的脊椎。我疼的一跳，她急忙拔出针头，说太危险了！她完成注射，问我右脚麻不麻，我说麻。她问到哪儿我哪儿麻，在我嘴上罩了氧气罩。我全身麻木腾云驾雾，主任喝完茶进来。恍恍惚惚中，我听见他不断喊“勃起”。有人在生殖器四周画着方型划痕，气球般膨胀，进入无比舒适惬意的境遇中。据说男人临死之前都要排除残精，如果濒死状态是这种感觉，再好不过。
在这之前，刘萤悄悄送给女麻醉师六百元钱，她不收。刘萤以为她嫌少，又加了四百元钱。她说你不给钱，我也要严格履行职责。我的工资足够，收这个钱，晚上会做恶梦。刘萤非给她不可，她说我只得交公了。刘萤表示深深地感谢。
刘萤到洽谈室里签合同，护士让怎么签就怎么签。她和女儿进了休息室，等待广播呼叫。她也一夜未睡，做好了最坏的准备。广播呼叫“董太锋家属到洽谈室”，她以为我死在了手术台上，连连说“完了完了”，瘫在座位上。关键时刻女儿挺身而出，和护士来到洽谈室。“主治”向她展示一只塑料袋，里面装着从我体内取出的肿瘤、清除的组织。他说：“我本来为你爸爸做微创手术，因为找不到肿瘤位置，只得临时决定，在肚皮上开了一刀，在左输尿管做了支架。”
手术做完我也逐渐苏醒，叹服麻醉师的麻药量如此精准。两个护士为我穿病号服，我发音不准，努力说谢谢。一个护士说：“你醒了吗？可叫你吓死了！”指的是在手术过程中，主任临时决定由微创变成开腹。另一个护士问：“你现在最想说的话是什么？”我说：“我的妻子和女儿为我担惊受怕，我要尽快让她们知道，我已平安下了手术台。”护士说：“你是个好丈夫，首先想到妻子和女儿，还想说什么？”我说：“我要感天谢地，更要感谢你们这些医护人员，给了我第二次生命。”她们很满意，把我推出手术室，妻子和女儿扑过来。刘萤叫了几声大哥，几个男人帮护士把我抬上移动床，推进电梯回到病房。老张等病友，七手八脚把我抬上病床。我处于半麻醉状态、吸痒、挂吊瓶，没感觉到刀口疼痛。
我的肚脐到耻骨之间被切开、缝合，从此后躯体不再完美。从我的左侧腹腔微创口内，伸出一根连接引流袋的导管，接纳残留在腹腔内的血水。刀口缝合已不用弯针和羊肠线，护士用器械像钉书一样，“咔嗒咔嗒”进行弥合。从尿道口也伸出一根长长的管子，用胶布在腰间固定，从裤腰伸出来，连接挂在右腿外侧的引流袋。为防止刀口粘连，“主治”在左输尿管内放置了支架，不知道多长多粗什么形状。手术过程已经同步录象，刻录影碟。我已经没有尿感，膀胱内的尿液和着血水，随时随地流进引流袋，快要积满了，刘萤用盆子接了，放光。
我不能进食，胳膊上扎着吊针，靠输液维持生命。我嘴上罩着氧气罩，一动不能动。从决定住院的那一刻，我已做好了思想准备。刘萤出去缴费，我对女儿交代：“爸爸只剩下两种可能，如果肿瘤良性，十天后康复出院。如果恶性，还剩下一年时间。”我怕吓着她，故意说得轻松。女儿平静地说：“我和妈妈为你祈祷，还有苍天保佑。从你的体能意志运气上看，不可能是。你的事业还没成功，天道酬勤还没兑现。”我说：“如果爸爸是癌症晚期呢？”她说：“严格按照医生的要求治疗，等待奇迹发生。实在不可抗拒，我和妈妈仍要活下去，不可能随你而去。你虽然肉体不在了，精神肯定存在，我会和你寻觅爷爷一样，在人世间发现你。现在没出化验结果，说这话还早。世界上没了谁，地球照样转。”我以为女儿能哭得一塌糊涂，没想到如此坦然。只能说，龙王爷的女儿会凫水。
放映员王凤艳也说过，他母亲去世之前告诉他和哥哥和姐姐：“妈一点都不糊涂，有个穿红衣服的人天天都来，刚要把我领出门，你们哭喊把它吓跑了。”爷爷去世之前也告诉我，一个灰布衫的“长脸子”，从门缝钻进里屋。大概没到弥留之际，谁都看不见。住院之后，穿各种衣服的“长脸子”们在病房里进进出出，推销灵丹妙药的盼望患者长命百岁，推销“丧葬一条龙”的恨不得患者马上咽气。他们极大干扰了医院的正常秩序，造成医患之间关系紧张。保卫部门一直对此类人群进行打击和清除，他们内外勾结受雇于人，仍神出鬼没如履平地。这些人为了一己私利视患者生命如儿戏，不断遭到抵制甚至挨揍，仍锲而不舍。
我的膀胱和胃肠剧烈痉挛，疼出一身身大汗。为了不给刘萤增加负担，我不哼一声，抓碎了床单仍面带笑容。陪护的家属们羡慕不已，说你怎么就不疼。
除了刘萤和女儿，我身边没有任何朋友和家人。不是人缘不好，是我不想让任何人看见我的不能住在自己的形象。女儿读研究生，正在备战毕业考试，在我的劝说下，回学校去了。刘萤服侍我，困了，伏在床沿上打个盹。我自小害怕打针，现在，两只手臂遍布针眼。那一回换吊瓶，“蛇精”把针头刺进我的手臂，一边看着我，一边故意挑了几下才拔出来。我也蛇一样地笑了，说“没关系”，伸出另一只胳膊。如果我把此刻的想法披露出来，一条眼镜蛇王也将被吓破蛇胆。
一刻闲不住的老张，撤了尿袋却懒得动弹，从早到晚躺在床上，牙疼一样一首接一首哼着老歌。我问他话，他好半天才所问非所答：“世上这么多人，为什么偏偏被我摊上……”他的化验结果出来：癌症晚期。老伴本想瞒着他，被女儿说漏了嘴。老张感到绝望，出院前痛哭流涕。我们互留电话，彼此鼓励祝福。
曲老爷子说五脏六腑都疼，初生婴儿一样充满活力，彻夜哀号白天睡觉。
每天上午八点，家属回避。患者裸露下体仰躺，护士挨个消毒换药。“蛇精”弹得一手好琵琶，在市里举行的文艺会演中获过奖。她每次换药，也顺便练习指法，不经意地弹拨一下。“主治”带一群医护人员查房，患者们提前做好准备，呈现一幅万炮齐发的态势。他查到我的床位，盯着我的目光中诡谲复杂，大惑不解自言自语：“不该这个样子。”那一年三爷杀猪一刀没杀死，猪挣脱逃到沙岗后，全屯人围追堵截，把猪逮住抬回来。他丢了手艺很没面子，补刀后盯着无力挣扎的猪，也是这种目光。他没给猪吹气，直接把猪抬上锅台浇烫褪毛。“主治”倒是没吩咐褪毛，吩咐护士长为我挂盐水冲洗膀胱。盐水淙淙流进膀胱，在顺管子流进盆子，刘萤不住地换盆倒血水。躺着不活动不排气不能进食，就得一直挂吊瓶。刘萤扛着十几斤重的水袋，刚要扶着我下床活动，被护士发现制止。
我嘴唇干燥，她用棉签沾水滋润。我活死人一样，一动不动地冲洗了一个星期盐水，直到痉挛减轻才撤了水袋。我一口气喝下半瓶香油，终于排下一节自行车“链条”。刘萤欣喜若狂，赶紧下楼买回小米粥和小咸菜，一口口地喂我。
我仍不时痉挛，医生让我多喝水多活动。刘萤提着暖水杯扶着我，在走廊里一走就是两三个小时。“蛇精”说，你好交养路费了。我说，等路坏了再说。她又说，你好交水费了。我说，等停水了再说。半夜三更，刘萤也扶我在走廊里活动。护士长无比佩服我俩，说工作二十年，从没遇到你这样的病人，始终沉着冷静面带笑容，再疼也不吭一声。你妻子这样的病人家属更是少见，一个人护理不睡觉不休息。在汶川大地震中，一头猪几十天没饿死顽强地活下来，被誉为“猪坚强”。她说你不应该叫董太锋，叫“董坚强”，护士们都叫我“董坚强”。
那天，护士终于拔掉了我腹腔上的引流管，撤了引流袋。病房医生把我调到楼上两个人病房，安静了许多。新病友姓隋，曾担任某机关主任，人走茶没凉，看望的人络绎不绝，有的单独来有的一来就是一群人。他们有说不完的话送不完的营养品，病房里面放不下，再分批送回家，再住几十次院也用不完。
隋主任也是名副其实的“睡主任”，一年前体检膀胱占位，忌讳手术采取保守治疗，拖成了癌症才开始住院。他嗜睡如命，一边说话一边打鼾，就像小资夹杂英语的普通话。没人打扰时，他刚吃完早饭躺倒就睡，顷刻间鼾声如雷。他睡到中午醒来，吃完午饭之后再睡到晚饭之前。他大肚皮只能仰躺不能侧卧不能翻身，不断将“肚筏”充气憋到极限，再以放气代替呼吸。当他只有进气没有出气时，开始静止不动。突然，他诈尸般大叫一声试图坐起，落床后再缓缓放气。
睡主任是两腮鼓起气囊的大蛤蟆，遇到敌害鼓起肚皮的河豚鱼，一个以睡眠代替翻砖头的苦行僧。白天，老伴前来护理丈夫，坐在凳子上一动不动，守着“睡眠机器”唉声叹气，脸上愁云密布。经过我和刘萤的开导，她开朗许多。
逢“睡主任”偶醒，我们谈的非常投机。他也读万卷书，才华横溢。我俩谈到男人对膀胱镜的恐惧，不谋而合，建议中纪委以“做膀胱镜”惩罚贪官。我和他谈到法国历史学家托克维尔的《制度与大革命》，再不从根本上遏制腐败，当一种制度不得人心而崩溃之时，愤怒的革命者会拿着户口本，挨家挨户清理腐败分子。我讲得绘声绘色身临其境，他听得胆战心惊瞠目结舌，也把睡魔吓到了九霄云外。他开始失眠，忧国忧民唉声叹气，要与我合作给上级写信。“睡主任”儿子在国外打拼多年，爸爸住院后回国。他年逾不惑仍单身，和一位来自农村的二十岁女孩相恋。女孩每天一大早赶来，锲而不舍地为“睡公爹”按摩。此时的“睡主任”没有半点睡意，面带笑容享受准儿媳的孝顺。和父亲相反，儿子彻夜不眠也不困，借廊灯微弱灯光看一本没有新意的书。我为他打开大灯，他彻夜打小游戏机，“哗啦哗啦”翻阅报纸，白天再和小恋人回家休息。
曲老爷子的病理切片结果出来，是“良性”，皆大欢喜。出院前，他特地来楼上房间和我告别。我向他表示祝贺，他悄悄说，子女们怕他知道真相之后受打击，让医生做了假“报告”，他装睡，看见他们在使眼色。他说子女们瞒着他，他也不说破，反正八十岁了，瞒到哪天是哪天。他精明无比，像极了爷爷。
病房医生为我拔掉了导尿管，用镊子起掉刀口上一排“书钉”，等待化验结果。“睡主任”出院，病房里消停下来。“蛇精”把刘萤叫出去，让“董坚强”做好“冲药”准备。医院发明了术后定期冲洗的新药，防止扩散延长生命。被告知“冲药”的患者，等于被宣判死刑。刘萤被吓瘫，好不容易挪回病房。我和女儿认为不可能，一个护士没有这种职权，再说还没接到“病理切片化验单”。
记得当年在新兵连，我用那枝打不准的自动步枪进行射击考核，最好成绩是“良好”。“良”等于“不及格”，从此后我对“良”字没了好印象。我从来没像现在，对“良”字给予了无限希望。我一切的一切，都寄托在这个“良”字上面了。我们终于熬到了第二天中午，病房医生送达化验单：董太锋——良性。
刘萤办理完出院手续，拿回一张长长的打印单据。上面各种处置费药费检查费化验费手术费护理费等等让人眼花缭乱，密密麻麻如同蚂蚁军团、影视剧后面“演职人员表”，熙熙攘攘蜂拥而过。哪怕完人超人神人，经历这种繁杂程序后只有两种结果，要么满血复活要么化蝶而去。有什么别有病缺什么别缺钱。宁看死人享福不看活人遭罪。我没倾家荡产又保住了性命，已经是不幸中的万幸！
