网站用户
凛冬季节的白昼极其短暂，短暂到好似白驹过隙。光绪四年的冬夜较往年更难捱，赵家沟周遭的朽木因而悉遭屠戮。无数被肢解的木材尸体骨碌碌滚进了土炕的腹地，经受滚烫火舌的舔舐，噼啪作响犹如炼狱里的哀号。正是失去了树林的荫蔽，萧瑟的寒风得以从四面八方钻进漏洞百出的老屋，肆无忌惮地在她的耳畔鬼哭狼嚎；伴随各色陈腐家具的呻吟，它们仿佛随时能掀开房顶，以燎发摧枯之势摧毁这最后且唯一的庇护所。
徐兰蓦地抬起脑袋，凝望房梁缄默无语，又冲窗外黑洞洞的世界极目远眺，恍惚看到了三座矮小的坟包：一座属于大哥，一座属于二哥，最后一座留给自己；思绪也飞回了年中盛夏时节。光绪四年阳历八月十七清晨，一名背着鸟铳的少女踏入村门，在徐兆诚自缢后的第四天回到了老家。一如当初兄长的反应，生僻的景色和陌生的乡邻同样令她手足无措。经村民指引，她越过萋萋荒草找到祖坟，两个孤零零的坟头映入眼帘。她体力不支地长跪不起，继而潸然泪下。
“咦？哪位在俺家地里种的豆苗啊？”
“还能有谁，你哥呗！不晓得咋想的，拔掉好多好苗，只剩这一撮了。”
徐兰久久蹲在田埂上俯瞰破土出芽的豆子，待人群散去，她默默返回老宅里头翻找农具，先翻了翻土，发觉土壤干燥，于是跑到隔壁家借用桔槔，打来井水浇一遍水再行松土。外乡迁徙至此的村妇袖手旁观，坐在晨光下嗤笑徐兰一介女流白费力气。及至日上三竿，汗珠浸透了她单薄的衣裳，使她浑身湿涔涔的，不啻从头至尾被泼了一盆热水。妇人们渐渐收敛了笑色，意识到徐兰当真要徒手重建这几十亩荒田！眼看徐兰几近虚脱，赵六的婆姨范氏慌忙奔进田地，夺走她手中的各色农具，叫骂男人们没良心，眼睁睁看着姑娘累死累活；旋将徐兰驮回田埂上，代替她松翻、浇灌余下的农田。阳历十一月，天边重云如盖，徐兰割下第一茬大豆，给当初赞襄她的每家每户送去一袋暗绿的毛豆；有些村人不好意思接受馈赠，她便跪在门前祈求对方笑纳，不但偿还了积欠的人情，还赚得了新邻居的青睐和称叹。谁也没想过，一位无父、无兄、无夫的年少弱女子居然实现了自食其力，还腾出余力接济左邻右舍。
面对啧啧称赞，徐兰假意嫣然一笑，顶着阴云密布的苍穹走回空荡荡的家。四月中旬，迫于生计，她留下短枪防身，那件大氅也没舍得卖，其余的遗物以及马匹悉数卖钱，而后背负亡夫的心愿负重前行。靠着来之不易的盘缠和卑躬屈膝的乞讨，耗费数月回到魂牵梦绕的家乡，却是一幅物是人非的光景，那么苦行僧朝圣一般的旅途究竟有何意义？孤独，漫无止境的孤独，她面临和徐兆诚相似的困境。可是，她必须活着——徐兆谐、熊喜增、朱老三……许多亡灵彼此接力，帮助她苟活至今；哪怕为了他们，她也得坚持。徐兰可以抛弃时间、金钱、肉体，甚至抛弃爱，唯独生命无法辜负；正因如此，她将活得比任何人都要疲倦，犹如反复牵扯的弹簧，终有迸裂的那一天。
正当满腹惆怅之际，一块拇指大小的颗粒重重砸在她的脑袋上。徐兰吃痛地抱头蹲下，回眸嗔怪小孩们淘气胡闹，岂料各家的房顶上并无上房揭瓦的顽童；未几，更多的“石子”落在头上，枪林弹雨一般，惊得她躲在屋檐下，这才看清满地皆是鹅卵石大小的冰碴。糟了，是冰雹！徐兰霎时面如死灰，正如成百上千哭天抢地的农民一样，救命似的扑进田园抢救自家的心血……
“丁戊”奇荒直指丁丑和戊寅两年，哪怕揪住戊寅年的尾巴，老天也不准备放过饱经沧桑的人民。十一月上旬，正值秋收季节，几场碗大的雹子从天而降，杀伤人畜无算，并毁坏了百千万亩亟待收割的良田。上一场饥荒尚未远离就陡然折返荒原，相隔不过盈盈之水，阴霾再度蒙上布衣乡党们的心头。十二月，吉州闹土匪，不少携家带口的难民逃至临鄂、太宁两县，赵家沟的人口骤然增长了一倍，存粮随之窘迫；直至次年元月粮食告罄，一如当年的徐兆谐，健全之家开始举家逃亡。丰收昙花一现，“岁大饥，人相食”的危机再一次蔓延村庄。
“赵六哥、范大姐，你们在家吗？”
除去举家搬迁的家族，滞留赵家沟的村民仅存十之五六，他们将各家的粮食集中在一起由图董统一拨配；胥吏甫一关闭仓廪的大门就再未现身，人们一齐撞翻了粮仓，绝望地发现仓里颗粒无存，救命粮悉数被蠹吏抛售贪墨了！不到五天时间，乡亲们又散去了三成，残余的人寥寥无几。光绪四年大寒，冬风席卷雾霭缭绕的冻土莽原，簌簌拍打路边的行人，宛若巨兽吞噬踽踽独行的猎获。年轻女子不由得哈气暖手，背对冷风撞开了赵三大家的柴门，挤进门框呼唤赵家的主人及其妻子范氏，旋而敞开大氅，露出一小袋珍藏的大麦面和熟黄豆。
徐兰摘掉帽子环视四周，只见着缩在熄火的土炕上瑟瑟发抖的女人，却没有看见赵三大的连襟赵六，下意识询问男人的去向。
“跑了！没良心的，卷走家私，自个儿逃命了！”
范氏一边颤抖一边声泪俱下，裸露的双足冻得皲裂出血；看样子姓赵的溜得干净，连裤子都不给老婆留下。徐兰解开大氅将其披在范氏身上，抱来硬石板，抄起柴刀劈砍家具做柴火，生旺火煎烤石板，待其滚烫才撒上面粉和水烹制摊饼，动作娴熟一气呵成，全然不像花季少女。长达一年半的流浪历程使她变得沉默而谨慎，她预留一半粮食藏进地窖，而今果然派上用场。范氏一个劲地道谢，嘴里嚼着热气腾腾的大饼，情绪却较先前更加低落。
“兰儿，别人家都走了，你咋还不走？”
“这是俺的家，千辛万苦地回来，走什么？”
作为赵家沟唯一一位老村民，此话没有半句虚言。范氏款款放下煎饼，不敢正视救命恩人，喃喃问道：“粮食现在要紧得很，俺多吃一口，你就少吃一口，咱们无亲无故……兰儿，是不是想要姐的东西？还是要俺帮你做事？”
徐兰霍地昂起头颅，紧盯范氏的双眼，言辞顿挫道：“夏天，第一个来帮俺松土、浇豆、锄草的是你们赵家。”
“就为这？”
“就为这。”
说着，徐兰捡起一块木料丢进火堆，橘红的火苗扑朔跳动，倒映在少女清澈的瞳仁中闪闪发亮。背井离乡十八个月，她见证了太多丑陋的人性。两面三刀的官吏、草菅人命的牙子、虐杀俘虏的丘八，无不在她的心中蒙上了深切的阴影；然而她能幸存至今，所倚仗的无外乎视亲人如性命的二哥、义薄云天的朱老三、海誓山盟的熊喜增，以及干羊峁的混元徒众，还有同情她、接济她的无名氏……灾难脱胎于最幽邃的黑暗，湮灭于最耀眼的善意，尽管善良在艰难的世道中形同萤火，但她的心还是照旧：愈是看惯了丑恶，倍加珍惜来之不易的善良。总是她平白无故地接受施舍，如今也站在他们的立场上，她有种如释重负的感觉。
“俺记得你有一把铳子对吧？搂好了，睡觉也别丢了它——有人想害你！”范氏动情地凝睇这名勇敢的女孩，谢罪似的呢喃着，“那些男人吃光了粮，筹划杀寡妇取肉，头一道菜就是你。兰儿，回去吧，姐感激你，永世忘不了你！”
年轻女子披上大氅离开了赵家，紧闭柴门只身远去。念及范氏白天的叮嘱，徐兰辗转反侧，丝毫不敢入睡，但终究疲惫，半梦半醒之间突然被隔壁震耳欲聋的闷响惊醒。她赶紧穿戴衣物，抓起火铳前去窥探情况，觉察到赵家的柴门虚掩着，遂躲在路口并未进屋，只用耳朵谛听情况；不到半刻钟的时间，私闯民宅的不速之客在院子里支起了一堆柴火，少顷，炙烤人肉的肉香混杂着黄豆、面粉的清香共同钻进鼻孔。她倚靠墙根缓缓倾倒，好像丧失了全部力量，不得不踞坐着歇息片刻，方能扶着土墙颤巍巍走回徐家老宅。
翌日午夜时分，几名刀口舔血的暴徒夜袭全无安保措施的徐宅，一脚踹开了拦鸡门，惊诧地望见向来温婉可人的徐兰竟然临危不惧，端坐于藤椅岿然不动，手中紧握一杆压着火的鸟枪，枪口明晃晃对准了歹徒们！少女和恶徒的对峙没有持续太久。他们做贼心虚，惊惶失措，又瞅见徐兰全身隐没于暗淡的烛火之中，面色阴沉仿若青苔，活像一只诈尸的女鬼，个个心里打起退堂鼓，慢吞吞地逃出宅院，到别处寻找容易下手的猎物。
人与人的信任不复存在，屋外的世界俨然化作比严冬还冷酷的地狱。她不知道这样的时日要延续多久，只要枪在手，没有任何事物能奈何得了她——仅限于野兽般的人类和野兽本身。时间是最深刻的剑，它用难以察觉的方式消磨人的意志、摧毁人的精神。长期缺乏睡眠使萎靡的身躯摇摇欲坠，徐兰几度陷入沉睡又矍然猛醒，手汗浸湿了枪杆。最好的抉择是突围，可逃出生天以后呢？她见识过地狱：母亲、大哥、二哥都在流亡路上死于非命，她也深受其害，因此早早打定主意：哪怕死，也要死在家乡！这时，她忽地心中一颤：持久战尚未分出胜负，她就已自我预设惨败的结局了。
到了第四天，时间这把钝刀终于显现成效。徐兰开始思考“死亡”，幻想有一个阴间，在那里能与死难的家人团圆；既如此，死了也不妨事。求生意志一经动摇便如蚁穴溃堤。歹徒也许守在门外，可他们畏葸喷火的利器不敢应声，导致她无法确定敌人是否存在；假设存在，若主动缴枪投降，她不敢设想自己被开膛破肚的景象；倘若背水一战，就算逃出了村子，不还是流徙千里，如同不系之舟吗？徐兰崩溃了，朝浩瀚的星河疯狂开火，瘫坐在茶几上，死气沉沉宛如傀儡。
或许，她有选择体面了断自我的权利。一个可怕而又可悲的念头初具雏形，无需他人挑唆，她从抽屉里取出那条缢死徐兆诚的麻绳，出神地望着那道房梁，三下五除二，乃至绳扣锁住了下颌，她猛然意识到自己正在做恐怖的事情。生存还是灭亡？致命的提问从未如此应景。但是在她眼中，这并非进退维谷的难题：她连活着都不害怕，难道还怕死？月寒日暖，来煎人寿，无非眼一闭、心一横，恬然渡去那西方极乐世界。
大哥，妹妹终究是步了你的后尘。收脚的刹那，绳索遽尔勒紧少女的脖颈，致命的窒息感从气管席卷至头皮；两肺仿佛豁然膨胀了好几倍，随时都可能破胸而出，逼得她两眼翻白。在晕厥的瞬间，徐兰瞥见了梁上镌刻的印迹，旋即目若铜铃，垂死挣扎的幅度比先前还要剧烈，以致房梁吱呀作响，即将连同整幢堂屋一同坍塌——轰隆一声巨响，麻绳经不起蹂躏猝然折断，徐兰随即滚出了屋子，趴在庭院内气喘吁吁，手脚并用爬进了房间。
抚平造反的心跳，徐兰筋疲力尽，四仰八叉地躺在厅堂中仰望老宅的房梁。不知发了多久的呆，短促的呜咽飘进她的耳畔；她正奇怪夜半三更怎有人夜哭，直到清凉的泪珠划破眼角，她才明白那是本人发自内心的哭喊。坚持啊坚持——要不是濒死之际看见了徐兆诚刻下的“坚持”二字，此时她许已是一具僵尸了。绳结套紧喉咙的那一刹，她后悔了，数不胜数的回忆飞瀑直下，“不想死”三个字在心口回荡。苟活的愿望伴随熊喜增、徐兆谐、朱老三等幻影的先后破灭而逐渐消失，她总算认命，然而命运偏偏要她看清那无情的鼓励，重新激起她求生的念想，戏谑地把她从一了百了的极乐世界拉回了人心如鬼的地上炼狱。
劫后余生，她抱紧羸弱的躯干跪地痛哭，经年累月的委屈和恐惧排山倒海，将女孩淹没于情绪的海洋：我不想死，我还想活着！哪怕世上的每个人、每片土地，甚或每一股风、每一根草、每一块石头都盼望她与世长辞，她也但愿坚持活下去！历久弥新的伤痛和九死一生的记忆涌上心头，向死而生的意志压制了哀莫大于心死的悲恸——唯有这一次，徐兰自己拯救了自己。
指尖触碰柴门，徐兰再次犹豫了。原地踏步和走出藩篱，其结局多半逃不过一死；一墙之隔分出了两个世界，看似略无区分，本质千差万别。
前路漫漫，艰难险阻不比过去更少；由于形单影只，往后岁月会更加艰辛。但是她难以忘怀因一瞬怅惘而险被辜负的生命和希望，以及怀揣它们立足当下的自己。在看得见的近处和看不见的远方，不计其数的人经历着殊途同归的苦难，她终其一生无法将其尽收眼底，断无取胜死亡角逐的机会。不过，她炳若观火：活着不为任何人，甚至不为自己，只不过有跟惨绝人寰的世道再搏一回的心气！故乡名存实亡，那就寻找新的家园，而非一味眷恋灰飞烟灭的人和事。
于是，徐兰毅然推开了大门，迈出永恒的一步。
“季帅，夜深了，我把门帘放下？”
“放吧，你也去睡。”
漫天飞舞的狂沙依旧龙腾虎跃，中军行辕的军旗猎猎作响，吵得左宗棠翻来覆去难以安眠。毫无困意，只得披上大氅踱来踱去，搓着手心、手背呵气取暖。沙漠的夜晚固然寒气逼人，癫狂的飓风自然摧枯拉朽，却远不及阴狠的人心来得凛冽，彻底吹冷、吹乱了自左宗棠以降全军上下的军心……
为了阻遏清军进逼伊犁，亚历山大二世调集各大军区共一百四十六个连队进驻巴尔喀什湖，饬令西伯利亚舰队进入金角湾军港。五月份，左宗棠舆榇西征不久，日本太政三条实美赫然威迫清政府承认琉球归属日本，否则就同俄国结盟夹击大清——沙俄虽然战胜了奥斯曼，然元气大伤，实难继续与另一个大国的战争，因此发动外交攻势，联合日本威迫清朝妥协。左宗棠不敢耽搁，生怕迟疑一步，朝廷就会临时变卦，兴师动众反成了历史的笑柄，因此提兵西进，马不停蹄，于六月十五日兵临哈密。可是，左宗棠甫一进驻哈密，兰州就发来庭寄：军机处代为敕令，命左部驻防哈密以为后路接应，加紧练兵，以应不测。
所谓“后路接应，以应不测”，不过是畏惧日俄联军声势，企图绥靖苟安。左宗棠无可奈何，眼看血战到底的梦想几近破灭，只能以“壮士长歌，不复以出塞为苦也，老怀益壮”的豪言自勉，会同当地军民开凿粮道、筹集粮秣、屯田开荒、兴修水利……机会一分分流逝，他的心依然漂泊于黄沙的尽头。他每日登上沙丘望眼欲穿，眺望三千里开外的伊犁古城，拔剑四顾心茫然。七月，中俄会谈进入胶着状态：清政府使节曾纪泽寸步不让，坚决要求俄方归还伊犁全境；沙俄陆军大臣米柳京气急败坏，在御前会议上公然提请沙皇发起全国动员对华作战。将在外君命有所不受，左宗棠决计拔营起寨，留下后军防守哈密，其余将士随他出征——即便不接近前线，亦要进驻迪化，声援伊尔根觉罗·金顺。
一八八〇年八月十一日，中军大帐。左宗棠登上高台，扫视早已收好兵器、被褥、锅灶的赫赫军旅，顿时心潮澎湃：尽管老骥伏枥，仍旧志在千里！只此一战，足堪慨当以歌，横槊赋诗。统帅通令全军即日启程，收复伊犁失地。
“季帅，杨昌浚杨藩台到！”
“叫他后头等着！”左宗棠岿然不动，立在台上审视传令兵，“兰州织呢局亟待开工。就说我说的，让他立刻回甘肃去督办洋务，无军令不得入疆！”
不待左宗棠下令，杨昌浚便风尘仆仆地登上了点将台，抱着一条楠木匣子，灰头土脸满身都是沙砾。左宗棠看也不看那镶着金边的木匣，故意忽视杨昌浚，赓续沙场点兵的仪式。杨昌浚倏地单膝下跪，高捧木匣呈递到大帅的面前！此举骇人视听，各营各寨无不错愕。铺天盖地的沙尘不再喧嚣，不动如山的兵勇静候军令，刹那间都随杨昌浚这惊天一跪而停滞。左季帅的眼眸微微颤抖，然后轻缓闭合，仿若无声的叹息，胜过了万语千言。他搀起面如死灰的杨昌浚，小心翼翼地接下楠木匣子，手指搁在匣盖上纹丝不动。
“圣人不仁啊……”
左宗棠仰天长叹，顿然摘掉钵胄，把木匣请到比点将台更高的行军桌上；官兵们见状，纷纷低垂脑袋，各自摘掉头盔，步履划一地跪拜旨盒，三次叩首。杨昌浚抹去眼泪，替统帅打开圣旨，克制悲痛宣读旨意：“上谕：现时事孔亟，俄人意在启衅，正须老于兵事之大臣以备朝廷顾问。左宗棠著来京陛见。一面慎举贤员，堪以督办关外一切事宜者，奏明请旨，俾资接替。钦哉！”
七月初二，因琉球使节林世功死谏，爱新觉罗·宝廷竭力反对沈桂芬签订的《琉球专约》，上奏提调左宗棠主导中日、中俄军事谈判。李鸿章和张佩纶私相授受，认为俄罗斯虽然来势汹汹，却因俄土战争元气大伤，中俄关系必定趋缓，反而中日关系会加重恶化，故而也不同意签约。经慎重考虑，两宫太后批准宝廷的奏疏，诏令左宗棠停止西征，行走军机，授世袭罔替二等侯。左宗棠不在朝局，却对庙堂之事心知肚明：清流们调他进京是为了扳倒沈桂芬和董恂；李鸿章支持清流、背叛沈桂芬，一面讨好新兴的臣党，一面希望和日本保持一定的紧张关系，防止“枢臣高枕无忧，将吏解兵释负”，避免解甲归田，可谓养寇自重。十月十八日，清廷依旧绥靖敷衍，林世功自尽殉国，五百年琉球古国宣告灭亡。
“千军万马枕戈待旦，脚板磨成铁，虎口攥出血！几万双眼睛盯着西边，几百万双眼睛盯着西边的西边，可是他们当着我，当着这帮有血有肉的后生，玩弄十二道金牌召回岳飞的把戏！”
面对不容置喙的黄卷，他连一滴眼泪都流不出来——那些泪水早就被甘肃、陕西、山西、河南、山东的饥民流干了！燃烧了多少勇士的鲜血和百姓的肉躯才换来的大好局面，在他的手上功亏一篑。他身为主帅有何颜面进京邀功，担任什么狗屁军机大臣？至今思项羽，不肯过江东。九泉之下，他如何交代于依依惜别的刘典？如何向丁戊奇荒中一千三百万罹难百姓交代？他跌坐于帅座三缄其口，环顾泣不成声的湘军兵勇，忍痛阖上双眸，终归老泪纵横。
从肃州大营远征至哈密行辕，湘军只用了一个半月的时间，可是从哈密折返大本营却拖拖拉拉耗时两个多月都没能回到驻防地，士气低落，犹如一群吃了败仗的溃兵。十月初，新疆与甘肃边界，大军扛着沙暴进行艰苦卓绝的行军，靡费两个时辰，星星点点的绿洲总算浮现于众人眼前。遵照帅令，先头部队进村通告伯克和阿訇，引导将士在此安营扎寨。出人意料的是，村内并无伊斯兰的官员和教徒：这座村庄形成于两年前，村人们皆是内地迁来的普通百姓，籍贯以山西、陕西为多。据村长所述，他们本是各省灾民，本乡本土着实没了活路，这才响应左大帅的号召迁徙到新疆屯田；虽然想念家乡，可现在的生活难割难舍，两年来大家相濡以沫、扎根于此，都把这里当作第二故乡，再也不走了。
“帅爷莅临小庄，乃是贵客。您一定是打赢了仗，得胜还朝吧？”
看着村民们期盼的眼神，左宗棠心中五味杂陈，佯笑着点头称是，而后携带几名随从察访民情，见此处人丁兴旺、农耕兴盛，让他误以为自己来到了关内，可环视周遭未见到水源，煞是觉得奇怪。这时，左宗棠望见一名汉女和一个回女蹲在井口打水，后拎起井水，各自牵一个娃娃走进同一座毡房，一路上说说笑笑。历经陕甘回乱的洗礼，左宗棠对汉回融洽相处的场景感到陌生而讶异，但更叫他惊奇的乃是水井：每口井深不见底，间隔丈余挖井，竖井与暗渠纵横交错，大大便利了庄稼灌溉，但如此浩大的工程绝非几百个乡音各异的村民所能办到的。
“这儿打过几次仗，人们都逃难了，俺们是鸠占鹊巢的。几十年前，林老爷流放新疆时修了一百多口井眼，后人学他的法子造了很多类似的坎儿井。这些井全是他的遗物，现在改名‘林公井’了。”
村长打开话匣子侃侃而谈，他口中的“林老爷”不是别人，正是三十五年前放逐吐鲁番的林则徐林文忠公。道光二十八年，林则徐从新疆戍边归来赴任云贵总督，时任贵州安顺知府、后来的湘军老帅胡林翼向他推荐了一位名叫左宗棠的士子，说此人是“湘中士类第一”；一年后，林则徐告病还乡经过湖南省，仍然记得左宗棠这名后生，便约好共同泛舟湘江之上，二人一见如故，结为忘年交。林则徐对三十七岁的左宗棠“一见倾倒，诧为绝世奇才”，与他秉烛而谈直至天明，临走时将过去在新疆收集的地图、见闻、翻译文献无偿赠予了左宗棠，希望他将来若有幸任职新疆，凭借这些资料能够扶摇直上、大展宏图。
文章西汉两司马，经济南阳一卧龙。左宗棠自诩当世孔明，不能也不敢忘记经世致用的远大抱负，他为此捐献了一生，东征西讨、南征北战。直面林则徐的遗泽，左宗棠倍感惭愧，认为自己到底是辜负了文忠公的谆谆教诲，于是离开村落回到行营，又因狂风骤起而难以入眠，来回踱步直到二更天。
“怪了，一路上没见过这么凶的风，怎么刚到这儿就起沙尘暴了？”
“卑职将打听到了：这里原是一片古战场，有军队经过就会刮起妖风。想必是我们驻屯于此，冲撞了些许鬼魂吧。”
簌簌风声仿如死者的哀鸣，呜咽着向他讨要无辜受死的兵勇和民人的冤魂，使他本就低落的心情更为沉重。往事越千年，战士死疆场，肉体归于尘土，姓名为人遗忘，谁能记得他们克复失地的功绩？谁能证明他们抛过头颅、洒过热血？弹劾那么多人，消耗那么多粮饷，饿死那么多百姓，功在今日利在千秋的事情，屡受来自内部的挫折。将兵、百姓、士大夫，所有人的努力岂不付诸东流？
心绪压抑至极，他兀自裹着坎肩，观察跳跃的烛火，慢慢意识朦胧，不久就步入了梦乡，仿佛回归了那个和林则徐开怀畅饮、放怀恳谈的日子。翌日清晨，帐外骚动不断，嘈杂的人声吵醒了主帅的酣梦。左宗棠半梦半醒着掀开了门帘，质问兵士何故喧哗。杨昌浚骑着一头骆驼匆忙赶来，并牵来了另一头骆驼，催促季帅赶紧前去查看情况，道是大家从未见过这般的场面，亟待帅爷给出判断呢。左宗棠起初不以为意，看沙丘上滑下来的兵勇无不目瞪口呆，一时也起了疑心，担忧会否是匪类作乱，便乘坐骆驼攀上十余丈高的沙丘——居高临下俯瞰对面的荒原，能将任何细节收纳眼中。
“看，季帅！”杨昌浚直指弥散的风沙和雾霭嚷道，“太阳起来了！”
第一束晨光刺破重重叠叠的云翳，透过随风飞舞的沙砾和白霜普照大地，无限笼罩着方圆数十里为群山环抱的广袤沙漠；昨夜层峦叠嶂般的沙丘，今朝已在狂风的伟力下整体迁移，潜伏于一望无际的沙垄下的无数漆黑的影子映入眼眶，在成千上万名西征将士的注视下徐徐显露身姿。左宗棠屏息凝神，驾驭骆驼款款前进，陪同他的裨将和卫士们也紧随其后，凝睇这不可思议的景致：天高云淡，瀚海无垠，漫山遍野的石碑如林，宛若无数个提刀而立的兵士静默地顶天立地，绵延十几公里而不绝！军士们凑近触摸、观摩错落有致、新旧混杂的碑石，其中大多数或是无字碑，或是被风吹雨打抹去了文字，仅小部分碑面残存着五花八门的字体，有些是唐隶，有些是魏碑体，更有些是篆书，千奇百怪、形态各异，共同矗立于天地之间浑然一体，在狂风和沙暴的萦绕中尽显威严。
左宗棠扼住骆驼的辔头，只身走向第一方阵的碑林里文字最多、个头最高的一座石碣，逐字逐词地辨识石刻小篆，念出了简短的碑文：“延光四年七月，汉长史班勇平车师后王始于此焉……”
穿堂风倏然揭掉了他的官帽，裹挟其穿梭于碑刻中，飞入石林深处。左宗棠按住腰间佩剑，缓慢迈进深不可测的石碑的海洋，眼眸周旋于碑文和碑柱之间，铭记每一面桩柱的纪元：两汉、魏晋、北朝、隋唐、元明……他弯腰徒手拽出绊脚的钝器，少顷挖出一根断锈的长矛，拔出萝卜带出泥，断矛之下竟露出风干的白骨，反照着热烈的阳光，熠熠生辉。左宗棠愕然抬首，顾盼左右的无名碑柱，立时恍然大悟——除去极少部分是勒功石碣，其余星罗棋布的石碑尽是历朝历代征讨西域的战士的墓碑！从张骞通西域起，赤县神州和昆仑西陲就在升腾的烈日之下被熔成铁水，合二为一、水乳不分。在悠长的岁月里，天下国家总在衰颓之际丢失西域，于盛世之中克复边疆。坟茔无声，天地哑然，二千年来，那些古人走进了汗青简牍，埋没于浩瀚沙海；孤单的字眼串联成章句，将可歌可泣的故事以最雄浑的方式书写在漫天黄沙之下，镌刻于最辽阔的新归旧土之上——
汉武帝建元三年、元朔四年，张骞两度西行；元狩二年，霍去病西征，夺取河西走廊，凿空于中原王朝与西域诸国。
汉宣帝神爵二年，始设西域都护府，统管天山南北三十六国。
汉明帝永平十六年，窦固北征，翌年再设都护。
汉和帝永元元年，窦宪北伐；三年，班超复通西域，西北全境归附。
曹魏文帝黄初三年，设戊己校尉，延续汉制经略西域。
前秦苻坚建元十八年，吕光西征，王侯降者三十余国。
北魏太武帝太平真君六年，万度归破焉耆，北朝再通西域。
隋炀帝大业五年，炀帝西巡，设立西北五郡
唐太宗贞观十四年，侯君集西征，灭高昌、置安西都护府；二十二年，阿史那社尔平龟兹，重置安西四镇。
武则天长寿元年，王孝杰西征，收复安西四镇。
唐玄宗天宝六年，高仙芝西征，平定小勃律；天宝十四年，安史之乱爆发，唐廷逐渐失去西域。
唐宣宗大中二年，张议潮起义，收复河湟，号称“归义军”。
宋哲宗元符二年，王愍、王赡西征，收复青塘。
成吉思汗十四年，蒙古第一次西征，灭西辽、花剌子模，吞天山南北。
元世祖至元十七年，设别失八里行省，管辖北疆。
明成祖永乐四年，设哈密卫，关西七卫形成。
清圣祖康熙二十九、三十五年，两征准噶尔，喀尔喀蒙古归附。
清高宗乾隆二十年，灭准噶尔汗国；二十四年，兆惠平大小和卓；清廷命名西域为“新疆”，含“旧土新归”之意。
清文宗道光七年，杨芳、长龄平张格尔之乱，清朝又复新疆。
由此迄清德宗光绪二年，左宗棠西征；两年后，湘军基本光复新疆全境！
纵览方圆数十里内不计其数的墓碑，左宗棠感到心脏抖动得厉害——那壮志满怀的烈士之心，身经百战的他感同身受。飞沙走石哪里是死者的哀怨？分明是枪声刀影、战马嘶鸣，穿越时间的倾诉转徙百千万次，涌进每个爱国者的胸怀，刻下经久不息的回响。左宗棠捡起脏兮兮的官帽，抬眸正巧看见一座道光年间的纪功丰碑，禁不住抚摸久远的遗迹：五十三年前，杨遇春——另一位西征将帅，率陕甘兵马驰援哈密，擒斩数万，为平定张格尔叛乱立下了汗马功劳。正如仙逝的历世先烈和沉默不语的纪念碑碣，此刻的他也成为了史乘的符号。在九转千回的历史江河里，左宗棠不过大河之一掬，早晚会变为奠基河道的砂石之一；纵使是一掬细沙，也足以化身为激励后生救亡图存、无畏远征的精神图腾。一将功成万骨枯，战争毕竟残酷；即便如此，仁人志士仍愿幻化飞蛾、矢志扑火。
前进，前进，于绝望之中不惜一切地前进，纵使到了钟鸣漏尽的最后一霎，希望的曙光仍不肯展露身姿，也要把希望的种子留给后人，留给将来。
知我者，罪我者，其惟《春秋》乎！
怀着满腹的遗憾和激情，左宗棠毕生最后一次回首新疆，想起“灞河折柳”的典故，于是吩咐属下摆设祭台、祭祀先烈的亡魂，亲手在“林公井”对面植下一株柳树，用意是协助村民巩固路基、防风固沙，尔后班师回朝，离开了他心心念念的万里西域。若干年后，当年的人和事俱往矣，唯独这一根柳条枝繁叶茂，长成一棵参天大树。左宗棠的“左公柳”与林则徐的“林公井”交相辉映，代替两位心系边疆的中原重臣永远守望新疆大地和万物苍生。
“小妮子，这么重的货，你一个人行吗？”
“能行，说行就行！”
正月廿二，徐兰咬着牙独自扛起了启程所需的行李登上马舡，坐在甲板上气喘如牛，看向同样汗如雨下的嫂子，忽而乐滋滋笑起来。光绪四年年关，徐兰背着包袱独闯县城，却见县丞大人站在县衙门口发放路引，在他身边还守着几名高举湘军旗帜的兵勇。人们问及缘由，原来是新疆经战火荼毒生产废弛，左宗棠大帅因而奏请朝廷从内地迁出居民到新疆屯田；山西省饱受旱疫灾害的蹂躏，被视作是人口外迁的首选之地。仗着赌命的气势，徐兰索性报名，准备跟随陕甘的官兵一路向南，前往阔别已久的安邑；在那里，她将乘坐开往西安府渭阳渡口的船只，踏上一去不还的搬迁之行。徐兰倏忽听有人在呼唤她的乳名，回头望去，竟见到了嫂子徐白氏！姑嫂二人大难不死、相拥而泣，抱起孩子们破涕为笑，幸存的一家人终于得以团聚。
光绪三年秋天，白菱的小腿被楯车压断，安养了四个多月姑且痊愈。徐鼎年一家站稳了脚跟，从此定居汾阳再也不回老家了。徐白氏已在汾阳叨扰多时，且无意改嫁，便辞别了亲戚，在第二年夏天北上寻找徐兰，可惜无果而终；后南下安邑探寻徐赵氏的坟头，请回婆婆的灵牌，今年开春便带着两个娃娃回到了赵家沟，怎料老家又一次沦为了废墟。祭拜完死难的亲人，白菱愁苦往后的日子，遂带走家人的灵位，逃进县城谋求生路，哪承想巧遇了报名迁居新疆的徐兰小姑！见此情状，她决定和徐兰一并离开这片伤心之地，远走他乡寻觅新的家园。
“菱儿姐，你说俺们一去了之，以后还回来吗？”
“兴许明年就回来，兴许永远不回来呢。”凌晨，河风迎面流逝，恰如川流不息的洪流。凝眸黄河岸景，徐白氏莞尔一笑，露出了漏风的牙槽，握着徐兰的手心喃喃道，“你是不是觉得后悔了，不想走了？”
“走啊，当然要走。自己选的路，到死也得走完。”徐兰注视着白菱那额角飘扬的青丝，双臂撑在甲板的栏杆上眺望漆黑的西方，“有时会想：如果那天夜里，门口并非空无一人，而是一群人端着柴刀守株待兔，俺会不会后悔选择离开呢？后来想通了，即使那样，还是要自己谋自己的生路，才容易在这乱世里活下去。但凡人活着总得有个奔头，不是吗？”
“对，是这样！”犹然念起悲惨离世的丈夫、大伯哥和祝三旦，白菱缓缓地凝眸远方，心中百感交集。
夙兴夜寐的黄河艄公与护送难民的官船擦肩而过。朴实的劳动者们撑着船桨拉起号子，让歌谣顺江东流，伴随冉冉升起的一轮红日照亮了游子们变幻莫测的无量前途。渔翁唱着俚曲渐行渐远，隐匿于粼粼波光……
歌未竟，东方白。
桔槔：一种原始的汲水工具，在一根竖立的架子上加上一根细长的杠杆，当中是支点，末端悬挂重物，前段悬挂水桶。一起一落，汲水可以省力。
亚历山大二世：俄罗斯罗曼诺夫王朝的第十六位沙皇（1855年3月2日－1881年3月13日在位），同时兼任波兰国王、芬兰大公，废除农奴制，自吹“解放者”。
金角湾：指海参崴金角湾。
太政：太政大臣，日本律令制度下的官位，唐名“相国”。1885年，明治天皇废太政设总理，三条实美是日本历史上最后一位太政，伊藤博文则是第一任首相。
引自左宗棠《与孝同》。
钵胄：清代军队装备的头盔类型，顶部带管状装饰“缨枪”，前额设眉庇，配有护颈的顿项结构。
摘自赵尔巽编《清史稿·国史本传》。
左宗棠题卧龙岗诸葛草庐的一对对联。
延光：东汉安帝刘祜的第五个年号。
班勇：班超之子，自幼随父班超戎马为生，以西域长史之职率军进入西域，大破车师后部。
车师后王：军就，东汉时期西域车师后国君主。
凿空：开通道路，典出《史记·大宛列传》。
马舡：也称“马船”，指官船、大船。
