网站用户
李大林回到家时，天已黑透。路灯昏黄的光透过窗玻璃，在客厅地板上投下模糊的格子。二小子李佳栋已然在写作业了，老婆张秀琴坐在沙发上玩手机，屏幕的光在她脸上明明灭灭。听见门响，她眼皮都没抬一下。
李大林换了鞋，肚子咕咕叫。中午的喜宴在胃里早已消化殆尽。他走进厨房，灶台冷清，锅碗洗净倒扣在沥水架上。他打开冰箱，找到半碗剩米饭和一点土豆丝，端到微波炉里热了热。
刚吃两口，张秀琴拿着苍蝇拍站到了厨房门口。
“吃，吃，你就知道吃。”她的声音像钝刀子，一下下刮着李大林的耳膜，“煤气灶不好用，都多少天了，你也不知道修一修？打火得按半天，火星子跟要断气似的。”
李大林把筷子一放，起身去阳台的工具箱里翻找，扳手、钳子、胶布，最后摸到一把十字螺丝刀。回到厨房，他憋着气把灶台挪开，油污的墙壁露出来，几只蟑螂迅速逃窜。
他把灶台翻过来，卸开底盖，一股陈年油垢的味道扑面而来。手指伸进去，触到滑腻腻的电路板和电池槽。李大林卸下电池盖，抠出电池，看了看生产日期，三年前的了。
“电池没电了，”他头也不回地说，“俺去买节新的。”
张秀琴没应声，苍蝇拍在门框上敲了敲，回客厅去了。
李大林洗了手，掏出手机看了眼时间：八点四十二。街上小卖部应该还开着。他本可以去离家最近的那家，出门右转五十米就是，但他脚下一转，朝东边走去。
中间经过两家超市，灯火通明，李大林瞥了一眼，脚步未停。一直走到第三个路口，王美娟的“美美超市”亮着暖黄色的光。
超市门口摆着张四方桌，王美娟一家正在吃饭。她丈夫老徐端着碗喝汤，儿子正夹菜，王美娟自己刚拿起筷子。看见李大林，她立刻放下碗站起来。
“大林？这么晚了，买啥？”
“电池，灶台打不着火了。”李大林说。
老徐和李大林客套：“老李，坐下吃点？”李大林忙说吃过了。
王美娟转身进店，很快拿着一节双鹿电池出来：“给，新的。”
李大林摸出手机要扫收款码，王美娟一把按住他手腕：“嗨，一节电池你还给钱，笑话俺呢？”
她的手温暖干燥，带着常年理货的厚茧。李大林缩回手，有些局促：“电池便宜，也是你买来的啊。”
“滚，”王美娟笑着骂了一句，眼角的细纹堆起来，“那个啥，改天有空，你帮着划拉两人，帮俺在后院焊一个铁棚子吧。店里货多了，摆不下了，好些纸箱堆在院里，一下雨就糟践了。”
“行，”李大林痛快答应，“你得先拾掇好材料，角铁、焊条、铁皮、防锈漆啥的，俺喊两人，帮你焊。”
“那可说定了啊！”王美娟眼睛一亮，“材料俺下周就备齐，你可得把人给俺找来。”
老徐在饭桌那头抬起头：“又麻烦大林，你快让人家回去歇着吧。”
李大林这才意识到自己打扰了一家人吃饭，连忙告辞。走出一段路回头，看见王美娟还站在门口朝他挥手，昏黄的灯光把她身影拉得很长。
回到家，换上电池，煤气灶“咔嗒”一声，蓝焰腾起，利索得很。李大林没马上离开厨房，他找了块抹布，倒上洗洁精，就手把灶台擦洗了一遍。油污积了厚厚一层，钢丝球擦过去，露出不锈钢原本的色泽。擦着擦着，他想起来这灶台还是二小子上小学那年买的，一晃九年了。
张秀琴不知什么时候又站到了厨房门口，看着他一言不发。李大林也没说话，只是更用力地擦着那些顽固的污渍。最后灶台焕然一新，他拧干抹布挂好，洗了手，才发现张秀琴已经回卧室了。老婆张秀琴在一家幼儿园帮工，每天也累得不轻。
第二天一早，天刚蒙蒙亮，李大林就起床了。他在厨房里做了二小子喜欢吃的鸡蛋葱花饼，切了几片大火腿，喊起二小子，匆匆吃了送去学校。张秀琴还在睡，李大林轻手轻脚带上门。
送二小子到学校，再开车回老家。路上，晨雾还没散尽。田野里玉米已经老高，绿油油的一片。李大林摇下车窗，泥土和青草的气息涌进来。他想起小时候跟着父亲下地，这个季节正是锄草的时候，一垄地望不到头，弯腰弯得脊梁生疼。
老家在镇子西头，五间平房带个小院。李大林把车停在门口，院门虚掩着，他推开进去，看见母亲正坐在枣树下缝鞋垫。
“娘。”
老太太抬起头，老花镜滑到鼻尖：“大林？你咋回来了？”
“回来看看您和爹。”李大林搬个小马扎坐下，“爹呢？”
“去钓鱼了，一早就去，饭都顾不好上吃。”母亲放下手里的活计，“你来得正好，拉着俺回趟姥姥家。你四舅家二小子，这几天闹着离婚，你舅打电话来，咱得去看看……”
母亲的话匣子一打开就收不住。李大林安静听着，知道四舅家的表弟建军这回又闹出事来了。建军比李大林小八岁，头婚娶了个外地姑娘，过了三年离婚了，留下个女儿。二婚娶的是邻村的，彩礼花了十八万八，这才不到一年。
“你说现在的年轻人咋想的？”母亲叹气，“结婚离婚跟闹着玩似的。俺跟你爹，吵吵闹闹一辈子，不也过来了？过日子，不就是互相凑合着过吗？”
李大林没接话。他想起自己和张秀琴，当年也是经人介绍认识，见面三次就定了亲。结婚头几年还好，后来他自己干绿化，常年在外面跑，张秀琴一个人带孩子，怨气越积越深。再后来两个孩子中学了，家里就剩他们俩，话越来越少，气却越憋越多。
“走吧，娘，咱现在就去。”李大林扶起母亲。
去四舅家的路不太好走，有一段正在修路，坑坑洼洼。母亲坐在副驾驶上，抓紧扶手，嘴里不停念叨：“慢点开，不急。”
四舅家在邻县，开车得一个多小时。路上母亲说起许多旧事，李大林才知道，原来四舅年轻时也闹过离婚，为了一个唱戏的女人，差点跟家里断绝关系。最后是姥姥以死相逼，才没离成。
“你舅妈不容易，”母亲说，“忍了一辈子，现在轮到孩子，又不省心。”
到舅舅家时已近中午。低矮的院墙里传来争吵声，李大林扶着母亲刚进院子，就看见建军蹲在屋檐下抽烟，他媳妇在屋里哭，四舅坐在门槛上，眉头皱成了一个大疙瘩。
看见李大林母子，四舅站起来，脸上的皱纹挤出一个勉强地笑：“姐，大林，你们来了。”
屋里摆开午饭时，饭桌上的气氛仍很僵硬。建军媳妇眼睛红肿，不肯上桌，建军自己端了碗，蹲在院子里吃。四舅妈一边给大林娘夹菜，一边抹眼泪：“这日子没法过了，三天两头吵，这回是为啥？建军嫌她不做早饭，她嫌建军夜里玩手机不睡觉……这点事至于离婚吗？”
四舅闷头喝酒，一杯接一杯。
饭后，李大林找到蹲在院后杨树下的建军，递了根烟。建军接过，点燃，狠狠吸了一口。
“哥，俺不是闹着玩。”建军先开口，“实在过不下去了，跟她在一块，憋屈。”
“你找的头一个，也这么说。”李大林也点着烟，“那你还想要啥样的？”
建军愣住了，半晌摇摇头：“俺不知道，反正不是现在这样的……”
“你爹年轻时也闹过离婚，知道不？”李大林说，“为了个戏班的姑娘。后来没离成，跟你妈过到现在，你说他后悔不？”
建军抬头看他。
“俺娘有次听你爹喝醉了说，”李大林弹弹烟灰，“他说要是当年离了，跟那姑娘走了，现在可能更后悔。因为人啊，总以为换个人就好了，其实很多时候，问题出在自己身上。”
两人沉默地抽完烟，屋里传来母亲喊他的声音，李大林拍拍建军的肩，回去了。
回去的路上，母亲累得在车上睡着了。李大林车开得很稳，夕阳把天空染成橘红色。他想起王美娟说的铁棚子，想起家里刚修好的煤气灶，想起张秀琴早上多睡一会的懒觉。
手机响了，是张秀琴发来的微信：“晚上回家吃吗？”
李大林一手扶方向盘，一手打字：“回家吃，俺想吃你做的茄子炖土豆。”
过了一会儿，张秀琴回：“好。”
很简单的对话，李大林却瞄着手机看了好几遍。结婚十九年，他们很少发信息，有事都是打电话，三言两语说完就挂。这种日常平淡的对话，竟然让他心里某个坚硬的地方松动了一下。
送下娘，到家时天已黑透。李大林停好车，看见厨房的灯亮着。他推开家门，茄子炖土豆的香味飘过来。张秀琴系着围裙在灶前忙碌，煤气灶上的蓝焰跳动着，映亮了她的侧脸。
“回来了？”她没回头，“洗手吃饭。”
“嗯。”李大林应了一声，站在厨房门口看着她忙碌的背影。
窗外，万家灯火次第亮起。每一盏灯下，都有人在努力生活，也有人在争吵，在厌倦，在和解，在坚持。日子就像一条流淌的河，表面平静，底下暗流涌动。但无论如何，日子总在向前走。
李大林忽然觉得，也许母亲说得对，过日子就是互相凑合。但“凑合”这个词，细想起来，不也包含了妥协、忍耐、包容和坚持吗？两个棱角分明的人，要在同一个屋檐下生活几十年，只有互相磨平一些边角，才能严丝合缝地嵌在一起。
这大概就是生活的本质吧，他想。爱情不是轰轰烈烈，而是日复一日的相处；夫妻也不可能永远不吵架，而是吵完了还能坐在一起吃饭。
“站着干啥？端菜。”张秀琴转过身，把一盘炖得软烂的茄子土豆递过来。
李大林接过盘子，滚烫的温度透过盘子传到掌心，一股热气猛地蒸腾上来，瞬间模糊了他的视线，也模糊了眼前这个系着围裙的女人。
