网站用户
雨在清晨停了，但天空像一块吸饱了水的旧棉絮，沉甸甸地压在荒原上。李大林站在工棚外抽完一支烟，看着地上大大小小的水洼，映出一道道铅灰色的天光。他知道，这样的天气最适合移栽——土壤湿润，苗木容易成活，人也少受些酷晒的苦。
他安排好一队人去种冬青，自己则挑了四个经验丰富的老工人——老陈头、赵建青、王福生和刚满四十却已被叫做“老刘”的刘志强。五人挤上那辆漆皮斑驳的皮卡，沿着泥泞的土路向荒原深处驶去。
车厢里弥漫着烟草汗水和旧帆布混合的气味。老陈头坐在副驾，窗子开了一条缝，让湿冷的风灌进来。“这天儿，怕是还要下。”他望着天际线处更深的云层说。
“下就下吧，只要不是瓢泼大雨，咱们照干不误。”李大林双手紧握方向盘，躲避着路上的坑洼。这片盐碱地他太熟悉了——童年时在这里追野兔，青年时在这里垦荒失败，如今中年了，又带着人来这里向土地讨要生机。
约莫四十分钟后，一片起伏的荒地出现在眼前。这里远离公路，土壤贫瘠，庄稼难以生长，却成了野生植物的乐园。一丛丛枸杞像倔强的守护者，星星点点地散布在视野中。等到秋深时节，大部分叶子落光，野枸杞只剩下嶙峋的枝条和红艳的果实，就像是荒原上不肯熄灭的火星。
“就这儿了。”李大林熄了火，从工具箱里取出那把特制的修枝剪——钢口极好，用了七年依旧锋利。他握在手里掂了掂，仿佛在掂量着这片土地的分量。
五人分工明确：李大林负责剪取健壮的枝条，为扦插做准备；老陈头和赵建青用尖头锹挖掘整株苗木；王福生和老刘则负责整理、捆扎和搬运。荒原上响起金属与土地碰撞的钝响，偶尔伴着几个人的交谈声。
李大林蹲在一丛格外茂盛的枸杞前，仔细端详着它的长势。这丛野生枸杞，主枝有手腕粗细，旁枝舒展，虽然有绿叶装点，却自有一种坚韧的美感。他伸手触摸树皮——粗糙、皲裂，像是老人们历经风霜的手背。这让他想起自己的父亲，那个同样沉默而坚韧的农场工人，一辈子在这片土地上挣扎、失败、再挣扎。
“哎，这枸杞没人管，不也活得挺好。”李大林喃喃自语，小心地选择角度下剪。剪刀合拢时发出清脆的“咔嚓”声，枝条应声而断，断面渗出清亮的汁液。他剪下十几根一尺来长的枝条，撸下叶子，泡一泡自制的生根水，再把枝条插枝插进草少的地里。枸杞枝条很好成活，明年就能扎根了——不花钱的苗，却有着最顽强的生命力。
那边，老陈头和赵建国已经挖出第三丛枸杞。尖锹深深插入土中，撬动，连根带土捧出一整株苗木。盐碱地的土壤板结严重，每一锹都要费不少力气。
“这土，真他娘的硬。”赵建青抹了把汗，喘着气说。
“硬才有劲道，”老陈头笑呵呵的，花白胡子随着嘴角颤动，“你瞧这根系，扎得多深，种下去，保活。”
李大林走过去，帮他们抖掉根上多余的重土，保留护心土。“轻点儿，别伤了细根。”他叮嘱道，动作轻柔得像在照料婴儿。
忽然，一阵急促的扑棱声从右侧草丛传来。两只灰褐色的野鸡惊慌飞起，翅膀拍打空气发出有力的声响，几片羽毛缓缓飘落。所有人都直起身，目送它们消失在远处的灌木丛后。
“哟，这野鸡，还挺肥呢。”老刘笑道。
“这荒原里的活物，不多了。”王福生叹了口气，“小时候跟爹来这儿，野鸡一群群的，兔子蹿来蹿去，还有蛇，还有刺猬啥的，这会儿......难得见了。”
一阵沉默，老刘轻声接话，“现在保护得好，都成稀有动物了，也不让用猎枪打了，本来是很好的野味……可这荒原，越来越荒了……”
又一阵沉默笼罩下来，只有风声掠过荒草地。李大林望着野鸡消失的方向，心中涌起复杂的情绪。人类拓荒的脚步，总是以其他生命的退让为代价吗？他不愿深想，弯下腰继续工作。
临近中午时，他们已经挖出近百株枸杞苗，整整齐齐码放在车厢里，用帆布盖好，防止日晒风吹。这时老陈头直起腰，指着不远处一片灰绿色的植物说：“大林，你看那边，野艾草长得多好。要不挖些回去？凑凑数，工地边角地也能种上，能驱蚊虫，端午还能摘些用。”
李大林走过去，这片艾草长得有半人高，叶片背面覆着银白色的绒毛，在阴沉的天光下泛着细腻的光泽。他摘下一片叶子揉碎，清苦的香气立刻在指尖弥漫开来，带着一种古老的让人安心的药香气息。
“行啊，老陈叔，不过咱们不能挖绝，”李大林蹲下身，指着一丛艾草的根部，“你看，从边上挖，留下中间的老桩，明年春天，老桩又会铺展出一大片。”
“懂，懂，不绝后。”老陈头笑着点头，“俺爹那辈人就说过，采药留根，捉鱼放苗，这是老理儿呢。”
五人转而开始挖艾草。与枸杞不同，艾草的根系相对浅而广，需要更大的耐心。李大林一边挖一边想，这些野生植物看似不起眼，却有自己的生存智慧——枸杞用尖刺保护自己，艾草用浓烈的气味驱赶害虫，它们在这片贫瘠的土地上找到了自己的位置。
这让他想起正在读高三的女儿李佳晨。昨晚女儿和她妈通电话，又说想转专业，从舞蹈转到表演。
“妈，我觉得舞蹈没意思，我想还是表演适合我。”女儿的声音透过电话传来，有些犹豫，却透着坚定。
“学什么都行，只要你认准了。”老婆不敢拒绝女儿的要求，当时只能这样回答。听了娘俩的通话，李大林一个人坐在院子里抽了很久的烟。表演？听起来遥远而不切实际。可是看着眼前这些在盐碱地里倔强生长的枸杞和艾草，他忽然有点理解女儿了。
“大林，想啥呢？”老刘的问话打断了他的思绪。
“没啥，”李大林摇摇头，“俺在想，咱们这么挖野生的，是不是不太厚道。”
老陈头停下手中的活，认真地说：“咱们不是乱挖，是移栽。这些苗到了工地上，能绿化，能结果，比在这儿自生自灭强。再说，你不是让留根了吗？明年还能长。”
李大林点点头，心里好受了些。是啊，人们总要利用自然资源，关键在于怎么用，用多少。就像老赵的苗圃，价格一涨再涨，逼得他们只能来挖野生的。市场经济有它的规则，但人心里也该有自己的尺子。
中午十二点半，大家都饿了。李大林招呼众人收拾工具，开车到最近的小镇买午饭。车厢里挤着五个人，后车斗满满的苗木，空气中混杂着汗味、泥土味和艾草特有的苦香。
小镇只有一条主街，几家小饭馆。李大林常去的是“老马面馆”，店主是回民，做的拉面劲道，汤头醇厚。他停好车，让工人们先找位置坐下，自己到柜台点餐。
“五碗牛肉面，大碗的。”李大林说完，顿了顿，“再加......十五个馒头，三份凉拌菜，一份多加牛肉的汤单独装。”
老板娘是个胖胖的中年妇女，一边记单一边笑：“李老板今天请客啊？买这么多。”
“工地上活重，弟兄们饿得快。”李大林含糊地回答，没有解释多出来的食物是给野狗们准备的。
等待的间隙，他站在店门口又点了支烟。街对面，一个老人正推着自行车卖糖葫芦，鲜红的山楂裹着晶莹的糖壳，在阴沉的天色下格外醒目。李大林想起女儿小时候，每次来镇上都要买一串，吃得满脸都是糖渣。那时候李大林生意刚起步，日子紧巴，但一串糖葫芦就能让女儿开心一整天。
如今女儿长大了，有自己的想法了，见识也是他无法想象了。父女间的对话越来越少，沉默越来越多。他不知道这是不是所有父亲的宿命——奋力将孩子推向更远的地方，然后自己留在原地，看着他们远去的背影，只剩下孤独的自己。
“面好了！”老板娘的喊声打断了他的思绪。
回到小面馆，食物的香气立刻弥漫开来。李大林将多加牛肉的汤和十个馒头单独放在副驾脚下。“这是给那几只野狗的，”他解释道，“上次来就看到了，瘦得皮包骨头。”
老陈头点点头：“应该的，都是命。”
大家安静地吃着面，也许是累了，也许各自想着心事。吃完了，李大林开着车，目光不时瞥向窗外掠过的荒原。这片土地见证了他大半生的奋斗、失败、再奋斗。二十年前，他曾与人合伙在这里尝试开垦荒地，种棉花，结果盐碱太重，血本无归。那时候他觉得是天大的打击，如今回头看，不过是人生长路上的一道坎而已。
快回到工地时，他在一片废弃的土房旁停下——那是当年垦荒队留下的遗址，如今只剩断壁残垣。李大林拿起那包食物，吹了声口哨。
起初没有动静，过了约莫一分钟，从破墙后探出两只脏兮兮的狗头，警惕地望着这边。接着是第三只、第四只。都是土狗，黄白花色，瘦得肋骨分明，眼神里混着恐惧和期待。
李大林将食物放在一块相对干净的地面上，退回到车旁。野狗们迟疑片刻，终于慢慢靠近，先是嗅嗅，然后狼吞虎咽起来。它们吃得很急，发出呜咽般的声音，仿佛害怕这意外的恩赐随时会被夺走。
“它们会记得你吗？”老刘趴着车窗问。“记不记得不重要，”李大林看着那些卑微的生命，“看到了，能帮一点是一点。”
重新上路后，老陈头忽然说：“大林，你心善。这年头，心善的人不多了。”李大林苦笑：“什么善不善的，就是......看不得生命受苦。人也好，狗也好，植物也好，都是命，来到这世上都不容易。”
车厢里陷入沉默，只有引擎的嗡嗡声。每个人都想着这句话，想着自己生命中那些“不容易”的时刻。
回到工地已是下午五点，冬青种植队已经完成了一半的工作，一排排新栽的树苗挺立在公路两侧，给灰黄的荒原添上一行行稚嫩的绿意。李大林停好车，招呼大家将枸杞和艾草苗小心卸下，放在阴凉处，根部盖上湿草帘。
“明天再种吧，”他对工人们说，“今天大家都累了，早点回去休息。”
工人们散去后，李大林一个人留在工棚里算账。计算器嘀嘀嗒嗒地响着，数字在屏幕上跳动。挖野生苗木省下的钱，刚好抵消老赵涨价的部分。这一趟，他们多费了力气，还好，没有超出预算。
