网站用户
秋意渐浓的早晨，夏俊花在自家卫生间里吐得昏天暗地。
昨晚那场酒局的残局还在她胃里翻江倒海。她双手撑着洗手台边缘，看着镜子里那张苍白浮肿的脸——眼袋乌青，嘴唇干裂，发丝凌乱地贴在汗湿的额头上。这已经不是第一次了，但每一次都像是第一次那样难以忍受。
“俊花，你还好吗？”门外传来王梅担忧的声音。
“还……还好。”夏俊花勉强应了一声，打开水龙头，用冷水泼了把脸。冰凉的水让她清醒了些，但胃部的灼烧感依然清晰。
昨晚的画面在脑海中碎片式地闪回——包厢里烟雾缭绕，圆桌上杯盘狼藉，那些男人们的脸在酒精作用下变得模糊而夸张。她记得自己站起来敬酒时，小腿在桌子下微微发抖；记得那个刘总拍着她的肩膀说“小夏海量”；记得自己一杯接一杯地往下灌，脸上还要挂着职业的笑容。
“做销售嘛，尤其是医疗器械这行，不应酬怎么行？”这是她常对自己说的话。可每次酒醒后的清晨，这句话都显得那么苍白无力。
门被轻轻推开，王梅端着杯温水进来，看见夏俊花的样子，王梅叹了口气，把水递过去：“先喝点温水，我给你熬了小米粥。”
“谢谢梅姐。”夏俊花接过水杯，手还在微微颤抖。
婆婆站在门口，：“花，你昨晚回来的时候，吐在楼梯间了，我帮你收拾了。”
夏俊花的脸一下子涨红了——这次是羞耻的红。她想起昨晚自己跌跌撞撞上楼的样子，想起在楼道里控制不住的呕吐，想起王梅母女扶她进屋的温暖手掌。一个四十五岁的女人，活成这样，真是……
“对不起，给你们添麻烦了。”她低下头，声音哽咽。
“别说这些。”王梅拍拍她的背，“谁还没个难处？先去沙发上躺会儿，粥马上好。”
喝下那碗温热的小米粥，胃里总算舒服了些。夏俊花靠在沙发上，身上盖着王梅拿来的薄毯。婆婆和王梅娘坐在餐椅上，偶尔抬头看她一眼，眼神里有母亲特有的纯真关切。
手机震动起来，是公司周总。
“小夏，听说昨晚又喝多了？”周总的声音透过听筒传来，带着关心，“你这样不行啊，身体是革命的本钱。我建议你，去医院做个肠胃镜，全面检查一下。咱们这行，胃出问题的可不少。”
夏俊花握着手机，沉默了几秒。她见过太多因为应酬把身体搞垮的同行，也陪客户去过太多次医院，但轮到自己……她突然想起上个月在酒桌上认识的一个客户，四十二岁，胃癌晚期，现在还在医院躺着。
“好，周总，我听您的。”
三天后，省立医院消化内科。
王梅特意陪她来。候诊室里坐满了人，空气中弥漫着消毒水的味道。夏俊花穿着病号服，手里拿着已经喝光的清肠药瓶子——那种滋味，感觉就像铁沫子一般，她再也不想尝第二次。
“32号，夏俊花！”护士在门口喊。
王梅握了握她的手：“别怕，我在这儿等你。”
躺在移动病床上被推进小手术室时，夏俊花突然有种荒谬的感觉。她太熟悉医院了——作为医疗器械销售，她进出过无数家医院，和无数医生打过交道，推荐过无数台设备。可躺在这里，成为被检查被手术的对象，这是第一次。
检查室很亮，天花板上的无影灯冷冰冰地照着。麻醉师是个中年女性，戴着口罩，只露出一双温和的眼睛。
“夏俊花是吧？放轻松，只是个小手术。”麻醉师一边准备药物，一边说，“很多像你这样的职场人都来做，例行检查而已。”
夏俊花想点头，却发现脖子有点僵硬。她看着那支麻醉针，针尖在灯光下闪着细小的光。
“我……有点怕。”她听见自己说，声音小得几乎听不见。
麻醉师笑了，眼角的皱纹堆起来：“正常，谁都怕。不过睡一觉就好了，等你醒来，检查就做完了。”
针头刺入静脉的瞬间有点凉，然后是轻微的胀痛。夏俊花盯着天花板，忽然想起自己第一次陪客户喝酒的情景——那时她二十五岁，刚入行，一瓶啤酒就脸红，但还是硬着头皮干了三杯白酒。那天晚上她也吐了，在租住的小单间里，抱着马桶哭，不知道自己选择的这条路对不对。
二十年过去了，她从小夏变成了夏姐，酒量从一瓶啤酒练到了半斤白酒面不改色，薪水涨了五倍，在省城里买了套小房子。可有些东西，好像在一次次举杯中，悄悄流失了。
麻药开始起作用了。夏俊花感觉自己的意识像沉入温水，逐渐模糊。检查医生和护士的对话飘进耳朵，像是从很远的地方传来：
“今天排了多少台？”
“十八台，最后一个了。”
“快点做完好下班，这天儿真冷。”
“是啊，听说要提前供暖……”
然后，她什么都不知道了。
黑暗。温暖而无梦的黑暗。
不知过了多久，夏俊花开始听见声音。先是模糊的嘈杂，像是隔着一层水，然后渐渐清晰起来。
“市中区要来暖气了。”
“是啊，这几天冷，听说提前供。”
“我家那暖气片去年就不太热……”
是护士们在聊天，声音轻快，聊着家常。夏俊花慢慢睁开眼睛，首先看到的是天花板，还是那片白色，但灯光已经调暗了。她转了转头，发现自己还在检查室，只是被移到了观察区。
一个年轻的护士注意到她醒了，走过来俯身问：“你醒了？感觉怎么样？”
夏俊花张了张嘴，喉咙干涩：“没……没什么感觉。”
“那就好。检查做完了，很顺利。”护士帮她调整了一下枕头，“再观察半小时，没什么问题就可以回去了。”
“结果……”夏俊花想问，却又有点不敢问。
“医生会跟你说的，别担心。”
等待的半小时里，夏俊花一直盯着天花板。身体还处在麻醉后的迟钝中，但思维已经渐渐活跃起来。她想起很多事——想起爹总在电话里叮嘱“少喝点酒”；想起对象对自己的评价“你活得不像个女人，像个战士”；想起自己银行卡上的数字一点点增长时的满足感；也想起那些深夜独自醒来的空虚。
“夏俊花家属！”护士在门口喊。
王梅几乎是跑进来的，看到夏俊花清醒地躺在那里，明显松了口气。
医生拿着报告单走过来，是个戴眼镜的中年男医生，语气平和：“检查做完了，胃里有几个小息肉，已经顺便剥离了。问题不大，但要注意了。”
“息肉？”夏俊花的心提了起来。
“良性的，很小。但这是个信号。”医生推了推眼镜，“像你这种长期饮酒、饮食不规律的，胃黏膜容易出问题。这次是息肉，下次可能就不一定了。”
他顿了顿，看着夏俊花：“还年轻，别把身体不当回事。药开好了，按时吃，一个月后来复查。最重要的是——酒，能戒就戒了吧。”
“戒酒”两个字像锤子一样敲在夏俊花心上。她张了张嘴，想说“工作需要”，但看着医生严肃的眼神，那句话卡在喉咙里，最终变成了：“好，我尽量。”
从医院出来时，已经是下午。深秋的阳光斜斜地照着，有些暖意，但风一吹，还是冷的。王梅叫了车，一路送她回家。
回到自己家，夏俊花坐在沙发上发呆。茶几上还摆着昨晚的酒局邀请函，上面印着某医院院长的名字。她拿起那张硬纸片，看了很久，然后慢慢撕碎，扔进了垃圾桶。
手机响了，是公司周总。
“小夏，听说你今天去做检查了？怎么样？”周总的声音里有关切，也有商人特有的直接。
“还好，几个小息肉，切除了。”夏俊花尽量让声音听起来轻松。
“那就好，那就好。”周总顿了顿，“这样，你好好休息几天。正好我有个表侄女，今年刚毕业，酒量还不错，人也机灵。我让她跟着你学，以后那些应酬的场合，让她先去顶着。你也该带带徒弟了，别什么事都自己扛。”
夏俊花愣住了。她没想到周总会这么说——不是催她赶紧恢复工作去应酬，而是给她找了个“接班人”。
“周总，我……”
“别说了，我知道你不容易。”周总的声音难得地柔和下来，“这些年，公司能打开医疗系统的市场，你功不可没。但钱是赚不完的，命只有一条。你还年轻，往管理岗位发展发展，带带新人，不比天天喝酒强？”
挂了电话，夏俊花依然握着手机，很久没有动。窗外的天色渐渐暗下来，城市的灯火次第亮起。她走到阳台上，看着楼下街道上匆匆的行人，车辆尾灯连成流动的红色河流。
二十年了。她在这座城市奋斗了二十年，从一个见到客户就紧张的小姑娘，变成能在酒桌上谈笑风生的夏姐。她得到了很多——物质上的，职业上的。但也失去了很多——健康，规律的作息……
胃部传来轻微的抽痛，是息肉切除后的正常反应。但这疼痛却像是一个提醒，一个来自身体内部的警告。
夏俊花倒了一杯开水，坐在餐桌前慢慢喝。手术后只能喝开水。开水的温热顺着食道流进胃里，空空的胃里，有种久违的舒服。是从什么时候开始，一杯开水的满足感，被一杯杯酒取代了呢？
手机震动，是父亲发来的微信：“花花，天气冷了，记得加衣服。少喝酒，按时吃饭。”
简短的几句话，夏俊花反复看了好几遍。她想起上次回家，父亲摸着她的手说“手这么凉，是不是没吃好”；想起父亲把她叫到一边，塞给她一盒胃药，说“听说这个好使”。
她一直以为自己在为更好的生活奋斗，可也许在父亲眼里，那个能在晚饭时间回家喝碗热汤的女儿，比那个能在酒桌上签下大单的女强人更让他安心。
夜深了，夏俊花躺在床上，却睡不着。麻药的效力已经完全消退，伤口的疼痛清晰起来。但这疼痛让她感到一种奇怪的清醒——仿佛这些年浑浑噩噩的日子，终于被这一刀切开了个口子，让她看到了里面真实的东西。
她想起检查室里护士们聊天的内容——“要来暖气了”。是啊，冬天要来了，但这个冬天，也许她会过得不一样。
不是突然的顿悟或彻底的改变。夏俊花知道，生活不会因为一次检查就天翻地覆。酒局可能还会有，应酬可能还是免不了。但有些东西，已经在今天悄悄改变了——周总安排的徒弟，医生严肃的警告，父亲简单的关心，还有她自己内心那个微弱但清晰的声音：够了，真的够了。
她翻了个身，看着窗外朦胧的月光。一步步来，就像戒酒一样，慢慢来。但至少，开始了。
夏俊花闭上眼睛，手轻轻按在胃部。那里还疼着，但在这疼痛中，她第一次如此清晰地感受到自己身体的存在，感受到生命的脆弱和珍贵。
暖气快要来了，这个冬天，应该不会太冷。
