网站用户
中秋节的前一天，李大林从张东良家出来时，天已经擦黑了。
他在楼下站了好一会儿，抬头看六楼那扇窗户。灯亮着，窗帘拉着，隐约能看见人影走动。正国下午送去的饭盒应该已经空了——出事第三天，吴小燕终于开始正常吃饭了，虽然还是吃得很少。
保险赔付，一百五十多万元……这个数字在李大林脑子里转了一整天。它能还清房贷，能供两个孩子读到大学，能……能买回一条命吗？不能。但它至少能让活着的人，不至于在失去亲人的同时，再被生活逼到悬崖边。
李大林摸了摸自己的肚子，那里隐隐作痛已经两个月了，像有个小钳子在深处时不时夹一下。他一直以为是胃病，吃了不少药，依然时好时坏。
中秋节上午，市人民医院神经内科，302病房。丈母娘躺在靠窗的病床上，左手还在输液，右手已经能慢慢抬起来了。脑梗发作的第七天，语言功能恢复了大半，只是说话还有点慢。
“大林来啦。”老太太看见女婿，眼睛亮了一下。“妈，今天感觉咋样？”李大林把水果和牛奶放在床头柜上，顺手把床头摇高了些。
“好多了……手，能动了。”丈母娘试着弯曲手指，虽然僵硬，但确实在动。她看着女婿，“东良的事……处理好了？”李大林点点头，不想多说。他从果篮里拿出一个苹果，准备削皮。
“唉，那孩子……命苦。”老太太叹了口气，“他娘更苦，白发人送黑发人……大林啊，你们同学，多帮衬着点。”“嗯，俺知道。”
大舅哥张秀军是半小时后到的。他在建筑工地当工头，晒得黝黑，一身灰扑扑的工作服还没换。“你带秀琴和孩子回老家过节吧。”张秀军对李大林说，“妈这儿我看着。中秋夜，一家人得团圆。”
“哥，要不你回去……”张秀琴看着哥哥。“我们明天来替你就行。”李大林搭话。
张秀军摆摆手：“别争了。我离得近，晚上过来陪床方便。你们一家四口好好过节，妈这儿有我呢。”临走时，丈母娘拉着女儿的手：“秀琴啊，回去替我给亲家公亲家母带个好……月饼，我那份，你们替我吃了。”
张秀琴红了眼眶：“妈，您好好养着，明天我们再来。”
走出医院时，天已经完全黑了。中秋前夜的月亮已经圆了大半，清冷的光洒在停车场的水泥地上。
“东良那事……”张秀琴坐进副驾驶，系安全带的手停了停，“赔偿金真的能有一百五十多万？”“嗯。”李大林发动车子。
“这么多钱……”张秀琴喃喃道，“可再多钱，人也回不来了。”李大林没说话。他看着前方川流不息的车灯，突然想：如果有一天，自己变成了那个被烧焦的名字……秀琴和孩子们怎么办？
肚子又疼了一下，这次疼得他微微弯了腰。“怎么了？”张秀琴察觉到了。“没事，胃有点不舒服。”
王美娟的“美美超市”门口，堆满了成箱的月饼、白酒、饮料、水果、米面、粮油。节日前的采购高峰还没过，收银台前排着长队。
“大林来啦！”王美娟正帮一个老太太把大米搬上三轮车，回头看见他们，擦了把汗，“东西我都给你们备好了，在后头。”
仓库里，两个大礼盒已经打包好：一盒是五仁、豆沙、枣泥的混装月饼，一盒是给李爱国的白酒和给孩子的饮料。“多少钱？”李大林掏钱包。
“记着帐就行。”王美娟挥挥手，又想起什么，“对了，牛明华昨天来说，他们单位发了月饼券，分不完，放俺这儿了，让俺给你一盒。”她转身从架子上又拿下一个铁盒，“广式的，双黄莲蓉，你爸爱吃这个。”
李大林接过月饼盒，铁盒冰凉，上面的嫦娥图案已经有些掉漆——这是牛明华单位的福利，发了好多年了，包装都没换过。
“东良家……怎么样了？”王美娟压低声音问。“后事办完了，赔偿的事在走流程。”李大林顿了顿，“美娟，你超市忙，不用老惦记着俺们买东西……”
“说什么呢！”王美娟一瞪眼，“东良在的时候，哪次俺这儿进货缺人手，他不是第一个跑来帮忙？去年冬天俺家暖气坏了，他顶着大雪来修，冻得手都紫了……”她声音哽了一下，转身去整理货架，“你们赶紧回吧，天不早了。”
李爱国老两口住在城镇的平房里，带个小院。院墙上爬满了丝瓜藤，这会儿叶子已经黄了，只剩下几个老丝瓜吊着。
车还没停稳，两个孩子就跳了下来。“爷爷！奶奶！”
李爱国从屋里出来，手上还沾着面：“回来啦！快来屋里，你妹一家也刚到！”
妹妹李小霞带着儿子周浩然站在院子里。浩然刚上初一，个子窜得很快，已经快赶上他妈妈了。
“舅舅！”孩子跑过来，眼睛却直往院子角落瞟——那里搭了个简易棚子，一匹枣红色的小马驹正探出头来。
“这就是小马？”浩然眼睛都直了。“嗯，俺从草原弄回来的，还小呢。”李大林摸摸外甥的头。“能骑吗？”浩然已经跑到棚子边上了。
李爱国洗了手走过来，爱惜地看着三个孩子——大林的女儿李佳晨，儿子李佳栋，再加上外孙周浩然。三个孩子围着小马，叽叽喳喳。
“现在还不行。”李爱国蹲下身，摸了摸马驹的脖子，“它才两岁多，就像你们还是小学生呢，得再养养，骨头长结实了才能骑。”
“爷爷，那它能干什么？”佳晨问。“能陪着咱们啊。”李爱国笑了，“走，爷爷牵着它，带你们去坡上转转，秋天的坡上可好看了。”
一老牵着马，三个孩子跟在后面，热热闹闹地出了门。
屋里，女人们开始包饺子。李大林娘已经和好了面、调好了馅——猪肉白菜和韭菜鸡蛋两种。老太太就喜欢一大家人，齐齐整整地回老家，她缺牙的嘴里，念叨着：“团圆好啊，团圆才有家的味道……”
李小霞擀皮，张秀琴包饺子，李大林炒了几个大菜，再切几个凉菜。面板上，饺子很快就排成了整齐的队伍。
“嫂子，你手法还是这么好。”李小霞看着张秀琴包出的元宝形饺子，“俺到现在都包不出这么好看的。”“熟能生巧，”张秀琴笑笑，“你在外头忙，哪有时间练这个。”
李小霞擀皮的手顿了顿：“哥，上次你说肚子不舒服，去医院查了吗？”
李大林正在剥蒜，闻言头也没抬：“最近忙，东良这事一出……”
“别不当回事，”李小霞语气严肃起来，“体检很重要，尤其是你这个年纪。对了，你们入没入医疗险？俺们公司最近推出一款家庭医疗险，一年交不了几百元，真得了病赔付挺高的，俺给你入一份？”
饺子皮在擀面杖下转着圈，发出有节奏的“哒哒”声。李大林剥蒜的动作慢了下来。肚子又在疼，那种熟悉的、钝钝的疼。他知道自己身体出了问题——这疼不是胃，位置更深，更顽固。他夜里偷偷查过手机，那些搜索结果让他不敢细看。
张秀琴接过话头：“俺们家四口人，都没入什么医疗险呢，具体啥情况，妹子你说说？”
李小霞放下擀面杖，擦擦手，从包里拿出手机：“俺给你们看看条款，这款是专门针对家庭的，大人小孩都能保，住院医疗、特殊门诊、重疾赔付都有覆盖……”她点开一个页面，开始详细解释。
李大林听着，那些专业术语——“免赔额”“赔付比例”“等待期”——在他耳朵里进进出出。他只听懂了一点：如果真得了大病，这保险能救命。
“入上吧。”他突然说。两个女人，都看向他。
“一家四口，都入上。”李大林把剥好的蒜放进蒜臼子，蒜瓣白生生的，像一枚枚小小的牙齿。
李小霞愣了愣，随即点头：“好，俺明天就帮你办。”
“对了，哥，”她又想起什么，“你的养老保险和职工医疗保险，是不是一直没续交？”李大林沉默了。，他刚毕业那会儿在农场干了五年，保险交了五年。后来农场不景气，他出来单干，开了个小绿化公司，保险就断缴了。一晃十几年。
“没呢，”他声音有点干，“俺总觉得……交了也没啥用。”
“没啥用？”李小霞声音提高了，“哥，你才不懂呢！关键时刻，社保比商业保险还重要！你看东良哥，虽然事故赔偿多，但那是因为他车险买得全。你的职工医疗，那是基础保障，报销比例高，还能累积缴费年限……”
她越说越急：“你在你自己公司就能续交，以企业名义给你自己交就行。这事不能拖，改天，俺陪你去税务局办理。”
李大林没说话。他心里在算账：每月一千五百多的社保，一年就是一万八千多。女儿佳晨的艺考培训费，儿子佳栋的补习费，丈母娘这次住院……哪哪都要钱。
可是妹妹说得对。张东良的赔偿金能救一个家庭，是因为他生前买了保险。如果自己真得了病……他不敢想。
“行，”他终于松口了，“办吧。”李小霞松了口气，继续擀皮：“哥，你别心疼钱。钱花了还能挣，身体垮了，什么都没了。”
李大林看着妹妹。她才四十四岁，眼角已经有了细纹。做保险这行二十多年，她见了太多“早知道”。那些没买保险的人，在病床前后悔的样子，她看得太多了。
“听你的。”李大林这次心里服了。
