网站用户
秋风已经凉得有些刺骨了，李大林站在绿化公司的院子里，看着堆成小山似的菊花盆，心里既踏实又有些发愁。
重阳节快到了。邻县新建的仿古大集要赶在节前开张，预订的两万盆菊花，今天是最后一批运送的日子。天刚蒙蒙亮，院子里已经热闹起来——几个长工正忙着往车上搬花盆，嘴里呼出的白气在清晨的冷空气中格外明显。
“大林哥，这一车装满了！”小张扶着皮卡车，直起腰，抹了把额头的汗。
李大林点点头，掏出手机看了一眼时间——六点二十。他转身走向那辆跟随自己多年的小面包车，心里叹了口气。皮卡车什么都好，就是车斗太小，装不了多少货。两万盆菊花，光靠这小皮卡，怕是得运到猴年马月去。
“你带着他们先装车，我去趟县城。”李大林对会计老刘交代了一句，便钻进驾驶室。
车子发动起来，发出熟悉的轰鸣声。李大林握着方向盘，脑子里却已经在盘算着怎么解决运输问题。他想起上个月帮县林业局做绿化时认识的那位王主任，当时对方还拍着他的肩膀说：“小李啊，以后有啥困难尽管开口。”
这话他当时只当是客套，现在却成了唯一的指望。
林业局的办公楼在县城东边，李大林赶到时刚过七点。他在门口犹豫了片刻，还是拨通了王主任的电话。
“王主任，我是李大林……对对，绿化公司的小李。有个事想麻烦您……”
电话那头的声音带着刚睡醒的含糊，但听清李大林的来意后，王主任爽快地答应了：“就这事啊？没问题！局里有辆六轮运输车，这两天正好闲着。你直接去车队找李队长，就说我让用的。”
挂了电话，李大林心里一块石头落了地，又觉得欠了个人情。这世道，人情债最是难还，但他没得选。
大六轮开到公司院子时，工人们都围了上来。这车真够气派——深绿色的车身，六个大轮子，后车厢宽敞得能并排站五六个人。
“乖乖，这车得值多少钱啊！”小张绕着车转了一圈，眼睛发亮。
“别看了，抓紧装车。”李大林拍拍手，“今天得把这最后五千盆送过去，明天人家就要开业了。”
装车是个力气活。花盆虽不重，但一个个搬上搬下，摆在铁制的隔板上，腰很快就受不了。李大林今年四十八，年轻时干活留下的腰伤，一到阴雨天或是劳累过度就隐隐作痛。他咬着牙，和工人们一起干，不肯让自己显得特殊。
一盆金黄色的菊花从他手中传递到车上时，他突然想起母亲，每年重阳都会在院子里摆几盆菊花。老太太总说：“菊花耐寒，开在百花之后，像咱们庄稼人，能吃苦。”
“大林哥，你歇会儿吧。”老刘递过来一瓶水，“脸色不太好。”
李大林接过水，灌了一大口，摇摇头：“没事，赶完这批活，大家都好好歇几天。”
邻县的仿古大集建在黄河古渡口附近。这里曾经是盐商往来的要道，清末民初时热闹非凡，方圆百里的村民们都来这里赶集交易。后来公路通了，渡口废弃了，大集也就渐渐衰落，只剩下几段残破的石板路和几间摇摇欲坠的老房子。
这两年乡村旅游兴起，县里一拍脑袋，决定重建“黄河古渡大集”。仿古的街巷，仿古的商铺，连招牌都特意做旧，要的就是那种“古色古香”的感觉。李大林第一次来考察时，看着那些崭新的“古建筑”，心里有种说不出的滋味。
真的东西留不住，假的倒做得用心。
运送最后一车菊花到达时，已是下午两点。大集的总负责人赵主任已经在等着了，这是个四十出头的中年男人，穿着熨烫平整的衬衫，与周围的环境有些格格不入。
“李老板，就等你这批菊花了！”赵主任迎上来，递了根烟。
李大林摆摆手：“戒了。赵主任，这批花放哪儿，您给指个地方？”
“随便放，怎么自然怎么来。”赵主任深吸一口烟，吐出个烟圈，“咱们这个大集，主打的就是乡村味道。不要太规整，不要太刻意，就要那种……乡里乡气的感觉。”
乡里乡气。李大林在心里重复这个词，不知怎的，觉得有些刺耳。
他带着工人们开始卸车。这两万盆菊花是他精心挑选的——金黄色的秋菊最多，象征丰收；配上纯白的银菊，显得素雅；还有些少见的墨菊和绿菊，作为点缀。花盆他也用了心思：黄菊配青灰色陶盆，白菊配深褐色瓦盆，颜色深的菊花就用浅色盆衬托。
“大林哥，这盆放哪儿？”小张抱着一盆开得正盛的墨菊问。
李大林环顾四周。大集的主街铺着新凿的石板，两旁是仿古的店铺——挂着“陈记醋坊”“张氏布庄”的招牌，卖的都是本地的土特产。街角有口新砌的“古井”，井边还特意做了青苔的痕迹。
“放井边吧。”李大林说，“菊花耐寒，井边湿润，正好。”
他开始指挥工人们摆放。没有刻意的图案，没有复杂的造型，他凭的是记忆里真正的乡村集市该有的样子——墙角随意摆几盆，店铺门口放两盆，街角石墩旁搁一盆，有的地方三五成群，有的地方单盆独立。
赵主任起初还在旁边指指点点，后来渐渐不说话了，只是看着。
李大林干着活，思绪却飘远了。他想起了小时候跟父亲去赶集的场景。那是真正的乡村集市，没有仿古的建筑，没有刻意营造的氛围。就是在镇子中心的一片空地上，四乡八邻的农民把自家的东西摆出来——新鲜的蔬菜还带着泥土，刚摘的水果透着香气，活鸡活鸭在笼子里扑腾，针头线脑、锅碗瓢盆摆了一地。
那时的集市热闹是真热闹，杂乱也是真杂乱。但那种扑面而来的生活气息，是再高明的设计也仿不出来的。
“李老板以前赶过集吗？”赵主任不知什么时候又走了过来。
李大林直起腰，揉了揉发酸的膝盖：“赶过。小时候每到逢五逢十，就缠着我爹带我去。集上有卖糖人的，五分钱一个，我能举一路舍不得吃。”
“现在那样的集不多见喽。”赵主任感叹，“大家都去超市，去网上买。咱们建这个，就是想让城里人体验体验过去的味道。”
“过去的味道……”李大林轻声重复，弯下腰调整了一盆菊花的角度。这个时代，丢失了一些本真，而我们又刻意怀念那些本真，甚至疯狂地填补那些本真，人们，真矛盾啊。
过去的味道，是尘土飞扬的土路，是混杂着牲畜粪便和食物香气的空气，是摊贩嘶哑的叫卖声，是挤挤攮攮中母亲攥紧他的手怕他走丢的力道。那些味道，那些声音，那些触感，怎么可能在一个新建的“仿古”集市里复现呢？
但他没说出口。他是来做生意的，不是来怀旧的。
两万盆菊花全部摆放完成时，太阳已经西斜。橘红色的光洒在菊花上，给花瓣镀了层金边。原本簇新得有些扎眼的仿古街道，因为这些菊花的点缀，竟多了几分质朴的生气。
赵主任陪着一位五十多岁的男人走过来。那人穿着半旧的夹克，皮肤黝黑，走路带风，一看就是常在田间地头跑的人。
“李老板，这是咱们刘书记，大集的总指挥。”赵主任介绍。
刘书记没伸手，而是背着手在街上走了一圈，时而停下看看这盆，时而弯腰闻闻那盆。李大林心里有些忐忑——这种见惯了世面的村干部，最难应付。
“不错。”刘书记终于开口，声音洪亮，“这花摆得不做作，像那么回事。”
李大林松了口气。
“李老板是本地人？”刘书记问。“邻县的，离这儿不远，三十里地。”
“那就对了。不是本地人，摆不出这个味道。”刘书记掏出烟，递给李大林，大林笑笑摆手。刘书记自己点了根烟，“有些城里来的设计师，把花摆得跟国庆阅兵似的，整齐是整齐，没意思。咱们乡村的东西，要的就是随意，要的就是那种……生命力，你懂吧？”
李大林点点头。他懂。庄稼人种地，哪有一板一眼的？顺应天时，顺应地势，该密的地方密，该疏的地方疏，这才是活路。
“刘书记满意就好。”李大林说，“那菊花款……”
“放心，少不了你的。”刘书记大手一挥，“重阳节开集，连开七天。七天之后，你过来，咱们现场结账。”
李大林心里咯噔一下。七天之后？合同上写的是交货后三日内付款。但他看看刘书记不容置疑的表情，到嘴边的话又咽了回去。
做生意这些年，他太清楚这些基层干部的作风了。话说太硬，这笔钱可能就要拖更久。
“行，听刘书记的。”李大林挤出笑容，“那七天后我再来。”
回程的路上，李大林开着小皮卡，跟在大六轮后面。夜色已经完全降临，车灯照亮前方一小段路，路两旁的杨树飞快地向后退去。
腰疼得厉害，他不得不把座椅往后调了调。后视镜里，仿古大集的灯光渐渐消失在黑暗中，只有那些菊花的影子还留在脑海里——它们将在那里开放七天，装点一个“乡村的梦”，然后被撤下，被替换，被遗忘。
就像那些真正的乡村集市，曾经那么热闹，那么鲜活，最终也只是留在了记忆里。
手机响了，是妻子打来的。“还没回来？饭都热两遍了。”
“在路上，大概还要四十分钟。”
“活儿都干完了？”“完了。”李大林顿了顿，“不过钱要等七天后再结。”
电话那头沉默了几秒：“又要拖啊……这个月工人的工资等着发呢。”
“我知道。”李大林看着前方的路，“我再想想办法。”
挂了电话，他长长地叹了口气。车窗外，真正的乡村在夜色中沉睡——那些没有仿古建筑的村庄，那些没有刻意营造“乡愁”的田野，沉默而又真实。
他突然想起小时候，重阳节前，母亲总会带着他去采野菊花。那些长在田埂上、河沟边的黄色小花，不如园艺菊花朵大，也不如它们鲜艳，但采回来晒干了，可以装枕头，可以泡茶喝。母亲说，野菊花去火，明目。
后来母亲年纪大了，不再去采菊花了。他买过各种名贵的菊花茶，母亲却总说，不如野菊花有味道。
什么是乡里乡气？
大概就是那些不需要被“仿造”的真实，那些在记忆深处扎根已久，最朴素无华的生命力吧。
前方出现围围簇簇的灯光，快到家了。李大林打起精神，揉了揉发涩的眼睛。七天就七天吧，这么多年都等过来了，不差这几天。
他要养家，还要给工人发工资，还要在这个越来越陌生的世界里，守住一点自己能守住的东西。
皮卡车驶进镇子时，几户人家窗子里透出温暖的灯光。不知谁家在烧秸秆，空气中有淡淡的烟味——这是秋天乡村特有的气息，不是什么“仿古”的熏香能替代的。
李大林停好车，活动了一下僵硬的腰。抬头看天，满天星斗，密密麻麻地铺展在深蓝色的夜幕上。
明天，那些菊花会在仿古大集上开放，吸引城里人来拍照，来打卡，来发朋友圈。
而在那些真实的村庄里，野菊花依然在田埂上静静地开着，不为任何人表演，只为自己，为这个秋天，为这片土地。
他忽然觉得，这样就够了。
