网站用户
清晨六点，宾馆走廊里已经有了动静。
李大林是被隔壁房间的关门声惊醒的。他睁开眼，天花板上的灯还亮着——昨晚太累了，倒头就睡，连灯都没关。他翻了个身，浑身的骨头像散了架似的，每一块都在抗议。张秀琴已经起来了，正对着镜子梳头。听见他翻身，轻声说：“再睡会儿，还早。”
“睡不着了。”李大林坐起来，揉了揉眼睛。睡了一夜，眼睛里的血丝退了些，但眼袋还肿着，像挂着两个小水袋。
他看了一眼另一张床——佳晨不在。被子叠得整整齐齐，像豆腐块一样方。
“佳晨呢？”“早起了，说要提前去考场适应。”张秀琴把头发扎好，“她去食堂吃早饭了，说让咱们多睡会儿，不用管她。”
李大林下了床，活动了一下肩膀，骨头咔嚓响。他走到窗前拉开窗帘，外面天刚亮透，冬日的阳光淡白淡白的，照在对面楼房的玻璃上，反射出刺眼的光。
“考点在哪儿？”“就在旁边那栋楼，走三分钟就到。”
李大林点点头，进了卫生间。镜子里的人脸色还是不好，灰扑扑的，嘴角起了个泡。他用凉水洗了把脸，又拿湿毛巾敷了敷眼睛，感觉稍微精神了些。
简单吃过早饭，两人出了宾馆。冬天的早晨干冷干冷的，呼出的气在面前凝成白雾。路上已经有不少人了——穿着艺校统一棉外套的学生，挎着包，脚步匆忙。有的还在嘴里念念有词，像是在背台词。
“紧张，”张秀琴说，“我看那些孩子都紧张。”
李大林没说话。他看见佳晨了。女儿站在考场楼门口，和几个同学站在一起，正低头看手里的小本子。她穿着那件新发的深蓝色棉外套，拉链拉到最上面，下巴缩在领子里，只露出半张脸。
“佳晨。”张秀琴喊了一声。佳晨抬起头，快步走过来。她脸上化了淡妆，嘴唇上涂了浅浅的口红，但还是能看出来有点苍白。
“爸，妈。”她喊了一声，声音里带着那种绷着的劲儿，像一根拉紧的弦。
“吃早饭了？”张秀琴问。
“吃了，喝了一碗粥，吃了一个鸡蛋。”佳晨说着，又低头看了看手里的本子。
李大林看了一眼那本子，上面密密麻麻写满了笔记，边角都卷起来了。他想起杨校长上次说的话，说佳晨的台词本翻得起了毛边。看来这几个月，女儿一直没松过劲儿。
“进去吧，”佳晨抬头看了眼楼上的时钟，“七点半开始点名。”
“我们能在哪儿看？”张秀琴问。“家长在三楼看，有监控电视，能看到考场里。”佳晨说着，深吸了一口气，“爸，妈……”她的话没说完，但李大林懂。那口气里装了好多东西——紧张、害怕、期待、还有一点不敢说出来的胆怯。
李大林伸出手，把女儿拉过来，轻轻抱了抱。棉外套厚厚软软的，隔着衣服都能感觉到女儿的身子绷得很紧。
“你是最棒的，别怯场。”他说。声音不大，但每个字都咬得实实的，“加油。”
佳晨在他怀里僵了一秒，然后点了点头，松开他，转身往考场楼里走去。她走得很快，没回头。棉外套的背影在楼梯拐角一闪，就不见了。
张秀琴的眼眶红了。李大林拍了拍她的肩：“走，上去看。”
三楼监控室里已经坐了不少家长。十几台电视屏幕排成一排，每个屏幕对应一个考场，画面清晰，声音也传得出来。家长们三三两两地坐着，有的低头看手机，有的盯着屏幕，脸上都是差不多的表情——端着，绷着，像在等一场审判。
李大林和张秀琴在最前面找了两个位置坐下。
屏幕上，考场里已经准备好了。那是间很大的教室，课桌被清到了角落，空出来的地方铺了深灰色的地胶。三张桌子摆在前面，上面铺着白布，坐着三位考官——两个男的，一个女的，年纪都在六十上下，穿着考究，面相严肃。
其中一位李大林认得，是省电视台退休的老导演，姓曹，杨校长介绍过的。另外两位他不认识，但看那坐姿和气场，都不是普通老师。
“三位考官，都是省里的老教授。”旁边有家长小声议论，“听说打分特别严格，跟真正省考一样的标准。”李大林心里咯噔一下，但又觉得踏实。严有严的好，早发现问题早改正，总比上了考场再慌强。
考试开始了。每个学生的流程都一样——先报名字和考号，然后依次完成四项：文学作品朗诵、自选曲目演唱、形体技能展现、命题即兴表演。每项有固定时间，一到时间考官就会按铃。
第一个学生是个男生，朗诵选了《黄河颂》，声音洪亮，但节奏有些赶。李大林能看见屏幕里考官们的表情，中间那位女教授微微皱了皱眉，在评分表上写了什么。
“哎呀，节奏没稳住。”有家长叹气。
紧接着第二个、第三个……一个接一个，有的发挥好，有的明显紧张，台词磕巴了，曲子跑调了，形体动作也有做到一半忘记的。每出来一个，走廊里就有家长迎上去，有人笑，有人低头。
越往后，气氛越沉。李大林看着屏幕上的号码，一个一个数过去。佳晨是倒数第三个。“还有五个，”张秀琴攥着他的袖子，“还有四个……”
她的手越攥越紧，指甲隔着衣服掐进李大林胳膊里。李大林没动，任由她掐着。他也紧张，但他不能表现出来。
屏幕里，佳晨前面的那个女生正在做形体展示。动作很流畅，翻腾跳跃都很利落，落地时稳稳的。考官们脸上难得露出一丝笑意，相互交换了个眼神。
“这个不错。”旁边有人小声说。李大林看了看那个女生，心里忽然替佳晨捏了把汗。前面的人表现好了，后面的压力更大。终于，那个女生做完了，鞠躬，下场。
屏幕里安静了几秒，考官低头记录着什么。然后门口传来了敲门声——那扇门被推开了。
佳晨进来了。
她穿着那件深蓝色的棉外套，脚步稳健，走到场地中间，站定。镜头拉近，李大林能看见她的脸——化了淡妆，嘴唇抿着，但嘴角的弧度微微向上。她深吸了一口气，然后开口。
“各位老师好，我是十七号考生，李佳晨。”声音比她平时说话时高了一点，但很稳，没有颤。
第一项，文学作品朗诵。佳晨选的是一篇散文——朱自清的《背影》节选。她站定，闭了一下眼睛，像在调整呼吸，然后开始读。
“那年冬天，祖母死了，父亲的差使也交卸了，正是祸不单行的日子……”
她的声音不快不慢，每个字都咬得清清楚楚。读到“我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍”时，她的语调微微下沉，像看见了什么画面。
李大林想起女儿小时候，在他怀里听故事的模样。
“……他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。”
屏幕里，佳晨读到这一段时，声音忽然轻了，像怕惊动什么。她的眼睛眨了眨，水光一闪，又压了回去。李大林的喉咙堵住了。坐在他旁边的张秀琴已经捂着嘴，眼泪无声地流了下来。
朗诵结束，考官们点了点头。中间那位女教授在评分表上写了几笔，表情松动了一些。
第二项，自选曲目演唱。佳晨选的是一首民歌——《在那遥远的地方》。她开了嗓，声音清亮，带着那种年轻女孩才有的干净和透亮。虽然气息还不够稳，高音处有一点点抖，但她唱得很认真，眼睛里亮着光。
“在那遥远的地方，有位好姑娘……”
李大林不知道女儿什么时候学会这首歌的。他从来没听她唱过。也许她在学校学的，也许她自己偷偷练的。他只知道，此刻他坐在监控室里，隔着屏幕，听着女儿的歌声，心里又酸又暖。
第三项，形体技能展现。这是佳晨的强项。她本来就是舞蹈专业转过来的，底子在那摆着。音乐响起，她舒展身体，做出一个又一个动作。旋转、跳跃、伸展、定格。每一个动作都干净利落，像一只舒展翅膀的鸟。张秀琴不哭了，屏着呼吸看。李大林盯着屏幕，眼睛一眨不眨。
最后一个动作——定格，双臂展开，身体微微后仰。佳晨的呼吸微微急促，但姿势稳稳的。掌声，从监控室的某个角落响起来。是其他家长在鼓掌。
李大林的心往下沉了沉——最难的来了。第四项，命题即兴表演。
考官说了命题，李大林隔着屏幕没听清。但佳晨的表情变了——她愣了一下，嘴唇微微张开，又合上。那零点几秒的停顿，李大林捕捉到了。
她在想词。然后她开口了，开始表演。李大林看不出她演的是什么，似乎是某种情境下的人物独白。她的表情、动作、语气都在戏里，声音有起伏，有情绪。
但李大林听出来了——中间有句话，节奏不对。像是一颗石子投进水里，本来平静的水面被砸了一下，波纹乱了。佳晨顿住了。那停顿大概只有一秒。但李大林觉得那一秒长得像一个世纪。
监控室里，有人倒抽了一口凉气。李大林的手握成了拳，指甲掐进肉里。
然后，佳晨动了一下。她的身体微侧，抬手捋了一下头发，嘴上又接上了——她把那句话换了个说法，意思没变，但用词不同了。她自然地接了回去，像那本来就是她安排好的。
李大林松开了拳头，手心全是汗。
屏幕里，佳晨演完了。她站在原地，微微弯腰，向考官鞠躬。三位考官互相看了一眼。那位曹导演眯了眯眼，然后缓缓点头，拿起笔在评分表上写了什么。
“老师，我表演完了。”佳晨的声音从屏幕里传出来，有些喘，但稳。“好。回去等成绩吧。”曹导演说，“下一位。”
佳晨又鞠了一躬，转身往门口走。门打开的时候，她的背影一闪，像只受惊的鸟，飞快地消失在门外。屏幕换了画面，下一个考生进来了。
李大林站起来，椅子腿在地上蹭出刺耳的声音。他没管，大步往外走。张秀琴跟在后面，两个人一前一后下了楼。
走廊里，佳晨正靠墙站着，弯着腰，双手撑着膝盖，大口大口地喘气。
“佳晨！”李大林喊了一声。佳晨抬起头，脸上全是汗，妆都花了。她看着父母，嘴唇抖了抖：“爸，妈，我刚才忘词了。”
“没事。”李大林走过去，把女儿揽进怀里，“你接上了。接得很好。”
“真的吗？”佳晨的声音闷在他胸口，带着哭腔。
“真的。”李大林拍着女儿的背，“爸看见了，你接得很好，像本来就要那么演。”
张秀琴从另一边抱住女儿，一家三口在走廊里抱成一团。旁边有人经过，看了一眼，又走开了。
“你演得很好，”张秀琴摸着女儿的头发，“妈看着都哭了。”佳晨从李大林怀里抬起头，脸上泪痕和汗痕混在一起，但眼睛里有光了。
“真的？”“真的。”李大林松开她，认真地看着女儿的脸，“不管结果怎么样，你今天，很棒。”佳晨吸了吸鼻子，用手背擦了擦脸，露出一个带泪的笑。
窗外，太阳升高了些，冬天的阳光穿过走廊尽头的窗户，斜斜地照进来。光柱里飘着细小的灰尘，浮浮沉沉的。
李大林看着女儿，忽然觉得，这个冬天，好像没那么冷了。
