网站用户
朱主任的电话打进来时，夏俊花正在公司茶水间，往杯子里倒热水。
“俊花，省城几家大医院和医学院，牵头成立了一个‘癌友之家’，下周三开成立大会。”朱主任的声音还是那样，干脆利落，像当年在医院走廊里喊她“小夏”一样，“你们公司参加不？”
夏俊花握着水杯，愣了一下。
癌友之家。
这四个字像一粒小石子，投进她手术后一直平静的心湖。她想起自己躺在检查床上盯着无影灯的那个下午，想起醒来后护士说“很顺利”，想起父亲发来的“记得加衣服”。
她没说话，但手指在杯壁上轻轻收紧。
“我问问周总。”她说。
周总的办公室门开着，他正在看文件。
夏俊花敲了敲门框。周总抬头，摘下老花镜：“什么事？”
她把朱主任的话复述了一遍。
周总没立刻答。他把老花镜放在桌上，往后靠在椅背上，眼睛看着窗外。窗外是十一月的天，灰白，但有一小块蓝从云缝里透出来。
沉默了几秒。
“去。”周总说。
夏俊花等着他往下说。周总却先问她：“你胃怎么样了？”
“好多了。”
“那就好。”周总点点头，这才接上刚才的话，“咱们做医疗器械的，赚的是病人的钱。平时该赚赚，但这种时候，该花花。”
他顿了顿。
“你列个单子，看癌友最需要什么。”
夏俊花回到自己办公室，打开电脑，对着空白文档坐了很久。
她想起这些年跑过的医院，见过的病人。有做完化疗头发掉光的老人，有抱着孩子来陪母亲做检查的中年男人，有蹲在走廊角落里小声打电话借钱的年轻人。
她一个一个想过去，把需要的器械敲进表格。
便携式制氧机。家用雾化器。血糖仪。血压计。护理床垫。防压疮气垫。轮椅。助行器……
列到第十行，她停了一下，又加上一行：造口护理用品。
她见过那个病人。四十出头的女人，直肠癌术后，在病房里偷偷哭，说以后不敢出门了。夏俊花当时不知道怎么安慰，只是把一盒护理用品放在她床头。
那个月那单生意没谈成。但夏俊花后来听说，那个女人出院了，开始学着带造口袋生活。
她把表格发给周总。
周总很快回过来，只加了一行字：所有产品，按进价打七折。
夏俊花看着那行字，没动。
进价打七折，是亏本的。
她拿起手机，想问问周总是不是写错了。电话拨出去，接通的一瞬间，她又挂断了。
她忽然明白，周总没写错。
第二天，周总把夏俊花叫到办公室。
“这个单子，叫‘爱心清单’。”他把打印出来的表格推过来，“你负责，从联系到落实，全程盯着。”
夏俊花接过单子，低头看。
周总又说：“每季度再拨一笔预算，给贫困患者捐赠器械。你看着安排，不用每笔都报我。”
夏俊花抬起头。
“周总，我……”
“你是从手术台上下来的。”周总没看她，低头翻文件，“该怎么做，你比我清楚。”
夏俊花没再说话。她把爱心清单叠好，放进包里。
回到自己办公室，夏俊花站在窗前，拨了郑老板的号码。
电话响了三声，接了。
“郑总，我是夏俊花。”她尽量让声音听起来平常，“省城这边成立了一个癌友之家，下周三开成立大会。医疗和康养两边的单位都参加，您有没有兴趣？”
郑老板那边顿了一下。
“什么来头？”他问。
夏俊花把朱主任介绍的情况说了。郑老板听完，没问“能带来多少客源”，只问了一句：“靠谱吗？”
“靠谱。”夏俊花说，“牵头的是省肿瘤医院的老院长，朱主任也在。”
电话那头沉默了几秒。
“谢谢你，小夏。”郑老板说，“我这就给朱主任打电话。”
挂了电话，夏俊花握着手机，站在窗前没动。楼下街道上，车流来来往往。十一月的风把落叶吹得打着旋儿，贴在玻璃上，停两秒，又被吹走了。
她想：什么时候开始，自己也会“搭桥”了。
不是那种人情往来的桥，是把需要的人，送到需要的人面前。
周三早上七点半，夏俊花就到了会场。
是一个医学院的老礼堂。门口没有花篮，没有拱门，只有一块立式展板，白底红字写着“癌友之家成立大会”。几个穿白大褂的学生在摆桌椅，一个头发花白的老人蹲在角落里调试投影仪。
夏俊花找了个靠边的位置坐下。
陆续有人进来。有穿西装的，有穿便装的，有推着轮椅来的。她认出几张脸——肿瘤医院的主任，医学院的教授，还有几个医疗器械公司的同行，平时在招标会上碰见，谁也不让谁。
今天没有人谈份额，没有人谈排他。
一个做康复器械的老板上台，说他们公司愿意为贫困癌友免费提供一百台轮椅。夏俊花记得他，去年还因为报价压得太低，被同行在背后骂“搅局”。
他讲完，鞠了个躬，台下稀稀落落响起掌声。他回到座位，旁边没人跟他说话，他自己掏出手绢擦了擦额头。
郑老板来得晚，悄悄在她旁边坐下。
“周主任那边我联系了。”他压低声音，“下个月先组织一批老同志来试住。”
夏俊花点点头。
郑老板又说：“你帮我牵这条线，改天请你吃饭。”
“不用。”夏俊花说。
台上，主持人开始介绍各家单位的爱心计划。一家药企说，部分抗癌药品按成本价供应；一家护理机构说，每月提供二十个免费康养名额；一家保险公司说，为低保患者开辟理赔绿色通道。
夏俊花听着，把每个数字记在心里。
轮到她了。
她走上台，从包里掏出那张叠得整整齐齐的爱心清单。台下有人在小声说话，她清了清嗓子，那些声音停住了。
“我们公司——”她开口，发现话筒太近，声音有点刺耳。她往后挪了挪。
“我们公司，为癌友提供以下产品，七折供应。”
她开始念。
制氧机。雾化器。血糖仪。血压计。护理床垫。防压疮气垫。轮椅。助行器。造口护理用品。
每念一个，她眼前就浮现一张脸。那个蹲在走廊里打电话借钱的年轻人，那个抱着孩子来做检查的中年男人，那个说“不敢出门”的四十岁女人。
她念完，台下安静了几秒。
然后有人带头鼓掌。掌声从稀稀落落变得密集，她没抬头，把清单叠好，回到座位。
郑老板没说话，只是把桌上那瓶矿泉水往她手边推了推。
朱主任当选了首任主任。
他站在台上，没有话筒架，就用手举着话筒。五十多岁的人了，腰板挺得笔直，声音还是那样中气十足。
“癌友之家不设办公室，不设专职人员，不领一分钱补贴。”他说，“每个月开一次会，办一次活动，能落实一件事就落实一件事，落实不了就想办法。”
他顿了顿，扫视全场。
“我干了三十多年医生，这辈子最怕的事，是病人来复查，我拿不出办法。”他的声音低下去一些，“癌友之家不是什么灵丹妙药，治不了病。但至少，病人再来看我，我能告诉他——你不是一个人。”
台下没有掌声。安静了很久。
夏俊花低着头，看见自己的手指紧紧攥着那张爱心清单的边角，纸都皱了。她没抬头，也没松开。
散会时已经中午。
夏俊花站在礼堂门口，看人群三三两两散去。朱主任被几个人围着说话，郑老板在旁边等着。阳光照在老礼堂的红砖墙上，把影子拉得很长。
她掏出手机，给周总发了条微信：
“会开完了。清单推出去了，下季度捐赠方案我回去细拟。”
周总很快回了一个字：“好。”
夏俊花把手机放回包里。她没有立刻去开车，而是站在台阶上，抬头看天。
十一月的天，云薄薄的，透出一点蓝。风比早晨小了些，吹在脸上不冷，只是凉。
她想起那天躺在手术台上，麻醉剂推进血管时，她盯着无影灯想：如果这一次能过去，以后要换一种活法。
那时候她以为“换一种活法”是少喝酒、多睡觉。
现在她慢慢明白，不只是这样。
换一种活法，是把自己走过的夜路，变成一盏灯，挂在别人也要经过的路口。
朱主任终于脱开身，朝她走过来。
“俊花，”朱主任握住她的手，“谢谢你来。”夏俊花摇摇头，没说话。
朱主任看着她，忽然伸手，把她大衣领口的一根落发拈掉。
“你气色比上回好多了。”朱主任说。
夏俊花低下头，看着自己被握着的手。朱主任的手很瘦，手背上青筋微微凸起，但手心是热的。
她想起二十年前，第一次跟朱主任进手术室，紧张得手抖。朱主任就是这样握住她的手说：“别怕，有我在。”
二十年了。
“朱主任，”夏俊花说，“以后活动需要什么，您直接跟我说。”
朱主任看着她，点点头。
夏俊花开着车，驶出医学院大门。
副驾驶座上放着那张爱心清单。她等红灯时侧过脸看了一眼，纸边被她攥皱了，折痕的地方字迹有些模糊。
她没有把它抚平。
绿灯亮了。她松开刹车，跟着车流慢慢往前。
这座城市有八百万人。她不知道其中有多少癌友，不知道那张清单能帮到多少人，不知道下季度的捐赠预算够不够。
她只知道自己会接着做。
就像周总说的，钱该花的时候，花。
就像朱主任说的，落实一件事，就落实一件事。
就像她自己慢慢学会的：有些夜路，一个人走是黑的，两个人走，就有光了。
远处钟楼敲了一下，是下午一点。
