网站用户
天阴得像块浸透水的灰布，天气预报说大雨快来了，就在两天内。李大林站在自家院子里，抬头望了望，深吸一口气——带着土腥味潮湿的空气，移栽苗木，这是夏末秋初最后的窗口期。
昨晚大舅的寿宴闹到挺晚，今早头还有点沉。但他睡不着，天没亮就起来了。两只绑着红绳的本地土鸡，一箱剑南春，在皮卡车后斗里放着，这是给供苗商老赵准备的。
老赵的苗圃在县城西郊。车开过去要四十分钟。路上没什么车，只有早起的农用三轮突突地冒着黑烟。李大林握着方向盘，手指关节有些发白。他知道这趟去，不会太容易。
果然。老赵蹲在苗圃门口抽烟，看见车来，慢悠悠站起来，拍拍裤子上的灰。“大林啊。”他声音沙哑。
“赵叔，”李大林下车，把鸡和酒提下来，“天儿不错，正好移苗。”老赵瞥了眼礼物，没接话，又抽了口烟：“苗子不多了。你也知道，今年这行情……”
“价钱好说，”李大林打断他，“还按市场价。”
“市场价？”老赵笑了，露出被烟熏黄的牙，“现在哪还有市价，前天刚涨了三成。”他伸出两根粗糙的手指，“要的话，就加这个数。不要，后面还有人排队。”
李大林沉默了。风从苗圃那边吹过来，带着新翻泥土和树根的味道。他身后皮卡车上，几个老伙计也下来了，都是村里跟着自己多年干活的叔伯，最大的老陈头快六十五了，穿着洗得发白的劳动布衣服，默默站在皮卡车边，等着起苗。
“行，”李大林听见自己说，“咱就按赵叔说的办。”
老赵这才接过酒和鸡：“这也不是我为难你，上游都涨了，我这也是垫着成本呢……”他转身往苗圃里走，“要哪些苗？自己挑吧。”
苗圃很大，一排排的香樟、桂花、栾树，还有些景观小苗。李大林早就心里有数，领着老陈头他们直奔西头那几畦金叶女贞和红叶石楠——工地隔离带急用。工具都是自带的，铁锹、镐头、草绳。老赵远远站着看，偶尔指点两句哪棵根系好。
起苗是个细致活。要挖得深，土球要完整，大了费工，小了伤根。老陈头干这个最拿手，他蹲在地上，铁锹贴着根颈斜插下去，手腕一抖，再一提，一团裹着黑土的根球就出来了，旁边人立刻用草绳麻利地捆扎好，配合默契。
李大林也下手干活，铁锹柄被手心汗浸得发涩。一锹，又一锹，泥土翻开的潮湿气息，根须断裂的细微声响，还有老陈头他们偶尔低低的交谈。这活计他干了十几年，肌肉记得每一个角度和力道。汗水很快从他额角渗出来，流进眼睛里，刺得生疼，他也顾不上擦一擦。
约莫干了一个多小时，皮卡车后斗已经堆了小半。李大林直起腰，捶了捶后脊。就在这时，他听见一阵蹄声。
哒，哒，哒。
不紧不慢，从苗圃东面那片荒草地传来。
所有人都停下了手里的活。老陈头眯起眼望过去。
一匹小马驹。
棕黄色的，毛色黯淡，鬃毛脏得打了绺。它低着头，慢慢踱过来，步子有些蹒跚。走近了才看清，肋骨一根根清晰可见，肚子却奇怪地微胀，是长期吃不对东西又缺水的样子。马颈上有道很深的勒痕，磨破了皮，结了暗色的痂。
它走到离人群十几米远的地方，停住了。抬起头，眼睛很大，蒙着一层灰蒙蒙的翳，就那么安静地望着人。
“谁家的马驹跑丢了？”老陈头嘀咕。老赵也走过来，皱着眉：“没听说附近谁养马啊。”
李大林没说话。他放下铁锹，慢慢走过去。马没有躲，只是耳朵微微向后转了一下。他走到它面前，伸出手。马低下头，鼻子凑近他手心，温热的气息喷在皮肤上。它闻了闻，然后伸出粗糙的舌头，舔了一下。
李大林掌心湿漉漉的。“它渴了，”李大林说着，转身，“陈叔，地头有水桶，给它弄点水，再割把嫩点的草，喂喂小家伙……”
老陈头应了声，去了。李大林又走回老赵那间简陋的看护房，在厨房角落找到一个旧塑料瓢，从麻袋里舀了大半瓢玉米粒。走回来时，老陈头已经端了半盆清水放在地上。小马驹正低头喝水，喉咙里发出咕咚咕咚的响声，听得人心头发紧。
李大林把玉米粒倒在旁边一块干净的石板上。小马听见声音，抬起头，嘴角还滴着水。它看了看玉米粒，又看了看李大林，才慢慢凑过去，小心地吃起来。牙齿磕在石板上，发出细碎的咔哒声。
“这小马驹这么瘦，”老陈头蹲在旁边看，“你看那牙口，腿关节这么细，怕是好久没吃饱了。”
“不像耕地的马，”李大林也蹲下，看着它吃，“身形架子还在，像是……骑乘用的。”他注意到马背上有几处磨损特别厉害的旧鞍痕，形状和本地驮东西用的鞍子不一样“像是草原上给游客骑的那种马。”
老赵不知何时也凑了过来，抽着烟：“别说，还真像。前年我去坝上，骑的马就跟这有点像，不过这毛色脏的，也看不真。”
“它怎么跑这儿来了？”老陈头问。没人知道。马吃完了玉米粒，又喝了点水，就安静地站在那儿。偶尔甩一下尾巴，赶苍蝇。它似乎很累，眼皮慢慢耷拉下来。
“天快黑了。”老陈头看看天色。起好的苗已经装了大半车。李大林让其他人先收拾工具，自己走到老赵跟前：“赵叔，你人面广，打听打听？这附近有没有人丢了马？或者……有没有宰马卖肉的店？”
老赵想了想，掏出手机翻通讯录：“倒是有家野味馆子，啥都收，我问问。”他走到一边去打电话。
李大林走回小马身边，小马抬起眼皮看他，目光很静，大眼睛像一口深井。他抬手想摸摸它脖颈上那道伤疤，手到半空，又停住了。
老赵挂了电话走回来，表情有点怪：“问过了。老刘家野味馆子说，最近没收过马。他还说，这荒郊野外的，偶尔会有野马从北边山里溜达下来，但都是矮种山地马，不像这种。”
“野马？”老陈头摇头，“这马明显是被人驯过的。”李大林没说话。他看着小马，小马也看着他。天色又暗了一层，阴云更沉了，风里带着明显的雨意。
“大林，苗都装好了，绳子也固定了。”老陈头在车那边喊，“咱回吧？这天真要下雨了。”李大林应了一声，他没动。
“大林？”老陈头又喊。李大林忽然转过身，对老赵说：“赵叔，这小马驹……俺拉走吧。”
老赵一愣：“你拉走？这玩意儿能吃多少草料？还得看病，说不定有暗伤。”
“俺爸以前在农场养过马，”李大林说，声音不高，但很稳，“他退休后老说闷，俺就想着，给他找个伴儿。”老陈头走过来，想说什么，看了看李大林的脸色，又咽回去了。
“你真要？”老赵挠挠头，“拉走拉走，省得在我这儿碍事。不过可说好，以后有啥毛病，别找我。”“嗯。”李大林点点头。他走到马身边，摸了摸它的脖子，小马顺从地低下头。“走，带你回家。”
没有笼头，没有缰绳。李大林只是轻轻拍了拍马颈，朝皮卡车走去。小马迟疑了一下，跟在他身后，脚步很慢，但一步不落。老陈头他们面面相觑。李大林打开皮卡车后斗挡板——那里已经堆满了捆扎好的苗木土球，只剩下靠车尾的一小块空地。
他指了指那里，对小马说：“上去。”
马看了看那高度，又看了看李大林。它后退两步，然后前蹄抬起，笨拙地搭上车斗边缘，脚下的土球被蹭得滚了一下，老陈头赶紧上前扶住。小马喘着粗气，后腿用力一蹬，整个身子跌撞着翻进了车斗。它蜷在那点空隙里，几乎动弹不得，只能把头搭在挡板上。
“这能行吗？”老陈头担忧。“不远。”李大林说。他最后检查了一遍绳索，确保苗木固定牢靠，不会在颠簸中掉落砸到小马。然后他上了驾驶座。
回村的路上，没人说话。只有发动机的轰鸣，和车厢后偶尔传来的马蹄轻磕挡板的声音。雨点终于落下来了，开始是几滴，砸在挡风玻璃上，很快就连成了线。
车开进自家院子时，雨已经下大了。父亲李爱国听见动静，披着件外套从屋里出来，手里还拿着半截没吃完的馍。
“怎么这么晚……”他的话戛然而止。李大林熄了火，跳下车，打开后斗挡板。雨幕中，一匹瘦骨嶙峋的小马驹，蜷在湿漉漉的苗木中间，抬起头，望着屋檐下的老人。
李爱国手里的馍掉在了地上。
他慢慢走过去，忘了打伞，雨很快打湿了他的灰白头发和肩膀。他走到车斗边，仰头看着马，马也低头看着他。一人一马，在哗哗的雨声里对视。
过了好久，李爱国伸出手。他的手很粗糙，布满了老年斑和裂口。他的手颤抖着，轻轻放在马湿润的鼻梁上。马从喉咙深处发出一声低低悠长的喘息，温热的气息喷在老人手心里。
李爱国的眼圈一下子红了。“去，”他声音沙哑，对儿子说，“把西边那个旧栅栏收拾出来，有干草，先抱一捆。”
李大林站着没动，他看着父亲。父亲脸上有种他很久没看到的光彩，好像一瞬间，那个沉默寡言总是望着远方出神的退休老人不见了，又变回了当年农场里那个能驯服最烈性马儿的饲养员。
“快去啊！”李爱国回头，眼里有光，也有水汽。“哎。”李大林应道，转身冲进雨里，老陈头他们也下车帮忙。旧栅栏是以前养羊搭的，后来没养成，荒在那儿。清理掉里面的杂物，垫上干燥的稻草。李大林抱来干草，李爱国亲自铺好，又冒雨去后院井边打了桶清水。
小马驹被牵进栅栏时，很温顺。它站在干爽的草垫上，低头嗅了嗅，然后屈起前腿，慢慢跪卧下来，发出一声满足的叹息。
李爱国就蹲在栅栏边看着它，也不嫌地上湿。雨渐渐小了，变成细密的雨丝。暮色四合，屋里亮起了灯，暖黄的光透出来，照在湿漉漉的院子里，照着一人一马安静的剪影。
李大林站在屋檐下，看着父亲佝偻的背影，看着那匹闭目休息的小马驹。屋里传来母亲摆放碗筷的声音，还有隐约的饭菜香。他忽然觉得，这一整天的奔波，和老赵讨价还价，起苗装车的劳累，还有那笔多付两成的“涨价”，都暂时隐没了下去。
隐没进这片被雨水泡软的乡下，隐没进这脚下熟悉的土地里。而李大林心里某个空了许久的地方，好像被什么东西，轻轻地填上了一角。
