网站用户
吃过午饭，下午继续干活。钢架已经立起来，周师傅开始焊接顶棚。李大林站在下面扶着梯子，仰头看着周师傅作业。也许是阳光太刺眼，也许是他分了神，一道电弧光闪过时，他感觉眼睛像被针扎了一下。
“哎哟！”他下意识闭眼，已经晚了。
“怎么了？”周师傅在上面问。
“没事，可能打眼了。”李大林揉着眼睛，但越揉越难受。眼睛像进了沙子，火辣辣地疼，泪流不止。
王美娟闻声跑过来，看到李大林通红的眼睛，立刻明白了：“快别揉，坐下。”
她扶李大林坐在台阶上，自己转身就往外跑。老陈头要跟去，她摆摆手：“俺知道怎么办，你们继续干。”
约莫二十分钟后，王美娟气喘吁吁地跑回来，手里拿着一个小玻璃瓶。她在李大林身边蹲下：“头往后仰。”
李大林无话，照做。他感到有一滴温凉的液体滴进眼睛，然后是第二滴、第三滴。说也奇怪，那火烧火燎的痛感立刻减轻了不少。
“这是什么？”他问。
“人奶。”王美娟轻声说，“前面胡同里小李家媳妇正喂孩子呢，俺去要了点，老法子，应该管用。”
她靠得很近，李大林能闻到她身上淡淡的洗衣粉香味，混合着一点超市特有的气息。她的手指很轻，托着他的下巴，另一只手小心地往他眼里滴乳汁。
这个姿势保持了几分钟。院子里很安静，只有周师傅焊接时偶尔的“滋滋”声。老陈头和老刘默契地背过身去，假装忙碌。
滴完眼睛，王美娟用干净的手绢给他擦了擦脸：“闭眼休息会儿，别睁开了。”
李大林闭着眼，坐在台阶上。世界变成一片黑暗，但其他感官变得格外敏锐。他听见王美娟走开的脚步声，听见她低声交代老陈头什么，听见她打开水龙头洗手的声音。
二十多年前，也是这样一个秋日。他在农场开拖拉机，一颗石子崩进眼睛。王美娟也是这样跑去找正在哺乳的邻居，也是这样小心翼翼地给他滴奶。那时的他们年轻，她一边滴一边哭：“你怎么这么不小心。”
如今，他们没有哭，也没有多说什么。有些关心已经成了习惯，有些默契已经深入骨髓，不需要言语。眼睛舒服些后，李大林摸索着想站起来。王美娟扶住他的胳膊：“慢点，俺带你到屋里躺会儿。”
店后面有个小房间，是王美娟平时休息的地方。一张单人床，一个旧衣柜，一张桌子，简单整洁。李大林躺下，王美娟拉上窗帘，房间里暗下来。
“你睡会儿，外面俺看着。”她说完，轻轻带上了门。
李大林确实累了，不只是眼睛，更是心里。这些年，他像一头不知疲倦的牛，拉着生活的犁，在板结的土地上艰难前行。只有在王美娟这里，他可以暂时卸下所有防备，坦然承认自己也会累，也会受伤。
他想起多年前母亲的话：“美娟家是农村户口，咱家好歹是农场正式工。你找她，以后孩子上学都受影响。”
那时他觉得母亲势利，现在他明白了，母亲只是被那个时代的生存规则困住了。当年，户口、工作、编制，这些看似冰冷的东西，确实决定着一个人乃至一个家庭的命运。
后来，他娶了农场同事张秀琴。没有爱情，更像是两个适龄男女完成了一项必须的人生任务。张秀琴人不错，勤俭持家，但他们的心从未真正靠近过。她不懂他为什么要在绿化造型上花那么多心思，不懂他为什么宁可自己垫钱也要按时发工资。她只关心自己存折上的数字，关心女儿和儿子能不能考上好大学。
而王美娟懂他。她懂李大林对土地的执念，懂他做事的那股认真劲儿。他资金周转不开时，好几次都是找王美娟借的钱，有时三千，有时五千，他从来没打过借条，她也从来没催他还过。
有一次他问她：“你怎么不怕俺不还？”
王美娟笑了：“你要是不还，俺就当投资失败了，做生意嘛，总有风险。”但他每次都还了，王美娟也不推辞，收下后说：“下次不够再说话。”
他与她这种关系很微妙。比朋友近，比亲人疏，比恋人克制。他俩像舒婷诗中所说，根紧握在地下，叶相触在云里……
李大林迷迷糊糊睡着了。醒来时，眼睛已经不疼了，只是还有些红肿。他走出房间，发现棚子已经搭好了。钢架结构结实整齐，彩钢板在夕阳下泛着银灰色的光。
“醒了？”王美娟正在收拾工具，“正好，饭也好了。”
她说的“饭”，是从隔壁正国饭店端来的大份火锅鱼。鱼片白嫩，红油滚烫，上面撒着密密麻麻的花椒和辣椒。还有辣子鸡，鸡肉炸得外酥里嫩；辣炒猪肠，处理得干净，嚼劲十足；几个清口的小炒，外加一大盆米饭。
“这也太破费了。”李大林说。
“应该的，王美娟打开两瓶兵圣酒，“今天辛苦大家了，特别是大林，还伤了眼睛。来，俺敬大家一杯。”
她给每人倒满酒，自己先干了一杯。白酒烈，她呛得咳嗽起来，脸立刻红了。李大林想说什么，终究没开口，他不喝酒，只是跟着举杯呡了一小口。
五个人围坐在刚搭好的棚子下吃饭。傍晚的风吹进来，带着秋凉。火锅冒着热气，辣味在空气中弥漫。大家说说笑笑，讲着工地上的趣事，讲着镇里的新闻。
老陈头喝了几杯，话多了起来：“美娟啊，你这店开得不容易，一个女的，操持这么大一摊。”
王美娟笑笑：“俺早就习惯了，老徐在乡里上班，工资固定，俺要再不干点啥，日子更紧巴。”
她说的老徐，是她丈夫徐厚德。那是个老实到有些木讷的男人，在乡水利站工作，一辈子没和人红过脸，也没啥大出息。当年介绍人说：“厚德人老实，靠得住。”王美娟的父亲点了头，这婚事就成了。
王美娟结婚那天，李大林远远站在人群外看着。王美娟穿着红衣裳，低着头。那一刻，他知道，有些东西永远回不去了。
隔壁正国火锅店的老板正国，和大林美娟都是老同学，趁空过来聊两句，一眼就看到大林两眼通红，“呀，大林，你眼咋这么红，俺知道了，你小子呀，一见咱们美娟就眼红……”
“去你的，刚才干活，不小心电焊打眼了！”大林忙解释。
正国笑着，转了一圈，“吆呵，大林，你们这手艺不错啊，半下午就搭好了，改天你也帮俺店里搭一个。”
“行啊，那你得好好弄几个拿手菜。”大林笑着调侃。
“直接没问题，咱哥俩，谁跟谁……”
酒过三巡，天色完全暗下来。老陈头和小刘先走了，周师傅也骑上电动车离开。院子里只剩下李大林和王美娟，还有一桌残羹冷炙。
“俺帮你收拾。”李大林站起来。“不用，你眼睛刚好，歇着吧。”王美娟开始收拾碗筷。
李大林没听，还是帮着把碗盘摞起来，把剩菜倒进桶里。两人默默配合，像多年的搭档。收拾完，王美娟烧了壶水，泡了两杯茶。
他们坐在超市外的凳子上，看着夜空。今天是个晴天，星星很亮。
“五干渠的工程，有把握吗？”王美娟忽然问。“领导提了一句，具体还没谈。”李大林说，“如果真能接下来，明年就稳了。”
“需要垫资的话，跟俺说。”王美娟的声音很轻，“俺这儿还有点周转的。”李大林心里一暖，又有些酸楚。他点点头：“嗯。”
又是一阵沉默。秋虫在墙角鸣叫，时断时续。“大林，”王美娟看着手里的茶杯，“这些年，你后悔过吗？”
李大林知道她问的是什么。他想了很久，说：“后悔没用，路是自己选的，就得硬着头皮走完。”
“也是，”王美娟笑了，笑容里有种释然，“咱们啊，都是被生活推着走的人。”
又坐了一会儿，李大林起身：“俺回去了。”
“路上慢点。”王美娟送他到门口，“眼睛回去再滴点眼药水，俺放你车座上了。”
“知道了。”
李大林发动车子，从后视镜里看到王美娟还站在门口。昏黄的路灯把她的影子拉得很长，孤单地投射在水泥地上。
车子驶上回家的路，夜风从车窗灌进来，凉凉的。李大林想起今天的点点滴滴——打眼时的刺痛，人奶滴进眼睛时的温凉，王美娟蹲在他身边时身上淡淡的香味，还有那顿辣得人出汗的晚饭。
生活就是这样吧。有苦，有痛，有不得已的分离，也有不期而遇的温暖。每个人都在自己的轨道上艰难前行，偶尔交汇，彼此给予一点光亮，然后继续各自的旅程。
而有些东西，错过的缘分，现实的安排，与那些深藏心底却永不能言说的情感，就像扎在心底的一根刺，拔不出来，又忘不掉，这就是生活的真实，真实地活过，真实地爱过，当然也真实地错过，真实地遗憾……
也许，只有慢慢试着与之和解吧。尽管和解的路有酸楚，有沉痛，有不舍，终归也有百川归海的包容与宽纳吧。
前方，万家灯火在黑暗中闪烁，像大地上的星星。明天还有新的活要干，新的路要走。李大林踩下油门，向着那一片光亮驶去。
