网站用户
合上账本，他走出工棚。雨后的荒原空气清冽，带着泥土和植物根茎断裂后的青涩气息。远处，工友们正在生火做饭，炊烟笔直地升向低垂的天空。近处，新栽的冬青苗排成整齐的队列，等待着生根、发芽、长大。
李大林点燃今天的最后一支烟，深深吸了一口。女儿的话忽然在他耳边回响：“妈，我想做个能在舞台上自由表演的巨星。”
他看着眼前的一切——新栽的树苗，等待移植的枸杞和艾草，还有更远处，无垠的荒原。也许女儿选择的道路并不荒唐，自己年轻时，也绝不会想到长大了会干啥。一代人有一代人的命运，土地是同一片土地，孩子是大人们更新的生命。
烟头在暮色中明灭，像荒原上不肯熄灭的光，一缕细小的光。
明天，这些枸杞和艾草将被种在新的地方。它们会活下来，散枝长叶，会吸引昆虫和鸟类，会让这片土地多一点生机。而他和他的工友们，将继续在这片大地上劳作，用双手建造些什么，也小心地守护些什么。
这就是他的生活，平凡、艰辛，却有其尊严和意义。在人与土地之间，在索取与给予之间，在破坏与修复之间，寻找着那个微妙却又动态的平衡点，达成难得的和解。
和解——与土地和解，与过往和解，与孩子们和解，与生活加诸于自身的一切幸与不幸和解，最终，会不会完成与自己的和解呢？
天彻底黑下来时，李大林扔掉烟头，用脚碾灭，转身走向亮着灯的工棚。身后，荒原早已沉入无边的黑暗，但在黑暗深处，也有无数生命正在悄然生长，等待着下一个黎明。
工业园的绿化工程很快进入收尾阶段了，李大林站在新铺的草坪上，看着眼前已经成型的景观——不再是简单地把苗木种下去就算完事，这次，他花了不少心思设计造型。
靠近园区主入口的地方，他用矮生黄杨和小叶女贞搭配，修剪出一个直径五米的同心圆。圆心处种着一棵造型松，周围环绕着四季常青的冬青。这个设计取“同心协力”之意，镇领导第一次看到时，站在圆圈中心看了很久。
“这个，有意思。”领导只说了一句，但李大林从他微微上扬的嘴角看出，自己的心思没白费。
园区中央的广场上，他用红叶石楠和金色女贞拼接出一个五角星。红黄两色在秋阳下格外醒目，既庄重又不失活力。工人们修剪时格外仔细，李大林亲自拿着图纸在旁边对照，角度偏了一度都要调整。
“大林哥，你这也太讲究了吧？”年轻工人小张累得直不起腰。
“要么不做，要做就做好，李大林递给他一瓶水，“咱们干的是脸面上的活，领导看得见，以后来的企业也看得见。”
李大林这话是说给工人听，也是说给自己听。他知道，在这个小地方，口碑就是一切。一个工程做好了，下一个工程自然就来了。
果然，验收那天，镇领导带着七八个人在园区转了一圈，最后停在五角星造型前。领导背着手，看了足足三分钟。
“李大林，”领导转身，“你这手艺，跟谁学的？”
“自己琢磨的。”李大林实话实说，“以前在农场搞护绿队，跟着老师傅学过点皮毛，后来看书，看视频，慢慢摸索。”
领导点点头：“能琢磨是好事。咱们镇下一步要搞美丽乡村建设，五干渠两侧二十多里路要绿化美化，你有兴趣吗？”
李大林心里“咯噔”一下，面上却保持平静：“领导给机会，俺们一定好好干。”
“等秋收完了，咱们具体谈。”领导拍拍他的肩，“工业园这个活，干得漂亮，预付款我已经交代了，下午就打到你们账户。”
送走领导，李大林一个人在园区里又走了一圈。夕阳把树影拉得很长，新栽的苗木在晚风里轻轻摇曳。他蹲下身，摸摸一棵冬青的叶子——嫩绿的，带着生机。他心里那块压了一年多的巨石，仿佛被此刻清爽的过路风撬动了几丝缝隙，透进了一点微光，虽然只是一点几乎让他不敢确认的微光，但他很清楚，那是希望的光。他颤抖着手，摸出打火机，点了几次，才把烟点燃。
这个工程他垫了十几万，工人的工资已经拖了几个月。有了这笔预付款，所有的压力都能暂时缓解一点。更重要的是，五干渠的工程如果能接下来，大伙明年一年的生计就有着落了。
回家的路上，李大林特意绕道去了一趟银行。确认钱到账后，他在群里发了条微信：“大家明天上午来工棚，发工资。”
发完信息，他坐在车里，又点了支烟。烟雾在封闭的车厢里缭绕，他想起二十多年前，也是这样一个傍晚，他骑着自行车从农场下班，王美娟坐在后座上，双手轻轻环着他的腰。风吹起她的长发，拂过他的后背，痒痒的，甜甜的。
那时的他们以为，未来会像农场里那条笔直的白杨路，一直通向远方，谁知道，最终有缘无分……
王美娟开的超市在镇子中间，三间门面，主要卖日常生活品。她打电话来时，李大林刚给工人发完工资。
“大林，俺后院搭棚子的材料都准备好了，”王美娟的声音还是那么温和，“你那边忙完了吗？能不能找几个人帮俺一下？”
“行，明天上午俺带人过去。”李大林没问细节，更没问工钱。
挂了电话，他站在工棚门口，看着工人们领到工资后脸上的笑容，心里却泛起一阵复杂的情绪。有些缘分断了，却又以另一种方式延续着，像那些被剪断后又扦插成活的枸杞枝，看似分离，根却还连着。
第二天上午，李大林带着老陈头、老刘和电焊工周师傅来到王美娟的店。后院挺宽敞，堆着些管材和瓷砖，靠墙的地方已经清理出来，水泥地面平整。
“俺想着，搭个钢架棚，上面盖彩钢板。”王美娟拿出自己画的草图，线条简单但尺寸清晰，“长八米，宽四米，高嘛，能进小货车就行。”
李大林看了看图，又看了看现场：“行，没问题。周师傅，你看准备的材料够不够？”
周师傅是老师傅，眯着眼估了估：“方管得六根，彩钢板三张，焊条两包，差不多了。”
王美娟早就备好了材料，整齐地堆在墙角。她今天穿了件浅灰色的工作服，头发在脑后扎成简单的马尾，四十多岁的年纪，眼角有了细纹，但那双眼睛依然清澈明亮。她忙给大家倒茶，动作干净利落。
开始干活后，李大林主要负责递材料、扶架子。周师傅是老焊工，手艺精湛，电弧光在阳光下闪成一片蓝白色。老陈头和小刘打下手，量尺寸、切割材料。
王美娟也没闲着，一会儿给大家递水，一会儿去拿烟。她话不多，但该做的都做到位了。快中午时，她说了句“俺出去一趟”，半小时后提着几个塑料袋回来——包子、烧饼、几样凉菜，还有一大盆刚出锅的羊肉汤。
“先吃饭，吃完再干。”她把饭菜摆在临时支起的小桌上。
几个人围坐着吃午饭。秋日的阳光暖洋洋地照在后院，空气中飘着焊接后的金属味和饭菜香。老陈头咬了口包子，是韭菜鸡蛋馅的，皮薄馅足。
“美娟，你这手艺可以啊。”老陈头赞道。
“隔壁饭店买的，俺哪有空做这些。”王美娟笑着，给每人盛了碗汤。
李大林低头吃饭，想起很多年前，王美娟确实不会做饭。她家穷，母亲早逝，父亲带着她和弟弟，日子过得紧巴。农忙时，她经常带着干粮来找李大林，两人坐在田埂上，分吃一个馒头。
“想什么呢？”王美娟碰了碰他的胳膊。
“没什么，”李大林回过神，“想起以前。”
王美娟眼神闪了闪，没接话，转身去给大家添汤。
