网站用户
村后的土坡上，夕阳正在下沉。李爱国牵着马，三个孩子跟在旁边。秋天的坡地一片金黄，玉米已经收了，只剩秸秆还立在地里。远处的杨树林，叶子黄了一半，在风里沙沙响。
“姥爷，你小时候骑过马吗？”外孙周浩然抬头，问姥爷。
“骑过啊。”李爱国眯起眼睛，“俺们小时候，生产队里有马，俺十一二岁就跟着大人去放马了。那马可比这小马驹高多了，俺爬都爬不上去，得踩着石头才能上。”
“后来呢？”“后来啊……”李爱国望着远方，“后来包产到户，马都分了。咱家分了一匹老马，干了十几年活，最后老死了。俺爹把它埋在后山，说‘这马给咱家干了一辈子活，得好好送它’。”
小马驹打了个响鼻，凑过来蹭李爱国的手。“动物啊，通人性，”老人摸摸马头，“你好好对它，它就知道。”
李佳晨突然问：“爷爷，人死了会去哪儿？”李爱国愣了愣。他想起张东良——那孩子他也认识，以前来家里找过大林，憨厚老实，话不多。
“人死了……”老人慢慢说，“就变成风，变成雨，变成这土里的养分。你看这坡上的草，为什么年年绿？因为底下埋着以前的草，埋着树叶，埋着……所有活过的东西。”
他指着西边的天空：“太阳落下去，明天还会升起来。人也是一样，走了的人，活在记得他们的人心里。只要还有人记得，他们就没真走。”
三个孩子似懂非懂地点点头，夕阳的余晖把他们的影子拉得很长，长到坡下的村庄，长到那些亮起灯火的窗户。
饺子煮好了，整整十大盘。圆桌摆在小院中央，李爱国特意把那张老式折叠圆桌搬了出来——只有过年过节才用。桌上摆满了饭菜：饺子、炖鸡、红烧鱼、炒青菜、凉拌黄瓜……还有王美娟给的月饼，牛明华给的双黄莲蓉。
“来，都坐！”李爱国招呼着，“今天中秋，咱们一家团圆！”八个人围坐下来。李爱国先给老伴夹了个饺子：“老婆子辛苦啦。”然后又给每个孩子夹菜：“佳晨吃鱼，聪明！佳栋吃鸡腿，长个子！小浩然也吃个鸡腿……”
李大林看着父亲。七十五岁的老人，头发白了大半，但精神还好。他突然想起，父亲这个年纪，正是该享福的时候，可自己这些年忙着挣钱，陪父母的时间越来越少。
“爸，妈，我敬你们一杯。”他端起酒杯，“这些年，你们辛苦了。”李爱国笑了：“辛苦啥，看见你们好好的，我们就高兴。”
月亮升起来了，又圆又亮，像一面银盘挂在天上，院里的灯没开，月光足够照亮每个人的脸，疏淡又亲切。
张秀琴说起母亲病情好转，手指能动了。李小霞说起儿子最近的考试进步，说起老公，陪着单位银行行长去省城送礼了。孩子们争着说学校里的趣事，笑声一阵接一阵。
李大林正笑着看孩子们边吃边闹，下腹却猛地一抽，那熟悉的钝痛再次不经意袭来，让他瞬间敛了笑容，额头沁出一层冷汗。他转身，嘴里都囔着，“再添点醋……”，手掌握拳，紧紧按住了小腹的痛处。
李大林的手机就是在这时候响的。他看了一眼，是表弟李建国。本想吃完饭再回，但电话一直响，第二遍又打来了。
“俺接个电话。”他站起身，走到院子外面。院里太闹腾，他走远了些，按下接听键。
“建国，有事？”电话那头的声音带着哭腔：“表哥……俺爸，俺爸他……”李大林心里一沉：“四舅怎么了？”
“他这一段老是胸口疼，一直藏着掖着不说，怕花钱，怕麻烦我们……今天实在疼得受不了，俺带他去市医院查了，做了CT……”
李建国的声音发抖：“结果出来了……肝上，肝上有阴影……医生说得进一步检查，可能是……可能是肝癌……”
月亮还挂在天上，又圆又亮。院子里，家人的笑声传出来，热热闹闹的。
李大林握着手机，站在秋夜的凉风里，突然觉得肚子那个位置的疼痛，变得无比清晰。他回过头，看见父亲正给外孙夹菜，母亲在笑，妻子和妹妹在说话，孩子们在抢最后一个月饼。
团圆的画面，那么温暖，而电话那头，是另一个家庭的夜晚，正在崩塌。
李大林挂了电话，在屋外的月光下站了很久。
屋子里传出的笑声、碗筷碰撞声、孩子们的嬉闹声，像一层温暖的薄膜包裹着他。他只需要转身走进去，就能重新融入那片暖光里，但他没有动。
手机屏幕暗下去，又被他按亮。通讯录里，“夏俊花”的名字排在很前面。他犹豫了几秒——中秋夜，她也许正和家人在一起——但手指还是点了下去。
电话响了六声才接。
“大林哥？”夏俊花的声音有些喘，背景音是商场特有的嘈杂和音乐，“中秋节快乐。你们回老家了吗，大姑还好吧？”
“嗯，俺们都在老家。”李大林顿了顿，“花，孩子呢？”
“俺们在商场，他在试鞋呢，说同学都穿这个牌子。”她的声音带着笑意，那是母亲谈到孩子时特有的柔软，“找俺有事？”
李大林深吸了一口气，晚风吹过来，带着远处庄稼地收割后的干草味。“刚才建国给俺打电话了。”他尽量让声音平稳，“说四舅肚子疼，去市医院查了……CT显示肝上有阴影，医生怀疑，可能是肝癌。”
电话那头沉默了。足足五秒钟，只有商场模糊的背景音。然后夏俊花的声音变了调：“啥？四叔？肝癌？”
她的声调拔高，又猛地压低：“这……这咋可能？上次俺爹过生日，四叔还来了，俺看着脸色有点青黑，问他，他还说寿酒喝多了……难道那时候就已经……”
李大林听着表妹在电话那头的呼吸声，急促，慌乱。夏俊花和医院打交道十多年了，见过太多病例，但也正因为如此，她比谁都清楚这两个字的分量。
“建国陪他爹去市医院做的CT，李大林说，“应该……不会有误诊吧？”这话问得他自己都没底气。“CT片子呢？建国发给你了吗？”夏俊花的声音已经切换到工作状态。
“还没，应该还在医院。”“这样，你让建国明天一早就把片子拍下来发给俺，所有检查报告都要。”她语速很快，“如果是早期，还有手术机会，如果是晚期……也得尽快确定治疗方案。”
“好。”李大林握着手机的手心出汗了，“明天俺去四舅家，劝他去省城。”
“一定要来。”夏俊花加重语气，“省城的医疗条件和市里不一样。专家俺帮着找，床位俺想办法，哥，这事不能拖。”
挂了电话，李大林又在院子里站了一会儿。他抬头看月亮，今晚的月亮太圆了，圆得有些不真实，圆得有些虚幻，像一个精心布置的舞台背景。
他想起四舅，那个总是笑眯眯的小老头，个子不高，背有点驼，但干起农活来比年轻人还利索。四舅种西瓜是一绝，每年夏天都会送几个到李家，说是“给孩子们解馋”。去年送的最后一个西瓜，切开是黄瓤的，特别甜。四舅当时挠着头笑：“种了一辈子瓜，头一回结出黄瓤的，稀奇不？”
那么一个鲜活的人，怎么会和“癌”这个字连在一起？
李大林握着手机，站在秋夜的凉风里，突然觉得自己肚子里那时不时的疼痛，与电话里表弟描述的四舅胸口疼，产生了某种诡异的连接，仿佛有一根无形的线，穿过月色，将两代人的身体连在了一起，同时拉响了凌厉的警报。
院里的笑声又传出来，李大林闭上眼睛，再睁开时，他已经做出了决定：今晚先不说了，让这个中秋，至少在表面上，圆满地过完。
他转身走回院里。团圆饭接近尾声。桌上，那盒双黄莲蓉月饼已经拆开，切成了八块。李爱国把最大的一块夹给老伴：“你最爱吃这个。”
李妈妈推让：“给孩子们。”“都有，都有。”李爱国笑眯眯地给每个人都分了一块。
李大林坐回座位，拿起自己那块月饼。莲蓉很甜，蛋黄咸香，但他吃在嘴里，却尝不出味道。他能感觉到母亲在看他——老人的直觉总是很准。
“大林，刚才，谁的电话？”娘问。“哦，一个客户，问重阳节摆花的事。”李大林用自己公司的事撒了谎，低头喝汤。
李小霞看了哥哥一眼，没说话。她拿起手机，在桌子底下飞快地打字。几秒钟后，李大林的手机震动了一下。
微信来自李小霞：“哥，你脸色不对，出什么事了？”李大林回：“没事，有点累。”
“真没事？”“嗯。”
放下手机，他抬起头，努力挤出笑容：“爸，妈，今年重阳节的订单不错，有个仿古大集，要摆两万盆菊花。”
“两万盆！”李爱国眼睛亮了，“那可够忙的。”“忙点好，忙点挣钱。”李大林说。张秀琴在桌下轻轻握了握他的手。她的手很暖。李大林反手握住，握得很紧。
那晚离开时，月亮已经升到中天，孩子们在后座睡着了，李小霞的车在前面开路，两束车灯在乡间小路上移动，像夜海里两艘缓慢航行的小船。
李大林从后视镜里看着父母的身影越来越小，最后消失在老屋的门洞里。那扇门关了，灯还亮着。
“四舅的事……”张秀琴轻声说，“很严重吗？”大林点点头，又摇摇头：“还不知道，明天俺去看看。”
“要我陪你去吗？”“不用，你上班，孩子上学。”李大林顿了顿，“这事……先别跟爸妈说。”“我知道。”
车里的空气沉默下来，只有轮胎碾过路面的沙沙声，和孩子们均匀的呼吸声。
