网站用户
李大林路过花鸟鱼市时，他把车靠边停了。
也许是上午在孟叔家看那些锦鲤看久了。老爷子池子里养了十几条，红的白的金的，在水藻间慢悠悠地游。他蹲在池边看了好一会儿，想起自己老家的院子，想起娘坐在廊下的身影。
爹有马了，天天牵着出去遛。娘有什么呢？
李大林挑了九条锦鲤，几条红白相间的大正三色，几条通体金黄的黄金锦鲤。老板用塑料袋装了，灌了半袋水，扎紧口子递过来。
“回去先别急着倒进池子，连袋子泡半小时，让鱼适应水温。”老板嘱咐道，“开春要是活了，明年再来捞。”
李大林拎着塑料袋回到车上，把袋子放在副驾驶脚垫上，怕急刹车晃翻了。三条锦鲤在袋子里挤着，尾巴轻轻摆动，搅出细小的水泡。
从县城到村里，四十分钟的路。李大林开得不快，阳光从挡风玻璃照进来，落在塑料袋上，鱼身上的鳞片一闪一闪的。他想起小时候，娘带他去赶集，他蹲在卖金鱼的地摊前不肯走。娘给他买了两条，用罐头瓶装着，他捧了一路，到家时洒了半瓶水。
那两条金鱼养了没几天就死了。他哭了一下午，娘说，别哭了，回头再给你买。后来娘没再买，他也没再要。
现在他四十八了，给娘买鱼。
院门开着。他把车停好，拎着袋子进了院子。
娘正坐在堂屋门口剥豆子。她穿着那件洗得发白的蓝布褂子，头发全白了，在阳光下亮得刺眼。身边放着一个搪瓷盆，剥好的豆粒掉进去，叮叮当当的。
“娘，看，给您带了鱼。”
娘抬起头，眯着眼睛看他手里的塑料袋，一时没反应过来。李大林把袋子提到她面前，阳光透过半透明的塑料，把几条鱼的身影投在地上，摇摇晃晃的。
“哟，还活着呢。”娘放下手里的豆荚，弯下腰凑近了看。她的声音一下子软了下来，像看见什么稀罕物件，“哪来的？”
“给您买的。”李大林说，蹲下来把袋子放在门槛上，“俺爹喂马，你养鱼。”
娘没说话。她看了好一会儿，看着那几条鱼在狭小的袋子里转圈，红白的花纹在阳光下变了又变。她的眼睛里有一点亮光，不知道是鱼的反光，还是别的什么。
李大林知道她在想什么。这个院子太静了。爹有了那匹小马驹以后，每天都要出去遛两趟，上午一趟，下午一趟，雷打不动。娘一个人留在家里，除了做饭洗衣，就是伺候她那十几盆花。浇水、施肥、松土、跟花说话。但花不会动，不会游，不会在阳光下把尾巴摆成一明一暗的光。
“我在院里挖个池子。”李大林说，“不大，够它们住就行。”
娘抬起头，眼睛亮了一下，又很快压下去：“费那事干啥。”
“不费事。”李大林已经站起来往外走了，“半天就挖好。”
他在院角选了一块地方。靠墙，不碍事，上午能晒到太阳，下午有墙挡着，不至于太晒。他找了把铁锹，在选好的位置上划了个圈，大概一米见方。
铁锹入土的第一声，闷闷的。
娘搬了个小凳坐在廊下，没再剥豆子。她把豆荚放在一边，双手搭在膝盖上，就这么看着。李大林一锹一锹往下挖，土翻上来，黑褐色的，带着草根和几条受惊的蚯蚓。他挖得不快，也不急，像做惯了的农活。
“俺早想挖个池子，”娘忽然开口了，声音不大，像是在跟自己说，“种藕养鱼。”
李大林停了一下，铁锹悬在半空。
“那年俺去集上，看见有人卖锦鲤，红的黄的，好看得很。回来念叨了好几天，说要给院里挖个池子，养几条。”娘顿了顿，眼睛看着李大林手里的铁锹，“后来忙，就忘了。”
李大林没接话。他把锹踩深些，用力往下挖。他知道娘说的“忙”是什么意思。那些年，家里穷，爹在建筑队干活，娘一个人种地、喂猪、拉扯两个孩子。哪有工夫挖池子养鱼？能吃饱就不错了。
池子挖到一尺多深的时候，李大林停下来看了看，直到坑底能看见湿润的、颜色更深的那层土。
他从车上取来一卷塑料布，那是来之前特意买的。把塑料布铺在坑底和四周，压平，边角用石头压住。这样不会漏水，省去了用水泥砌池子的麻烦。
“我去挑点沙。”李大林拿起扁担。
“河里那沙行不？”娘问。
“行，细沙就行。”
村后那条小河，李大林小时候常去。那时候水清，能看见鱼，夏天他在里面泡着不肯出来。现在水小了，但沙还在。他挑了两筐，晃晃悠悠地回来，倒在池子里，铺了厚厚一层。
又找了几块青石，大小不一，在池边垒了个小坡。石头上带着青苔，湿漉漉的。最后从村东头老李家的水缸里，匀了几根水藻回来。
水藻绿莹莹的，放进水里，轻轻摇晃，像活的一样。
李大林站直身子，看了看自己的作品。池子不大，一米见方，半尺深的水。塑料布衬底，细沙铺面，青石垒边，水藻漂浮。阳光照在水面上，波光粼粼的，虽然还没有鱼，已经有几分意思了。
他转身去拿塑料袋。
“我来。”娘忽然站起来，走到池边。
李大林把袋子递给她。娘接过，弯着腰，慢慢地解开袋口的皮筋。她的手指有些抖，解了好几下才解开。然后她蹲下来，把袋口倾斜，慢慢放进池水里。
几条锦鲤迟疑了一下。它们在袋子里待了一路，突然感觉到外面的水，反而不动了。
“倒。”李大林说。
娘把袋子往下压了压，水涌进去，几条鱼顺势游了出来。先是那条黄金锦鲤，金黄色的身体在水里一摆，像一道光。然后是两条红白相间的大正三色，红的花纹在白底上格外鲜艳。
它们在水里愣了一瞬，然后开始游动。从这头游到那头，再游回来，尾巴摆动的幅度不大，但很从容。水藻被它们带起的水流扰动，轻轻摇晃。
娘蹲在池边，眼睛一眨不眨地看着。
“喂多少？”她问。
“早晚各一小撮。”李大林从口袋里掏出一小袋鱼食，是老板送的，“不用多，它们自己会找吃的。水里有藻，有虫，饿不着。”
娘接过鱼食袋，捏了捏，像在掂量什么重要的东西。她把袋子攥在手心里，没有松开。
“上回你给恁爹弄回那匹小马，他稀罕得宝贝似的。”她说，眼睛还看着池子里的鱼，“俺说无事可干。这回好了。”
李大林站在池边，没说话。阳光把他的影子拉得很长，斜斜地铺在水面上。三条锦鲤不知什么时候游到影子旁边，像是在好奇这片移动的阴凉。
午饭是娘做的。面条，荷包蛋，一碟腌萝卜。爹也回来了，一起吃饭。
李大林吃得慢，娘吃得少。吃到一半，娘放下筷子。
“四舅家建军，”她说，“离了。”
李大林抬起头，筷子停在半空。“为啥？”
娘没立刻答。她把碗边掉的两粒米捻起来，放进嘴里，慢慢嚼着。嚼了很久，像是在品味什么。
“建军媳妇那人，你是知道的。”娘说，“嘴碎，爱吵，但心不坏。”
李大林点头。他当然知道。建军媳妇是邻村的，二婚嫁过来，逢年过节走亲戚，总能听见她的大嗓门。爱说爱笑，不藏事，有什么说什么。四舅家日子过得紧巴，她从没嫌弃过。
“这回是她提的。”娘说，“四舅病了有些日子，老咳嗽，喘不上气。建军媳妇催了好几回，让送医院。建军怕花钱，今儿推明儿，明儿推后儿。”
李大林把筷子搁下了。“后来呢？”
“后来四舅自己熬着，也没去医院。”娘说，“但建军媳妇凉了心。临走时跟人说，一个连亲爹都舍不得送医院的男人，没必要跟他过下去了。”
“这事儿，怪建军。”大林爹说道。
李大林看着碗里剩下的半碗面，半天没动。
他想起建军那个人。老实，木讷，话不多，干活肯下力气。种地、打工、做小买卖，折腾了半辈子，日子还是紧巴巴的。钱这东西，攥在手里是命，花出去是罪。建军怕花钱，怕到了骨头里。可他忘了，有些钱不能省，有些人不能等。
“建军这事，”李大林说，声音不大，“做得不地道。”
娘没接话。
“花钱再多，亲爹有病了，还得去看。”李大林的声音不高，像是在对自己说，“这账不能省。”
娘叹了口气。那声叹息很轻，但在安静的堂屋里，听得很清楚。
“一家有一家的账。”她说，“咱也管不了。”
李大林把最后几口面吃完，站起来。“娘，我拉您们去看看四舅吧。”
娘抬起头，愣了一下。她看着儿子，眼睛里有一点意外，也有一点欣慰。
“行。”她说，“俺退休工资前天刚到账，取出来了。给你四舅买点好吃的带去。”
李大林已经往外走了：“不用，娘，我出钱。”
“你出你的，我出我的。”娘从柜子里拿出一个布包，小心地打开。布包是蓝底白花的，边角磨得发白了，里面是一叠现金，新从银行取出来的，票子硬挺挺的。她把钱数了一遍，然后又数了一遍，确认没数错，才重新包好，“给你四舅的钱，得我自己出。”
李大林站在门口，看着娘把布包塞进外套内袋，按了按，确认妥当了。
临县四舅家，院门虚掩着。李大林敲了两下，没人应。他又敲了两下，还是没人应。他轻轻推开门，爹娘跟在后面，步子比平时慢。
院子不大，收拾得还算干净，但能看出来好久没人打理了。墙角堆着几个空花盆，里面的土干裂了。整个院子有一种说不上来的荒凉感，像是一户人家正在一点一点地散掉。
四舅躺在床上，被子盖到胸口。听见动静，他转过头来，眼神涣散了一下，才慢慢聚焦。
“姐……姐夫”他想撑起身子，手臂抖了抖，没撑起来。
大林娘快步走过去，按住他肩膀：“别起，别起。”
李大林站在床边，看着四舅。比上次见面时瘦了一圈，颧骨突出来，眼窝凹下去，像一盏快燃尽的灯。胡子应该好几天没刮了，灰白一片，乱糟糟地扎着。被子角卷着，露出一截秋衣袖口，磨出了毛边。
“大林也来了。”四舅的声音很轻，像从很远的地方传来，带着一种说不清的疲惫。
“四舅。”李大林在床边凳子上坐下，尽量让自己的声音平稳些，“您气色比上回差些了。”
四舅没接话。他转过头，看着窗外。窗玻璃蒙着灰，看不清外面有什么。也许他根本不想看清什么，只是想转过头去，不让姐姐姐夫和侄子看见自己眼里的东西。
娘从布包里往外掏东西。一盒点心，两瓶水果罐头，一兜橘子，还有一袋奶粉。她在床头柜上一样一样摆好，摆得很慢，很齐，像在完成一个仪式。
“自己做的？”四舅看着那盒点心，声音里有一点期待。
“买的。”娘说，“街上那家老字号，你说好吃的那家。”
四舅没说话，眼睛有点红。那家点心铺子他念叨了好几年了，说做得地道，比城里的强。可他舍不得买，嫌贵。现在姐姐给他买了，他躺在床上，连尝一口的力气可能都没有了。
沉默了一会儿，四舅忽然开口：“建军的事，你们知道了？”
娘点点头。她没说话，只是把被子往上拉了拉，盖住四舅露在外面的肩膀。
四舅闭上眼睛，喉结滚动了一下。他的嘴唇在动，像是想说什么，又咽回去了。
“我从小教他，做人要精，别吃亏。”他的声音很低，低到几乎听不清，“教了一辈子，教出个连爹都不认的东西。”
李大林想说什么，张了张嘴，没说出来。他能说什么呢？说建军不是那个意思？说建军也有难处？这些话在四舅面前，太轻了，轻得像风。
娘把被子又往上拉了拉，掖了掖被角。“病好生养着，”她说，“别想那么多。”
四舅没睁眼。“不想了，”他说，声音淡下去，像水渗进沙子里，“想不动了。”
回去的路上，天阴了。李大林开着车，爹坐在副驾驶，娘坐在后排，一直没说话。窗外的树往后退，光秃秃的枝丫在风里轻轻摇晃，像无数只干瘦的手在挥别什么。
开到半路，娘忽然说：“你四舅年轻时不是这样的。”
李大林没答。他的手握着方向盘，握得很紧，指节泛白。
“他年轻时，对朋友大方得很。”娘说，“有一年你爹生病住院，他骑着自行车，骑了四十里地，送钱来。”
李大林握着方向盘的手，又紧了一下。
“那时候他也没钱。”娘说，“是跟人借的。”
车里安静了很久。只有车轮碾过路面的沙沙声，和窗外偶尔传来的风声。
李大林想起四舅年轻时的事。他记得有一年过年，四舅骑那辆二八大杠来拜年，后座绑着一大块猪肉，用麻绳捆着，晃晃悠悠的。那是他家那年杀的猪，四舅分了半扇给姐姐家。那时候四舅多壮实啊，脸膛红红的，说话声音洪亮，笑起来整个院子都能听见。
“后来咋变了？”李大林问。
娘没回答。
窗外开始飘雨，细细的，打在挡风玻璃上。雨刷一下一下地刮着，发出轻微的吱呀声。一下，又一下，像钟摆，把时间一下一下地划过去。
“一家有一家的账，”娘说，“咱们也管不了。”
李大林没再问。回到老家时，雨停了。
李大林把车停好，扶着娘下车。院里的锦鲤听见动静，以为是喂食的来了，纷纷游到池边。几条鱼挤在一起，嘴巴一张一合的，在水面上点出细小的涟漪。
娘没急着进屋。她站在池边，看了一会儿，弯着腰，手撑在膝盖上。三条锦鲤见没有鱼食，又慢慢游回水藻间，尾巴在水面划出细长的波纹。
“记得提醒我喂鱼。”娘说。
李大林点点头。
