网站用户
天还没亮，李大林就醒了。身边妻子打着呼噜，他轻轻翻了个身，脑子里已经开始算账了。
昨天佳晨打电话回来，说艺校要交两笔钱。一笔是统一定制的棉外套，学校定制的，每个学生都要买，说是上镜好看。另一笔是去外市模拟考的费用——报名费、交通费、食宿费，林林总总加起来，小四千。
棉外套一千五，模拟考费用两千四百，总共三千九百元。
李大林在心里把这个数字翻来覆去地过了好几遍，就像嚼一枚超级酸的酸梅。
搁在以前，不算什么大数目。可现在，每一分钱都得掰着花。上个月刚给工人发了工资，自己的那一份还没着落。市行家属院那笔款子，说好了一个月结，到现在还压着没付。打电话问了，对方总说“在走流程”。
走流程。这三个字李大林听了无数遍，每次听到都像吞了一只苍蝇。
他在黑暗中伸出手，摸到床头柜上的手机，打开看了看银行余额。屏幕上那几个数字像一盆冷水，浇得他从头凉到脚。
够是够的。付完这笔，剩下的就只够买几袋面了。他把手机放下，闭上眼睛。能怎么办？借呗。
天光大亮的时候，李大林起了床。张秀琴已经在厨房忙活了，小米粥的香味从门缝里钻进来，暖烘烘的。
“这么早就起了？”张秀琴探头看了他一眼，“再睡会儿，还早呢。”
“睡不着。”李大林坐在餐桌前，端起桌上的水杯喝了一口，凉了，冰牙。
他掏出手机，翻开通讯录，从头到尾划拉了一遍。从上往下划，又从下往上划。有些名字，他不好意思开口。有些名字，他知道开口了也没用。有些名字，他知道只要他开口，对方一定会帮忙，但那是最后一步，能不动就不动。
最后他拨通了王美娟的电话，电话响了两声，接了。
“大林？这么早，啥事？”
“美娟，借点钱应应急。”李大林没绕弯子，这种事绕弯子反而不好开口，“孩子的艺考要交费，五千，月底之前还你。”
电话那头顿了一下：“行，俺转给你。”
“谢谢美娟。”“谢啥，谁还没个难处。月底还不上也没事，俺不急。”
挂了电话，李大林坐在餐桌前，盯着手机屏幕。几十秒后，银行到账的短信来了。五千，不多不少。
张秀琴端着一碗粥走出来，放在他面前：“借着了？”
“嗯。”
张秀琴没再问，在旁边坐下，端起自己那碗粥，小口小口地喝。两个人谁都没说话，屋子里只有勺子碰碗沿的声音。
吃完了早饭，李大林去院子里转了转。那棵枣树的叶子早掉光了，光秃秃的枝丫指着天，像几根干瘦的手指。墙角堆着几盆菊花，花期过了，枯黄的叶子耷拉着，等着他剪。
他蹲下来，把枯叶一片一片摘掉，手上的动作很轻，像在做一件必须认真对待的事。
电话响了，是佳晨。“爸，钱交上了吗？”女儿的声音从电话那头传来，小心翼翼的。
“交了，你别管了。”李大林站起来，拍了拍手上的土，“好好准备考试。”
“嗯。爸，学校说去外市模拟考，家长可以自己开车去。妈说她想去。”
李大林愣了一下。外市，他看了看地图，开车过去得十多个小时。“行，我看看。”他说，“你妈想去，我们就一起去。”
挂了电话，李大林站在院子里想了很久。开车去，油钱加过路费，来回小一千。坐大巴去，一个人百十来块，三个人也就几百。
但张秀琴想陪考，他知道。女儿艺考这条路，她比自己上心。每次佳晨打电话回来，她都要问好多——吃了没，瘦了没，练功累不累。
她想去，就让她去。
李大林走到那辆银灰色面包车前，绕了一圈看了看。轮胎还行，机油该换了，刹车片得检查一下。这辆车跟了他六年，跑了十几万公里，是公司最忠实的伙计。他打开驾驶室门，把车打着火。发动机响了，声音有些闷，像感冒了的人在咳嗽。
下午，他把车开到了镇上老周的修理铺。老周是他的老熟人，修了大半辈子车，手艺在十里八乡都有名。他掀开机盖看了半天，又趴下去看了看底盘，站起来拍了拍手。
“大林，你得换车了。这车，再开就得大修。”
“换啥，没钱。”李大林说得干脆，“你看看能不能跑长途，十多个小时。”
老周看了他一眼，没再劝。他列了个单子给徒弟——换机油、换机滤、检查刹车片、补胎压、加防冻液。徒弟钻到车底下忙活，老周和李大林蹲在旁边抽烟。
“跑长途注意安全，”老周吐了口烟圈，“人老了，车也老了，两个老伙计，悠着点。”李大林笑了笑，把烟掐了。
出发那天，天还没亮。张秀琴头一天就收拾好了行李，一个双肩包装了两件换洗衣服，一个手提袋里装满了吃的——煮鸡蛋、烙饼、咸菜、还有一壶热水。她坐在副驾驶上，系好安全带，呼了一口气。
李大林坐在驾驶座上，握住方向盘，也呼了一口气。“走吧。”车子驶出了镇子。
冬天天亮得晚，七点钟了天边才泛起鱼肚白。路两边的田野光秃秃的，地里的麦苗贴在地皮上，矮矮的，绿得发暗。远处的村庄在晨雾里若隐若现，像个还没睡醒的人。
上了高速，车速提起来了。面包车跑到一百左右，发动机的声音就开始变大，嗡嗡的，像在使劲。
“开慢点。”张秀琴说。“没事。”李大林把速度降到九十，“这车跑快了发飘。”
车里很安静。收音机坏了有一阵子了，没修。只有车轮碾过路面的沙沙声和发动机的低沉轰鸣。张秀琴把保温杯递过来，李大林拧开喝了一口，水已经不那么烫了。
“佳晨说她这次模拟考，要是考好了，能拿个名次，对后面的校考有帮助。”张秀琴说。
“嗯。”
“她说那边可冷，比咱这儿冷多了，让我们多穿点。”
“你给她带棉袄了？”
“带了，俺把自己那件厚的也装上了，万一她冷。”
李大林没说话，眼睛盯着前方的路。高速上的车不多，大货车占着右道，慢悠悠地爬。他从左道超车的时候，方向盘握得紧紧的，手心出了一层薄汗。
开了三个多小时，进了第一个服务区。
李大林把车停好，活动了一下脖子，骨头咔咔响。张秀琴拿出煮鸡蛋，一人吃了两个，又喝了杯热水。厕所门口排着队，一个抱小孩的妇女站在前面，小孩哭闹不止。
“还有多远？”张秀琴问。“三分之一吧。”
“才三分之一？”李大林笑了：“你以为呢，十个小时，早着呢。”
再次上路，太阳终于出来了。
阳光透过挡风玻璃照进来，暖洋洋的。张秀琴把外套脱了，叠好放在腿上。过了一会儿，她的头歪着，呼吸慢慢变得均匀。她睡着了。李大林把车速又降了一点，尽量让车开得平稳。他不忍心把她颠醒。
中午十二点，第二个服务区。张秀琴醒了，揉了揉眼睛，看了看窗外：“到哪儿了？”
“过了泰安了。”李大林说。
“这么远了啊。”她坐直了身子，活动了一下脖子，然后从手提袋里拿出烙饼和咸菜，掰开馒头，夹上咸菜，递给李大林，“吃点，别饿着。”
李大林一只手握着方向盘，一只手接过馒头，咬了一大口。烙饼是张秀琴自己烙的，又大又暄，嚼着有甜味。
“你尝尝，咸菜咸不咸？”李大林嚼着说。张秀琴自己掰了一块咸菜放进嘴里，嚼了嚼：“还行。”
两人就这样一人一个烙饼，就着咸菜，在高速上吃了午饭。旁边一辆大货车呼啸而过，带起一阵风，面包车晃了一下。
“慢点。”张秀琴又说。“知道了。”
下午两点，李大林的腰开始疼了。那种疼他很熟悉，是坐着不动太久，腰椎的老毛病犯了。他活动了一下上身，把腰挺了挺，没什么用。疼从腰椎开始，沿着脊椎往上爬，最后整个后背都是僵的。
“疼了？”张秀琴看着他的脸色。“没事。”
“你歇会儿，我来开。”
“你开我不放心。”李大林说得直接，“你就在旁边坐着，陪我说话就行。”
张秀琴张了张嘴，没再坚持。她虽然拿了驾照好几年，但从没上过高速。她也怕，怕自己开不好，怕出事儿。“那我给你讲故事。”她说。
“讲吧。”
张秀琴想了想，开始讲镇上新开的那家超市，讲谁家的儿子娶了媳妇，讲谁家的老人生病住了院。都是些家长里短的闲话，但她讲得认真，李大林也听得认真。
听着听着，他的嘴角不自觉地往上扬了一下。这大概就是寻常夫妻吧。平常日子，没有那么多轰轰烈烈，就是在这种时候，一个人开车，一个人在旁边说话，不让另一个人犯困。
下午四点，天开始暗了。冬天的太阳落得早，四点多就开始往下沉。橘红色的光从车后面照过来，把前方路面的影子拉得老长。
张秀琴又开始看导航：“还有两个小时。”“嗯。”
“你累不累？”
“还行。”还行是假的。李大林的眼睛已经有些花了，看前方的路标有些模糊。他揉了揉眼睛，把座椅往前调了调，让自己坐得更直一些。
张秀琴把手伸过来，放在他的手背上。她的手很暖，粗糙的掌心贴着他的手背，像一块温热的布。
“慢点开，不着急。”她说，“佳晨说了，今天到就行，多晚都等咱们。”李大林没说话，但车速又降了一点。八十，七十五，七十。
后面的车开始超他，一辆接一辆。他不急，他开的是面包车，不是跑车。他要的是平安到达，不是比谁快。
晚上七点，天彻底黑了。高速公路上的车灯汇成两条光河，对向的车道白花花的，同向的车道红彤彤的。李大林的车速已经降到了六十，不是因为车跑不快，是他的眼睛真的有些撑不住了。
“还有多远？”他问。张秀琴看了看导航：“不到一个小时了。”
“快了。”“找个服务区歇歇吧，你眼睛都红了。”
李大林看了看后视镜里的自己，吓了一跳。两只眼睛布满了血丝，眼袋肿着，脸色蜡黄蜡黄的，像生了一场大病。
“前面有个服务区，停一下。”他说。服务区不大，停着几辆大货车。李大林把车停好，推开车门，一阵冷风灌进来，激得他打了个哆嗦。
他站在车旁边，伸了个懒腰，腰“咔咔”响了两声。然后他走到花坛边，蹲下来，闭上眼，让冷风拍在脸上。
张秀琴走过来，把保温杯递给他。他喝了一口，水已经凉了，但凉得舒服。
“还行吗？”她问。“行。”他站起来，把保温杯还给她，“走吧，最后一哆嗦了。”
晚上八点，车子终于驶进了考点所在的城市。
城市的夜晚很亮，路灯一排排的，照得跟白天似的。街边的店铺还开着，招牌五颜六色的。李大林跟着导航，七拐八拐，终于找到了艺校指定的宾馆。
他把车停在门口，熄了火。然后他靠在椅背上，长长地舒了一口气。“到了。”他说。张秀琴看着他，眼眶有些红：“你辛苦了。”
李大林摆摆手，推开车门，踉跄了一下，站稳了。他的眼睛几乎睁不开了。眼皮像灌了铅，沉得抬不起来。他眯着眼睛看了看四周——宾馆的灯牌亮着，门口站着几个人，其中有一个穿着校服的姑娘，正在朝他们张望。
是佳晨。
“爸！妈！”女儿跑过来，拉着张秀琴的手，“你们可算到了！累不累？”
“你爸累坏了，”张秀琴说，“开了十个小时。”
李大林站在车旁边，看着女儿，想笑一下，但脸上的肌肉已经不听使唤了。他只是点了点头，用沙哑的声音说了句：
“好好考。”
佳晨看着他，眼泪一下子涌了出来。“爸……”她跑过来，抱住了他的胳膊。李大林伸手摸了摸女儿的头，动作很轻，像怕碰碎什么。
“行了，”他说，“到了就好。”
宾馆的前台在催着办入住。李大林掏出身份证，手还在微微发抖。他签了字，拿了房卡，跟着女儿往房间走。
走廊很长，灯光很亮。他的脚步有些虚浮，像是踩在棉花上。张秀琴走在旁边，扶着他的胳膊。“回去好好睡一觉。”她说。
“嗯。”房间不大，两张床，一张桌子，一个卫生间。李大林把外套脱了，扔在椅子上，一头倒在床上。
床很软，陷进去的感觉让他整个人都松了。他的眼睛终于闭上了，黑暗像潮水一样涌过来，把他整个人淹没。
耳边传来张秀琴和佳晨说话的声音，远远的，模模糊糊的，像隔了一层棉花。然后，就什么都听不见了。他睡着了。
