网站用户
省城肿瘤医院门口，夏俊花站在秋初的晨雾中，手里攥着手机，屏幕上是昨晚同学发来的母亲CT照片。灰白色的影像像一块沉重的石头，压在她的心上。
医院门前的小广场已经聚集了不少人，好多提着各种行李，面色凝重的患者和家属，气氛总觉得有些压抑。晨雾中，几张焦急的面孔不时朝门诊大楼张望，手里捏着挂号的纸条，仿佛那就是生命的通行证。
夏俊花看了看表，七点半。同学说她们的火车七点到站，从火车站打车过来大概半小时。她给同学发了条微信：“到哪了？”
没有回复，大概还在路上。
夏俊花的思绪飘回了老家。这个同学叫王梅，是她初中同桌。那时候她们都住在县城，一起骑车上学，一起在课桌下偷偷传纸条。王梅家境比她好一些，父亲是中学老师，母亲在纺织厂上班。初中毕业后，夏俊花考上了市重点高中，王梅留在县城读普通高中，联系渐渐少了。前年同学会重逢时，王梅已经是两个孩子的母亲，丈夫在外打工，她在家照顾老人和孩子。
“俊花，实在不好意思麻烦你，可俺实在是没办法了。”前天晚上王梅打来电话时，声音里带着哭腔，“县医院说妈的情况不好，要做手术，但他们没把握。说要请省城专家来，光专家费就要两万，还不算手术费。俺们东拼西凑也只能凑出几万...”
夏俊花握着手机，能想象出电话那头王梅的无助。在医疗行业摸爬滚打这些年，她太清楚基层百姓看病的不易。专家费、红包、各种隐形成本，像一道道门槛，把普通人挡在优质医疗资源之外。
“你先别急，带阿姨来省城，我帮你联系专家。”夏俊花当时说。
她第一个想到的就是胖朱主任。朱增福，乳腺外科主任医师，省肿瘤医院的“一把刀”。十多年前夏俊花所在医药公司的新药做临床试验时，朱主任是主要研究者之一。那半年里，夏俊花几乎每周都跑医院，跟进病例数据，与朱主任和他的团队建立了不错的合作关系。试验结束后，这种专业联系转化为一种略带私交的工作关系——逢年过节发个问候，偶尔朱主任需要某些稀缺药品时，夏俊花会帮忙想办法。
但夏俊花心里清楚，这种关系是脆弱并掺杂着功利的。医生需要医药代表提供最新药品信息和学术支持，医药代表需要医生处方推销自己的产品。一旦她离开这个行业，这种关系就会迅速冷却。所以每次找朱主任帮忙，她都格外谨慎，尽量不越界。
这次为了王梅，她还是拨通了朱主任的电话。
“朱主任，不好意思周末打扰您。我有个老同学的母亲，县医院CT怀疑乳腺肿瘤，想请您看看……”
电话那头的朱主任声音温和：“小夏啊，把CT发我看看。如果是需要手术的，可以周一上午来我门诊。”
“太感谢您了，朱主任！我让她周一一大早过来。”
“不过小夏，你知道我们医院床位紧张，如果确定要手术，可能得等一两周才有床位...”
“朱主任，能不能……我是说，如果可能的话，能不能帮忙安排快一点？我同学家境不太好，在省城多等一天就多一天开销……”
电话那头沉默了几秒。“这样吧，你让她周一直接来找我，我看情况。如果真的紧急，我想办法加一张床。”
夏俊花连声道谢。挂掉电话后，她给王梅发了条微信：“周一上午七点半，省肿瘤医院门口见，带上所有检查资料、身份证和医保卡。”
现在，她站在这里，晨雾渐渐散去，秋初的阳光透过云层，在医院大楼的玻璃幕墙上反射出不和煦的光。
“俊花！”
夏俊花转头，看见王梅扶着一个头发花白的老太太从出租车里下来。王梅穿着一件褪色的羽绒服，手里提着两个鼓囊囊的编织袋，脸上写满疲惫。老太太，王梅的母亲，瘦小而佝偻，一只手一直捂着胸口，眉头紧锁。
“梅梅！”夏俊花快步迎上去，接过一个编织袋，“路上顺利吗？阿姨感觉怎么样？”
“还行，妈就是疼得厉害，一路上没怎么睡。”王梅的眼圈发黑，声音沙哑。
夏俊花看向老太太：“阿姨，我是俊花，王梅的同学。咱们现在就去医院，已经约好专家了。”
老太太抬起头，浑浊的眼睛里闪过一丝希望：“谢谢你啊，姑娘，麻烦你了。”
“不麻烦，阿姨。”夏俊花心里一酸。老太太的脸让她想起了自己的母亲，三年前因为胃癌去世时，也是这样瘦小，这样无助。
三人走进门诊大厅，一股消毒水混合着焦虑的气息扑面而来。尽管才早上八点，大厅里已经人满为患。挂号窗口前排着长队，自助挂号机前围满了不会操作的中老年人，导诊台被询问的患者家属围得水泄不通，导诊的护士忙得答疑、疏导。电子叫号屏上，每个科室后面都是一串长长的等待数字。
“医院里这么多人……”王梅低声惊呼，握紧了母亲的手。
“省城大医院都这样。”夏俊花说，“跟我来，咱们走VIP通道。”
她领着两人穿过拥挤的人群，来到一个相对安静的侧厅。这里是特需门诊区，环境明显好于大厅，沙发座椅，盆栽绿植，人少了很多。夏俊花走到接待台前，出示手机上的预约信息。
“朱增福主任的预约，姓王。”
护士核对信息后，递给她们三张通行卡：“朱主任在二楼特需门诊三诊室，前面还有两个患者，大概等二十分钟。”
王梅惊讶地看着相对空旷的等候区，又回头看看大厅里黑压压的人群，低声对夏俊花说：“这里……是不是很贵？”
“挂特需号比普通号贵一点，但能保证今天看到朱主任。普通号可能排到下午，甚至排不上。”夏俊花解释道，“而且朱主任一周只出一次门诊，错过了就得等下周。”
王梅点点头，扶母亲在沙发上坐下。老太太坐下后长舒一口气，捂着胸口的手稍微松了些。
等待的时间里，夏俊花仔细观察着周围。不远处的另一组沙发上，一个中年男人正低声打电话：“对，找了人，挂的专家号……不知道要不要给红包，听说现在管得严……可别人都给，咱不给会不会……”男人声音焦虑，不时擦着额头的汗。
另一侧，一对年轻夫妻默默坐着，妻子低头啜泣，丈夫搂着她的肩膀，眼神空洞。
这就是肿瘤医院，希望与绝望交织的地方。夏俊花在这行待久了，见过太多这样的场景。每个人来到这里，都带着对生的渴望和对未知的恐惧。而医生，就是那个在生死边缘掌舵的人。
“楚桂枝！”护士叫号。
“到我们了。”夏俊花站起身，和王梅一起扶着老太太走进诊室。
朱增福主任的诊室宽敞明亮，墙上挂着各种资质证书和锦旗。朱主任本人五十多岁，圆脸，微胖，戴一副金丝眼镜，笑容可掬——这也是他“胖朱”外号的由来。但夏俊花知道，在这温和的外表下，是一个顶尖外科医生的严谨和果断。
“朱主任，这是我同学王梅，这是她母亲。”夏俊花介绍道。
朱主任点点头，示意老太太坐下：“老人家，哪里不舒服？”
“这儿……疼。”老太太指着右侧乳房，声音微弱。
王梅赶紧从编织袋里拿出市医院的CT片子和报告，双手递给朱主任。朱主任接过，对着灯箱仔细查看。诊室里一片寂静，只有空调发出轻微的嗡嗡声。夏俊花注意到王梅的手在微微发抖，她轻轻拍了拍王梅的肩膀。
几分钟后，朱主任放下片子，转向老太太：“阿姨，我需要检查一下，可以吗？”
老太太点点头。朱主任示意王梅帮忙拉上帘子，进行体格检查。帘子后传来朱主任温和的询问声：“这里疼吗？什么时候开始疼的？有没有发现肿块？”
检查结束后，朱主任坐回桌前，表情严肃：“从CT和刚才的检查看，右侧乳房确实有占位，性质待定，需要进一步检查。我的建议是住院做全面评估，包括乳腺超声、钼靶、穿刺活检，明确诊断后再制定治疗方案。”
“那……要手术吗？”王梅紧张地问。
“如果确诊是恶性肿瘤，手术是首选治疗方式。”朱主任语气平和但坚定，“不过现在还不能下定论，需要进一步检查。你们先办住院，做完检查我们科室会讨论，给出最合适的方案。”
他熟练地敲击键盘，打印出入院通知单：“今天有床位，你们现在就去办住院手续，住进去后护士会安排检查。”
王梅接过入院单，手有些抖：“谢谢朱主任，太感谢了……”
“应该的。”朱主任转向夏俊花，“小夏，你带她们去办吧，住院部知道流程。”
“好的，谢谢朱主任。”
走出诊室，王梅长长舒了一口气，眼里闪着泪光：“俊花，太谢谢你了……这么顺利就能住院，俺简直不敢相信……”
“朱主任人很好。”夏俊花说，“但接下来的检查、治疗，还有很长的路要走。你要坚强，阿姨还需要你照顾。”
王梅用力点头，擦了擦眼角。
住院手续比门诊更复杂。缴费窗口前又是一条长队，王梅从贴身口袋里掏出一个旧手帕，层层打开，里面是一沓新旧不一的百元钞票。夏俊花瞥见，大概有两三万的样子。这是王梅一家的全部积蓄，也许还有借来的钱。
“预交一万五，多退少补。”窗口里的工作人员面无表情地说。
王梅数出一叠钞票，手有些抖。夏俊花知道，这一万五只是开始，后续的治疗费用可能是这个数字的几倍甚至十几倍。她瞥见窗口玻璃上贴着“各类医保报销比例须知”,那密密麻麻的表格和百分比，在此时显的冰冷而复杂。
而王梅手里那些钱，在接下来的账单面前，唉,走一步算一步吧……
