网站用户
寿宴上，夏俊花看着四叔，就是李大林的四舅，建军他爸，脸上青黑一片，细心询问，二叔说没事，可能是喝寿酒喝上了头。俊花忙叮嘱，少喝点，高兴就好。
夜色如墨，夏俊花把最后一个行李箱塞进后备箱时，已经快晚上十点半了。父亲七十寿宴的喧嚣还在耳畔回响——亲戚们的说笑声，孩子们追逐打闹，饭店里弥漫着饭菜与香烟白酒混合的气味——但此刻她必须离开，连夜赶回省城。
老父亲站在门口，瘦小的身影被昏黄的灯光拉得很长。“就不能住一晚？明早再走不行吗？”老人声音里满是不舍。
夏俊花关上车门前，抱了抱父亲。“明天小磊要回家，我得回去给他做顿饭。”她没说的是，儿子每次从重点高中回来，都带着一种小心翼翼的疲惫，像是背负着什么看不见的重担。她得在他打开家门的那一刻，让屋子里有灯光，有饭香，有母亲在等他的样子。
车子驶出村庄，驶入省道，夏俊花的思绪才慢慢沉淀下来。仪表盘幽蓝的光映着她的脸，四十六岁的面容已有了岁月的刻痕，但眼睛依然明亮。这些年，她在省城医药公司辗转，推销医疗设备，常年离家。丈夫在另一个城市驻外公干，夫妻俩像两列不同轨道的火车，偶尔交汇，大多时候各自奔忙。
儿子李磊，成了她心里最柔软也最疼痛的部分。
中考成绩出来的那天，夏俊花正在一家医院对账。电话里，儿子声音很低：“妈，我没考好。”她站在嘈杂的医院走廊里，看着来来往往的医生护士病人家属，心里像被什么东西攥紧了。儿子从小要强，小学初中都是年级前几名，所有人都以为他能稳稳考上重点高中。
结果差了三分。
就是这三分，划出了一道鸿沟。重点高中和普通高中，在省城这个教育资源分配极不均衡的地方，意味着完全不同的未来。夏俊花几乎没有犹豫：“妈想办法。”
接下来的两个月，她动用了全部人脉。医疗行业的老板、多年前的老同学、甚至辗转找到教育局的远房亲戚。请客、送礼、说好话，最后终于把儿子塞进了重点高中借读班。每年三万八的借读费，几乎是她小半年的工资。
好在儿子很认学。上次回原校参加期中考试，总分比普高的第一名还高出四十多分。班主任特意打电话来说：“磊磊这孩子，在那边跟得上，状态不错。”
电话这头，夏俊花鼻子一酸。她知道儿子在借读班的处境——没有正式学籍，座位永远在最后一排，有些老师提问时会刻意跳过借读生。儿子从不抱怨，只是每两周回家时，眼底的青色又深了一些。
上次儿子回来，难得地主动聊起未来。“妈，我想考军校。”
夏俊花正在切菜，刀停在半空：“怎么突然想考军校？”
“也不是突然。”儿子靠在厨房门框上，已经比她高出半个头了，但脸上还带着少年的稚嫩，“我喜欢纪律严明的地方。而且......军校不用交学费，还有津贴。”
最后那句话，他说得很轻，但夏俊花听懂了。儿子知道家里的经济压力，知道父母为了他的借读费如何节衣缩食。
“你想清楚了？据说军校挺苦？”夏俊花转过身，认真地看着儿子。
“我想清楚了。身体素质我达标，成绩也有信心。就是......”儿子顿了顿，“听说考军校，最好是共青团员，只是我还没入团。”
普通高中的入团名额本就有限，儿子又是在外校借读，常年不在本校，更排不上号。夏俊花听了儿子的话，还是那句老话：“妈想办法。”
于是有了今晚的赶路，有了明天中午那顿饭局。
夜已过半，夏俊花抵达省城的家，累到散架，倒头便睡。第二天一早，醒来忙活。九十平米的老房子，陈设简单但整洁。她洗了把脸，换了身衣服，就开始打扫——虽然上周才打扫过，但她总觉得儿子回来时，家里应该一尘不染。
七点半，她拨通了涛子的电话。
“哟，夏大美女，这么早？”涛子的声音带着还没睡醒的沙哑，但语气里那份熟稔的调侃，二十年没变。
大学时，涛子是班里最活跃的男生，家境好，人缘广。他追夏俊花追得轰轰烈烈，情人节在女生宿舍楼下用蜡烛摆心形，轰动全校。但夏俊花那时已有青梅竹马的恋人——后来的丈夫李建业。她拒绝了涛子，拒绝得干脆利落。
毕业后同学们各奔东西，涛子靠着家里的关系进了卫生系统，在街道办事处下面的卫生所当了个小领导，日子安稳。夏俊花则四处奔波，在医疗行业里摸爬滚打。
直到上周，为了儿子入团的事，夏俊花翻遍了通讯录，最后手指停在“张涛”这个名字上。犹豫了一整晚，她还是拨了过去。电话那头，涛子愣了几秒，然后笑了：“夏俊花，你终于想起我了。”
没有寒暄太久，她直奔主题。涛子听完，沉默了片刻：“我问问看，等我消息。”
三天后，涛子回电：“问了一圈，找到了你儿子学校的教务主任，姓王。我托教育局朋友搭的线，约了周五中午吃饭。我这有酒，你准备两条好烟，听说还得准备个红包......具体数额我帮你打听。”
“行，饭店你定，我买单。”夏俊花说得很干脆。
挂掉电话后，她在客厅里坐了很久。窗外是省城灰蒙蒙的天空，高楼林立。她想起大学时代的自己，短发，白衬衫，抱着书本穿过梧桐树荫。那时以为未来有无限可能，没想到人到中年，最紧要的事情是为儿子的一纸团籍请客吃饭。
她看着镜子中自己的眼睛，已染了风霜，再低声重复了一遍那句仿佛已成为自己人生咒语的话：“妈想办法！”，感觉浑身又有了劲。
中午十一点，夏俊花提前半小时到了“聚贤楼”。这是家老牌酒楼，装潢略显陈旧，但口碑很好。她选了间安静的包间，打开菜单，点了十二个菜，有荤有素，有招牌有特色。
十一点五十，涛子先到了。二十年不见，他发福了不少，肚子微微隆起，但穿着讲究，手腕上的表闪着低调的光泽。两人对视的瞬间，都有些恍惚。
“你还是老样子。”涛子笑着说，眼睛里有复杂的东西闪过。
“你倒是富态了。”夏俊花也笑，给他倒茶。
寒暄几句后，涛子压低声音：“王主任这人，爱面子，好酒。今天还来了你儿子的班主任刘老师，是个实在人。等会你敬酒的时候，话要说得好听，但别太卑微。这些人，你越端着，他们越拿架子。”
夏俊花点头：“明白，谢谢你了，涛子。”“跟我还客气。”涛子摆摆手，犹豫了一下，“俊花，这些年......你过得怎么样？”
“就那样。”夏俊花轻描淡写，“公司和医院，两头跑。你呢？”
“我啊，老婆孩子热炕头。”涛子笑，但笑容里有些说不清的东西，“有时候想起大学那会儿，觉得像上辈子的事。”
