第七章 渡槽

我不知道“渡槽”二字是不是这样写，只是听大人们说，那是一个能把水送到很远的地方的装置。它不是水渠，水渠是在地上挖出来的，它是架在空中的。

后来，我见到一处渡槽，灰白色的半圆柱形水泥槽像如今的高架铁路一样架在一望无垠的麦田上。我曾经很渴望到那渡槽之上看看，可这个愿望一直没有实现，直到渡槽这种物件已经从人们生活中消失也没有实现。因此，渡槽对于我始终是个谜。我只能想象那个半圆柱形的水泥槽里是流动的水，槽上盖着塑料大棚一样的玻璃。

那座我童年时见过的唯一一座渡槽从缑氏镇铺设到了口孜村。口孜村在南山下，不像缑氏镇在伊洛平原上。在小时候的我心中，南山是很远的地方。那座我从没有爬过、只是远远地望见过它留在天边的一脉青色的背影的山梁，对于我就像另一个世界。那座渡槽通向的口孜村，我从没有去过，它应该是在山那边，是一个让我浮想联翩的王国。我的想象就沿着那麦田的绿浪，向着那个我从没有去过的村庄，那座我从没有爬过的山延伸。