我小时候常见的燕子的巢在人家屋檐下。二高的房舍没有农村里瓦片的屋檐,燕子们就把巢筑在房屋的前沿下靠墙的地方。我家门外也有过一个燕子巢,是两只燕子一口一口衔来泥巴垒成的。巢内还垫上了灰黑色的鸟羽。
每到春天,燕子就会飞回来,在我家门外盘旋着。叽叽喳喳的燕语与轻捷的剪影掠过辽阔的晴空。
可是,要问麻雀的巢在哪里,就很难说了。冬天里不会飞走,只会成群结队在墨线般的枯树林中漫天盘旋的麻雀,没有固定的巢穴。有时,屋檐下能听到麻雀的叫声。麻雀就在屋檐下瓦片之间的缝隙里安居。麻雀不会自己筑巢,只会寻觅瓦片间的缝隙、砖块间的缝隙、屋梁上的缝隙当巢穴。
二高的麻雀都筑巢在教室的屋顶上。二高教室的屋顶因为年久失修,裂开了许多缝隙,麻雀就在那些砖缝中间垫上了羽毛和干草,当巢穴居住。如果听到麻雀啾啾的啼鸣,往往是那些缝隙中发出的。
麻雀通常也筑巢在屋檐下,找到屋瓦间的缝隙,塞一些稻草进去,形成一个简陋的鸟巢。小时候,老家有乡亲拆房子了,总会在屋檐下的洞穴里拆出几个麻雀的巢。甚至,烟囱里也会藏着麻雀巢,时不时掉出一两个麻雀蛋、四五根麻雀羽毛。麻雀是不是也可能筑巢在水泥地上?我只有猜测。因为我听过从水泥台阶下发出的麻雀的叫声,可是我又看不到麻雀的巢筑在哪里。
麻雀是我小时候见得最多的鸟儿,无论是树林里还是田野中,都能听到它们叽叽喳喳的啼鸣。甚至,在冬天的沉寂里,万物都闭藏时,麻雀也还是叽叽喳喳叫个不停。老人们说,麻雀是村中的四害之一,扎了稻草人驱赶麻雀。可我觉得麻雀总比老鼠可爱多了,至少看到它活跃的样子让人欢喜。
