第一十一章 蜜蜜罐

这种野花叫地黄，我成年以后才知道。小时候，我叫它蜜蜜罐。它紫红色的花冠像一只小小的酒杯，从中能吸出一口蜜。不仅我，我遇见的小孩们都叫它蜜蜜罐。那时，乡下人很穷，吃不到蜂蜜。小孩们能尝到甜美的蜜味儿的方式便是去野草丛里摘蜜蜜罐。

春天，田野返青，山坳中没有开垦过的荒地上就会开出粉紫色的小花，星星点点，在绿得毛绒绒的草叶间——那便是蜜蜜罐的花。蜜蜜罐的花有一种浓稠的香气，会引来豌豆大的淡蓝色野蝴蝶围绕着它翩翩飞舞。和蜜蜜罐一起开在荒地里的，还有一种杏黄色的四瓣小草花。那种黄非常明艳，非常娇嫩，是我小时候见过的最好看的黄色，不亚于我成年以后见到的迎春花的黄。这种四瓣小花的花瓣很软，棉花一样软，花瓣中心是丝丝淡黄色的细蕊。这种花的香气也很浓。它的花蕾绵软，形状像一只尖尖的火炬。小时候，我不知这种杏黄色的花的名字。许多年后，我也仍然不知这种花的名字。只是，自我童年起，它就长在那些荒地里。如今，它仍然长在那里。似乎没有小孩去吃这种四瓣小花的花蜜。我记忆中，这种四瓣小花的味道是苦涩的，就像青草的味道。而蜜蜜罐却不断有小孩采下，吮吸花托里那一点儿甜汁。

后来,当我得知这种粉紫色的野花叫地黄，是一种中药材时，我几乎不能相信。在我心中，它只是深藏的温馨记忆，是小时候放学后走回家的路上，从路边石缝里偷来的一点乐趣。药材，是苦的，从我有记忆起就是苦的。