网站用户
竹荪不是竹笋。外婆家附近有一座竹园，大约三亩地大，老家人叫它南河竹园。南河竹园在一条沟壑内，那条沟壑应该就是南河的河床，只是南河干涸了，仅仅留下南河这个地名。外婆年轻的时候在南河边洗过衣裳，而我小时候见的南河就是那条沟壑。后来，老家人在沟壑中央修了一条土路，沟壑被分成了左右两边，左边变成了长满荆棘的荒地，右边种上了竹子，变成了竹园。
我不记得南河竹园中有溪流，好像在竹园尽头与麦田接壤的地方有一条人工挖的水渠。竹园中也没有青草，只有满地厚厚的落下来的干枯竹叶。盛夏的浓荫中，盖在竹根上的枯竹叶显得格外细密。有时，枯竹叶下会冒出一个尖尖的竹笋头。笋头很矮，还不及拇指高，缠绕着黑褐色的竹的纹理。竹笋之外，还有另一种好似树根上长出的蘑菇的植物。它是红色的，比竹笋高，整根突出在落叶之上。它的红色不是桃红，不是朱红，不是大红，不是任何一种花瓣的红色，也不是任何一种水果的红色，而是一种阴柔的、嫣红混合暗红的颜色。它的形状像一根手指，中间是嫣红色的，越接近根部的颜色越是发白，越接近顶部的颜色越是暗红。更奇怪的是，这种植物好像蜗牛，饱吸了粘液。它不是竹笋，它究竟是什么，我不知道，只记得小时候见过的它比见过的竹笋多。
也许它是竹荪。多年以后， 我得知竹荪长在竹林中, 网状，有许多细丝。我想起了很久以前在南河竹园中生长的它,就是竹荪的模样。但我无从知晓它是不是竹荪——多年以前，老家人已把南河竹园中的竹子全部砍掉，种上了杨树树苗。而杨树的树苗后来也砍掉了，变成了鱼塘。而鱼塘后来了没有了,变成了积水的水坑。如今回到老家，没有记忆中的竹园，只有没有鱼的鱼塘。
