网站用户
母亲在缑氏供销社做营业员时，曾在好几处门市部上过班，其中一处是缑氏镇的收购站。
收购站是收废品的地方，但我印象中, 那处小时候的收购站似乎没有废纸、废塑料、废铜烂铁。那里究竟有些什么，我也记不清了。唯一有印象的是一间临近街道的房间——母亲工作的那间房——对面是缑氏镇的邮电局。邮电局是一栋二层小楼，门外有一根水泥电线杆。母亲的那间房间本身很昏暗，昏暗中堆着一捆一捆香槟酒和巧克力酒。那时，除了白酒之外，人们喝得最多的酒就是香槟酒。香槟酒装在苹果绿色的玻璃瓶里，倒进无色透明的玻璃杯里时是金黄色的，泡沫不如啤酒丰富，但分外清脆、透亮。我印象中香槟酒的味道很美，可能是因为对我而言白酒很辣、啤酒很涩的缘故。我无法理解为什么有人爱喝白酒，有人爱喝啤酒，我认为香槟酒才像夏天的水果般美味可口。与香槟酒相比，巧克力酒的味道很醇厚，有一种浓香。巧克力酒的颜色是深褐色的，有一点粘稠。那时，我很少吃巧克力，我周围的小孩们也几乎没有人吃过巧克力。人们吃得最多的糖果是软软的、淡黄色的高粱饴糖和银白色的龙须酥糖，巧克力只有偶然去城里时才能见到。于是，巧克力酒的味道便成了我印象中巧克力的味道。
我常常央求母亲取香槟酒和巧克力酒给我喝，而后，便在浓荫荫蔽的、铺有红砖的后园玩耍。收购站的后院似乎没有种树，院中的树荫是周围农户家中高大的桐树投进来的。
我不记得后院的砖缝里是不是长有绿草，只记得后园里有一扇小门，一扇小小的铁门，门内有一架茂密的葡萄。葡萄是淡绿色的，映着正午的阳光，好似颗颗玛瑙。葡萄的味道应该很美，虽然我太矮了，无法从葡萄架上摘下葡萄。虽然我听大人们说绿色的葡萄没有熟透、不能吃, 但在我心中，这架葡萄味道很美，甜透了我的心。如今，缑氏乡都种巨蜂葡萄和阳光玫瑰葡萄，葡萄园一处连着一处。但我小时候，并没有这两种葡萄，那时的葡萄是什么种类、叫什么名字，没有人知道，是不是人工种植的，也没有人关心过，只是在盛夏摘着吃。我印象中，那时的葡萄的味道很美。
