我一直以为祖父、父亲出生的那个村庄的名字叫“吊角寨村”。后来,我才得知,叫“吊桥寨村”。这个村庄原本四面环水,是一片水中岛屿,靠吊桥与外界联接。
许多年后,水退去了,聚集到一湾名唤“南湾”的河曲里。吊桥寨变成了一方高地。
我出生的时候,吊桥寨村的百姓已搬到南湾河曲安家。南湾河曲曲折折,前前后后地绕过好几座土岭,不知流向何方。在南湾河最窄的地方,有一座水泥砌的桥,桥头立着石狮子桥墩。吊桥寨村的房舍就在这座桥附近。而原来的吊桥寨在离南湾河桥一里路远的一个不大不小、四四方方的土岭上。那座土岭上已经没有房舍,只在最高、最醒目的位置矗立着一座山神庙。
我小时候曾经爬到那座山神庙去。吊桥寨的土岭上有一条拱门形的泥巴路,沿着这条泥巴路能从土岭左边爬上土岭顶端,再从土岭顶端爬下土岭右边。我沿着这条路,穿过榛莽,穿过干裂的枯草,到达土岭最高处一棵椿树下。这棵椿树是吊桥寨土岭上唯一一棵树,也是山神庙后那一棵树。椿树树荫下就是那座破落的山神庙,青砖垒成,青丝瓦片盖顶,没有神龛,没有神像,只有蚂蚁的巢穴遍地。
在我老家,每一座山都有一个山神,每一条河都有一个龙王。山之灵与水之灵与村民的生活密不可分。可是,这间山神庙,在吊桥寨村全村搬迁时却没有随着搬迁,而是孤零零地留在了土岭上。
伯父说,这间山神庙供奉的不是山神,而是太上老君。全村搬到南湾后,村口又建了新的老君庙,这间老君庙就荒废了。
每一次回到老家,我都会看到吊桥寨的土岭上那株孤零零的椿树下那间孤零零的庙宇。
多年以后,老家人为了建造新的房屋,将土岭挖去了一大部分,致使原来的吊桥寨土岭仅剩二米见方的一块——就是山神庙的那一块。而山神庙还立在原来的地方,椿树还立在庙后。
