第八章 麻

这种植物不叫蓖麻，而叫茼麻，很久以后我才知道。小时候，我一直以为它就是蓖麻。直到大人告诉我，蓖麻能榨出油，而它不能，我才知道不是。这种麻也不是农村老家做麻杆的麻。老家人常用麻杆扎纸扎。麻杆有小拇指那么细，中空，轻轻用力就会折断。老家人形容某物弱不禁风时，总说像麻杆一样。这种麻应该是老家亲戚用来做麻绳的麻。据说，将带皮的麻杆砍下来，放在水坑里沤烂，麻丝从水坑中捞上来，便可搓成麻绳。

可是，我没有见过人工种植的茼麻。我见的茼麻长在老家亲戚养红薯苗的红薯池边，有时也长在柴堆旁的荆棘丛里，高的有五六尺高，矮的有一尺多高。茼麻的杆细如一根筷子，粗些的如一根手指，仿佛是永远长不高的草类。茼麻的叶摸起来很柔软，带有一层绒毛，形状像梧桐树的叶。小时候，小姑娘们常把茼麻的叶摘下来，包裹染红指甲的凤仙花用。茼麻的果实大小如一个鹌鹑蛋，包藏着乳白色的麻籽。茼麻杆上包裹的皮是灰绿色的，似乎含有许多麻丝。能做麻绳的也许就是这种皮。当把茼麻从泥土里拔出来，晒干之后，皮就变成了土黄色。把这种土黄色的皮剥下来——尽管皮还坚硬——就能用来拴木头做的各类农具。