网站用户
老家堂屋中那幅祖誌过年时才会挂出来。平时，堂屋中八仙桌后的那堵墙上挂着一幅胖娃娃抱鲤鱼图画，红红绿绿的一片。过年时，一张白色的纱罗会挂在八仙桌上方，遮住那幅画。纱罗上印着黑色的字迹——从上到下，一串名字，高祖、曾祖一辈一辈排列下来。这便是祖父保留的祖誌，我家的祖誌。
挂出祖誌时，祖父会将两张黑框框住的人像一左一右摆在祖誌两旁。左边那个相框中的人是我的祖母，她在祖父五十岁时去世了，留下祖父一个人在人间又过了五十年。我对祖母没有印象，她去世时我才两岁，不可能记得她。照片上的她是一个头发花白、面色疲惫、眼中无光的老妇。右边那个相框中的人是我的曾祖母。据说，祖父十七岁时和祖母成婚，那时曾祖母还在世，三年以后，便过世了。曾祖母的相片明显比祖母的相片模糊很多，好像从陈年累月的木箱中翻出来的。不过，曾祖母的脸庞虽然不清晰，眼睛却很亮。祖父说，曾祖母在世时会辨认草药、推拿。
我不知道祖母和曾祖母的名字，也没有问过祖父她们的名字，也许她们没有名字，只有一个姓氏，好像是李。
在我老家，每当过年时，村中的祠堂里都会摆出家谱。过年是续家谱的时候，这一年里去世的族亲的名字都会加在家谱上。每户人家中的祖誌实际上是每户人家的家谱。祖誌挂出时，祖父还会在八仙桌上一左一右摆上两瓶插在黑漆玻璃花瓶中的艳红的花儿。平日里，祖父从不摆出这两瓶花，因为祖父不是一个爱花的人。可是，过年时，祖父却会特意将这两瓶花摆在祖誌前，可见祖誌对于他的意义。
祖父下世后没有记入家谱，也没有写在祖誌上，因为他下世后祖誌就没有再挂出来过。
祖父下世后，祖父的小儿子——我的叔父一个人住在老家。叔父似乎不像祖父那样注重家族、宗族，过年时没有再挂出祖誌、摆出去世亲人的相片。过年，对于没有至亲的叔父来说，只是一个平常的日子。似乎一个人一旦没有了至亲，所有的时光都只有同样的意义、都没有了特别之处，所有的节日都丧失了存在的价值，所有的地点都没有什么不同、都不再是家。叔父就在这种无波的死水一样的状态中度过了七年，而后也因脑溢血离开了人世。从此以后，老家的院落便荒了。堂屋没有人再进过。后园长出杂草。祖誌的那些记忆也埋在尘土里了。
