第二十六章 九莲灯

这种野花名叫九莲灯不是因为它的花朵像灯笼，它的花朵更像一枝枝垂下的稻穗，只不过是紫红色的。老家人为什么叫它九莲灯已经不得而知了，从我记事起，它就叫九莲灯。我会记住这个名字是因为小时候听过的宝莲灯的故事。那时，我家仅有的一台14寸黑白电视机播放过关于宝莲灯故事的动画片。画面中，主人公沉香托着光芒四射的宝莲灯。恰好，一株九莲灯开在窗外。我便记住了这个名字。

九莲灯能够长得很高，比我的个子都高。暑假过后，乡村小学里教室后的泥土地上会长出成片成片的九莲灯，长出高粱一样高而密的茎，长出杯盏大的碧绿的叶片，开出波浪似的紫红色花穗。我和几个小孩就像穿梭在青纱帐中一样穿梭在高过人头的九莲灯花丛中。九莲灯不是种植的，也不需要人工种植。九月里，只要有阴湿的土壤，就会天然地长出九莲灯的植株，开出紫红色的九莲灯的花穗。除了教室后面、宿舍前面大面积的土地会长出一丛一丛密密层层的九莲灯之外，校园中一隅小小的背阴的墙角也会不知不觉长出一株不那么高的九莲灯，农户庭院的砖瓦缝隙里也会悄悄长一枝不起眼的九莲灯。

九莲灯开花的季节是九月，其它时节它似乎消失不见了。它似乎是一年生的草本植物，开过一个月的花后就凋零了，就连植株也无存。第二年，同样的位置还会长出同样的九莲灯植株。

许多年后，我到了城里，看到公园里花圃中人工种植的九莲灯，才知道这种植物原来叫红蓼，是代表秋季的草木，如河岸上的芦苇一样。每当我站在公园里的木桥上，随着秋风涌起，眺望蓼红苇白的河滩，都会想起小时候乡村小学校园里的“九莲灯”。