第三十七章 桃杏树

杏树开花在二月，桃树开花在三月。偏偏有桃枝和杏枝长在一起的树木，一边花落，一边花才开，我老家叫桃杏树。

我老家的屋舍后就有一株桃杏树，祖父生前种下的。几十年前，老家的后院是猪圈，就像农村中其他人家一样养着几头猪。过年时，还会在猪圈上贴上“肥猪满圈”的红纸。十几年后，农村已经不养猪，老家的猪圈也拆了，原来是猪圈的地方变成一块黑泥地。可是，村里人见不得土地闲置，总要在房前屋后种些什么。祖父就在原来是猪圈的地上种上一株桃杏树。最初，这株树只有细细的一根树枝，慢慢地，长到一两寸粗，每年春天都会开许多粉白与粉红的花儿。

如今，老家的房舍已经没有人居住了，祖父已经下世，叔父已经下世，年近九十岁的伯父伯母已经搬到新宅院。老家的木门平时都锁着，过年时才开一次。只有这株桃杏树在人迹罕至的零落之地悄悄开花，好像山间坟丘上的一株野树。

桃杏树之后是老家红砖砌的墙壁，屋舍在墙里。从外只能看见墙头上两盆我出生时便种下的仙人掌。今年清明时，仙人掌已经长到好大，一片一片，一串一串，沿着墙壁爬下来。老家早已荒废，这两盆仙人掌没有人浇水，只依靠不知何时从天而降的雨水，继续生存，直到长成这样大。也只有这两盆仙人掌陪伴着这一株孤独的桃杏树。