网站用户
风雪在王天禄踏出乱坟岗的那一刻，非但没有减弱，反而像是被激怒的凶兽，咆哮着追了上来。风不再是刀子，而是变成了沉重的、裹着冰粒的巨锤，一下下砸在他的背上、头上。雪片更大更密了，不再是飘落，而是被风卷着急速横飞，织成一张无边无际的、混沌的白色幕布，遮蔽了天空，吞噬了道路。
王天禄佝偻着腰，几乎弯成了九十度，用整个后背为盾牌，死死地护着怀里那个冰冷的襁褓。破棉袄的前襟被他掖得严严实实，但刺骨的寒风依旧能找到缝隙，嘶嘶地钻进去，舔舐着他干瘪胸膛上最后一点可怜的暖意。婴儿的襁褓紧贴着他，那寒意如同一个冰坨，源源不断地吸走他身体里本就不多的热量。他感觉自己抱着的不像是个活物，倒像是一块从坟里刨出来的、冻了千年的石头。
每走一步都像是在泥潭里拔腿。积雪更深了，没过了他的小腿肚，有些地方甚至齐膝。每一次抬腿，都要耗费巨大的力气，冻僵的腿脚像是不听使唤的木桩。背上的琴箱此刻显得无比沉重，像一座山压着他，勒带深深陷入肩窝的皮肉，摩擦着早已冻裂的皮肤，每一次晃动都带来一阵火辣辣的刺痛。他只能死死地攥着那根粗糙的树枝拐杖，将它深深插进雪里，借力一点点往前挪。树枝硌得他掌心麻木，虎口处被树皮的裂口磨破了皮，渗出的血珠瞬间就冻成了冰碴子。
怀里的婴儿，从被他裹进棉袄起，就再没发出过一丝声音。那微弱的抽噎彻底停止了。王天禄的心悬在嗓子眼，像被一只冰冷的手攥着，越收越紧。他一边艰难跋涉，一边不停地低头，用自己冰冷粗糙的脸颊去贴那裹得严严实实的襁褓顶端，试图感受一丝微弱的动静。风雪太大，他什么也感觉不到，只有刺骨的冰凉。
“娃儿……娃儿……”他嘶哑地、一遍遍地在呼啸的风声中低唤，声音微弱得连自己都听不清。恐惧像冰冷的藤蔓，缠绕着他的心脏，越缠越紧。是不是……是不是已经……这个念头让他眼前发黑，脚下一个趔趄，差点栽倒在雪堆里。他慌忙用树枝撑住，稳住身形，大口喘着粗气，冰冷的空气呛得他肺生疼。
他不敢停下来查看。停下来，就意味着冻僵，意味着死亡。他只能凭着一点模糊的记忆和对方向的直觉，在茫茫雪雾中艰难地辨识着。枯死的老树像张牙舞爪的鬼影，偶尔几块形状怪异的石头，都被厚厚的积雪覆盖，变成了沉默的坟包。天地间一片混沌，只有风声雪吼，单调而恐怖，仿佛整个世界只剩下他一个活物在挣扎前行。不，还有怀里这个，不知是死是活的小东西。
时间失去了意义。饥饿、寒冷、疲惫像三条毒蛇，啃噬着他的意志。双腿早已麻木，失去了知觉，只是机械地重复着抬起、落下、拔出的动作。眼皮沉重得像坠了铅块，每一次眨眼都异常艰难，视野边缘开始出现晃动的黑斑。意识像在风雪中飘荡，时断时续。他几乎要放弃了，想着就这样倒下去，和怀里的小东西一起，被这无情的风雪掩埋，倒也干净。
就在他精神恍惚、脚步虚浮之际，前方风雪弥漫的混沌中，隐隐约约显出了一个比周围雪白更深沉、更凝实的轮廓。像是一个低矮的、匍匐在地上的黑影。
土地庙！
王天禄混沌的脑子猛地一个激灵，像是溺水的人抓住了最后一根稻草！一股微弱的力量不知从身体的哪个角落涌了出来。他咬紧牙关，几乎咬碎了后槽牙，腮帮子上的肌肉绷得像铁块。走！他对自己嘶吼。他不再看脚下，不再管那深可没膝的积雪，只是死死地盯着那个在风雪中若隐若现的黑影轮廓，用尽全身的力气，朝着它一步一步地挪过去。每一步都伴随着沉重的喘息和骨骼不堪重负的呻吟。
那黑影越来越清晰。果然是一座小土地庙，极其破败。庙墙是用黄泥掺着麦秸夯成的，早已被风雨侵蚀得坑坑洼洼，大片墙皮剥落，露出里面粗糙的筋骨。庙顶覆盖着残破的青瓦，许多地方塌陷了，露出黑黢黢的椽子。庙门只剩下半扇，斜斜地耷拉着，被风吹得“哐当哐当”乱响，像垂死之人的呻吟。另一扇门板早已不知去向，留下一个黑洞洞的、如同怪兽巨口的豁口。风雪正从这豁口和墙体的缝隙里肆无忌惮地灌进去。
王天禄几乎是扑到了庙门口。他用肩膀猛地撞开那半扇摇摇欲坠的破门，门轴发出令人牙酸的“嘎吱”声。一股浓重的、混合着尘土、霉烂稻草和动物粪便的腐朽气息扑面而来，呛得他咳嗽了两声。但此刻，这气味却让他感到一丝奇异的安心——终于有个遮风的地方了！
庙内空间很小，只有丈许见方。正对门口是一个用土坯垒砌的神龛，上面空空如也，原本的土地爷神像大概早就被人搬走或者毁掉了，只留下一个方形的印痕，积满了厚厚的灰尘和鸟粪。神龛前的地面上散落着一些枯草和不知名的碎屑。墙角堆着一小堆勉强还算干燥的枯草和树枝，大概是过往的乞丐或者路人留下的。头顶的房梁上挂着厚厚的蛛网，在穿堂而过的寒风中瑟瑟发抖。整个庙宇四壁透风，比外面好不了太多，但至少头顶有了遮挡，那无孔不入的雪片是落不进来了。
王天禄踉跄着冲进庙里，背上的琴箱“咚”地一声撞在门框上，震落一片灰尘。他也顾不上了。他立刻寻找最避风的角落——神龛右侧靠墙的地方，背风，头顶的瓦片似乎也相对完整些。他几乎是手脚并用地扑到墙角，也顾不上地上冰冷的尘土，先将怀里紧紧护着的襁褓小心翼翼地放在那堆相对干燥的枯草上。然后才像被抽掉了所有骨头似的，“噗通”一声瘫坐下来，背靠着冰冷的、布满尘土的泥墙。
剧烈的喘息如同破旧的风箱，撕扯着他的喉咙和胸膛。浑身的骨头都在叫嚣着疼痛，尤其是双腿，从麻木中渐渐恢复知觉，传来一阵阵钻心刺骨的酸痛和麻痒。寒冷依旧如影随形，庙里的温度并不比外面高多少，湿透的裤腿和棉袄紧贴着皮肤，带来持续的寒意。但他顾不上这些，所有的注意力都集中在那个小小的襁褓上。
他颤抖着，用冻得几乎失去知觉、僵硬发紫的手指，哆哆嗦嗦地去解自己紧紧掖住的前襟，一层层扒开那破旧的棉袄。襁褓露了出来，还是那么冰冷僵硬。他心头的恐惧达到了顶点，动作更加慌乱，几乎是用撕扯的力气，去解开那冻硬的破布条。
当最后一层破布被剥开，那张青紫色的小脸再次暴露在冰冷的空气中时，王天禄的心沉到了谷底——没有任何变化！依旧是可怕的青紫，紧闭的双眼，没有呼吸的迹象！他颤抖着伸出手指，小心翼翼地探到婴儿小小的鼻孔下。冰冷的，没有一丝气息流动的感觉！他又把耳朵贴到婴儿冰冷的胸膛上，凝神屏息，努力去听。
死寂！
只有庙外呼啸的风声和自己擂鼓般的心跳声！
巨大的绝望瞬间淹没了王天禄。他只觉得眼前一黑，一股腥甜涌上喉咙。完了……还是晚了……他这半条老命拼死拼活地挣扎，到底还是没能把这小东西从阎王爷手里抢回来！他枯槁的脸上肌肉剧烈地抽搐着，浑浊的老泪再次汹涌而出，无声地滑落，滴在婴儿冰冷青紫的小脸上。
“娃儿啊……爷爷对不住你啊……”他喉咙里发出哽咽的、破碎的悲鸣，充满了无尽的自责和悲凉。他伸出粗糙的手掌，颤抖着，想最后抚摸一下那张冰冷的小脸。就在他的指尖即将触碰到婴儿皮肤的刹那——
“呜……呃……”
一声极其微弱、沙哑、带着撕裂感的抽噎，猛地从那青紫色的小嘴里迸发出来！像是一根即将绷断的琴弦发出的最后悲鸣！
王天禄浑身剧震，如同被一道闪电劈中！他猛地缩回手，瞪大了浑浊的双眼，死死地盯着婴儿的脸！
只见那婴儿小小的胸膛，极其微弱地、几乎看不见地起伏了一下！紧接着，又是一下！虽然微弱，但确确实实是呼吸！那青紫色的小嘴艰难地张开一条缝隙，发出一连串更加急促、更加微弱、却更加清晰的抽噎：“呃……呃……哇……”
哭声！是哭声！
虽然嘶哑微弱得如同蚊蚋，虽然断断续续气若游丝，但那是真真切切的生命之声！
巨大的狂喜如同惊涛骇浪，瞬间冲垮了王天禄心中的绝望堤坝！他只觉得一股热气猛地从心窝子里冲上头顶，冻僵的身体都因为这突如其来的狂喜而微微发热！
“活了！活了！娃儿活了！”他沙哑地低吼着，声音因为激动而变了调，带着哭腔，又带着难以言喻的狂喜。他手忙脚乱，完全不知道该做什么，只是本能地再次解开自己湿冷的破棉袄，将婴儿那冰冷僵硬的小身体，紧紧地、紧紧地贴在自己同样冰冷的胸膛上！用自己的体热去暖它！这一次，他不再是为了赶路而草草包裹，而是用尽全身的力气去拥抱，去传递那劫后余生的微弱暖意。
婴儿的哭声并没有因为他的拥抱而停止，反而像是打开了闸门，从最初的微弱抽噎，渐渐变得连贯起来。那哭声嘶哑、尖细，充满了痛苦和难以忍受的寒冷，一声接着一声，在破败的土地庙里回荡，竟盖过了庙外呼啸的风声！
“呜哇……呜哇……呃啊……”声音不大，却异常执着，带着一种耗尽生命的哭嚎。婴儿小小的身体在王天禄怀里剧烈地颤抖着，每一次哭嚎都仿佛用尽了全身的力气，小脸憋得由青紫转向一种可怕的酱紫色，喉咙里发出“嘶嘶”的、如同破旧风箱般的倒气声，眼看那哭声又要背过气去，小胸膛起伏得越来越微弱。
王天禄刚刚放下的心又猛地提到了嗓子眼！巨大的恐慌再次攫住了他。活了，可这哭法，怕是要把最后一点气力都哭没了！他焦急万分，手足无措。拍背？他粗糙的大手只敢极其轻微地、试探性地在襁褓外轻轻拍了两下。没用！哭声依旧，反而因为触碰似乎更加痛苦。摇晃？他抱着襁褓的手臂僵硬得像木头，根本不敢用力。哄？他张着嘴，喉咙里发出干涩的“哦……哦……”声，笨拙得像个刚学说话的孩童，毫无作用。
“娃儿不哭……不哭啊……爷爷在这儿呢……”他语无伦次地低语着，声音抖得不成样子，额头上急出了一层细密的冷汗，瞬间又被庙里的寒气冻得冰凉。婴儿那撕心裂肺的哭声像一把钝刀子，在他心上来回地割。他感觉自己像个废物，空活了几十年，连个哭闹的娃娃都安抚不了！
就在他急得六神无主、几乎要跟着婴儿一起哭出来的时候，他的目光无意识地扫过被他随手扔在墙角、靠着泥墙的那个破旧琴箱。
琴箱！
一个念头如同电光火石般闪过他混乱的脑海！他记得，就在乱坟岗，就在这婴儿几乎咽气的时候，是他拨弄琴弦的声音……似乎……似乎吸引了它？
这个念头如此荒谬，却又成了他此刻唯一的救命稻草！他顾不得多想，几乎是连滚带爬地扑过去，一把抓过琴箱。冰冷的木头硌着他冻伤的手。他手忙脚乱地解开琴箱上那磨损得快要断掉的布带子，掀开同样破旧的箱盖。里面静静地躺着他的老伙计——一把三弦琴。
琴身是硬木做的，漆色早已斑驳脱落，琴杆被无数次的按弦磨得光滑油亮。琴鼓上蒙着的蟒皮也有些松弛，边缘处甚至有几处细小的裂纹。三根琴弦绷得紧紧的，在昏暗的光线下泛着冰冷的金属光泽。
王天禄几乎是粗暴地将琴从箱子里拽了出来，也顾不上什么爱惜了。他抱着琴，又扑回到婴儿身边。婴儿依旧在嘶声力竭地哭嚎，小脸憋得发紫，身体一抽一抽。
“娃儿……娃儿……听……听这个……”王天禄喘着粗气，声音抖得厉害。他用冻得僵硬的手指，笨拙地、几乎是胡乱地扫过那三根紧绷的琴弦！
“铮——嗡——”
一声并不算悦耳、甚至有些干涩刺耳的琴音骤然在破庙里响起！如同金铁摩擦，带着金属的冷硬质感，瞬间打破了婴儿哭嚎和风声的统治，在这狭小破败的空间里回荡开来，撞在冰冷的泥墙上，又反弹回来，形成一种奇异的混响。
奇迹发生了！
就在这突兀的琴音响起的瞬间，那哭得撕心裂肺、眼看就要背过气去的婴儿，哭声猛地戛然而止！
就像被一只无形的手骤然掐住了喉咙！
庙里瞬间陷入一种诡异的寂静。只剩下庙外风雪依旧的呜咽，以及那一声刺耳琴音的余韵，还在空气中嗡嗡震颤。
王天禄惊呆了！他抱着琴，僵在那里，连呼吸都忘了！眼睛瞪得如同铜铃，死死地盯着怀里的婴儿！
只见那婴儿小小的身体停止了剧烈的抽搐，酱紫色的小脸似乎也缓和了一点点。更令他震惊的是，婴儿那一直紧闭着的、睫毛上还沾着冰晶的眼睛，竟然缓缓地、艰难地睁开了！
那是一双怎样的眼睛啊！黑亮！纯粹！如同被雪水洗过的黑曜石！虽然还带着未散尽的痛苦和茫然，但那瞳孔深处，却清晰地映着昏黄光线中三弦琴的轮廓！
婴儿小小的脑袋，极其微弱地、几乎是不可察觉地，朝着琴的方向，轻轻地转动了一下！那双黑亮的眼睛，一眨不眨地，定定地“望”着那发出声响的源头——王天禄手中那把破旧的三弦琴！
王天禄的心，像是被那黑亮的眼神狠狠撞了一下！一股难以言喻的、混杂着巨大惊奇、难以置信和一丝莫名悸动的热流，猛地冲上他的头顶！他的手因为激动和寒冷而剧烈地颤抖着，几乎握不住琴杆。
他屏住呼吸，生怕惊扰了这不可思议的一幕。他试探着，再次用僵硬的手指，小心翼翼地拨动了其中一根琴弦。这一次，他用了点力，也稍微控制了一下方向。
“叮——”
一声比刚才清晰、也稍微柔和了一点的单音响起，如同水滴落入寒潭。
怀里的婴儿没有任何惊吓的反应，反而那双黑亮的眼睛似乎更专注了一些，小脑袋又极其轻微地朝琴的方向偏了偏，仿佛在努力捕捉那声音的来源。小小的嘴唇也不再紧绷，微微张开着，露出一点粉嫩的牙床，停止了那痛苦的抽噎。
王天禄彻底懵了！巨大的疲惫如同潮水般席卷而来，几乎将他淹没。他抱着琴，抱着婴儿，背靠着冰冷的泥墙，大口大口地喘着粗气，浑身脱力般不受控制地颤抖着。汗水混着融化的雪水，浸湿了他额前的乱发，一绺绺贴在青紫的额头上。他看着怀中这个停止了哭嚎、睁着黑亮眼睛定定“看”琴的小东西，又低头看看自己手中这把陪伴了他大半辈子、饱经沧桑的三弦琴。
一个念头，如同穿过厚厚云层的微弱星光，在他疲惫混沌的脑海中慢慢浮现、凝聚。
他见过无数听书的人，老的少的，男的女的。有人听热闹，有人听门道，有人打瞌睡，也有人跟着唱词摇头晃脑。但他从未见过，一个刚在鬼门关转了一圈回来、冻得半死的奶娃娃，会对琴弦的声音……有如此反应！
这太古怪了！太……太不可思议了！
他看着婴儿那双黑亮的眼睛，那里面没有恐惧，没有厌恶，只有一种纯粹的好奇和……专注？一种近乎本能的被吸引？
王天禄低下头，凑近婴儿的小脸，粗糙的手指极其轻柔地抚过婴儿冰凉的小手。他嘶哑的、带着浓重喘息的声音，在破庙里低沉地响起，像是在问怀中的婴儿，又像是在问自己，问这冰冷的世界，问那把沉默的琴：
“你……你这小东西……莫不是……莫不是也……也是个……吃开口饭的命？”
他的声音干涩、嘶哑，充满了疲惫和难以置信的惊奇。他浑浊的目光，在婴儿黑亮的眼睛和琴身那油光发亮的琴杆之间来回移动。琴杆上，那被无数个日夜的汗水、油脂浸润出的深色光泽，仿佛在无声地诉说着一个艺人一生的漂泊与执着。
突然，王天禄像是想起了什么，猛地抬起头，浑浊的眼中闪过一丝微弱的亮光。他想起在乱坟岗，婴儿的小手搭在他手指上时，那冰冷的触感。想起那一声将他从退缩边缘拉回的微弱抽噎。想起刚才那突兀的琴音响起时，婴儿哭声骤停、睁眼“看”琴的瞬间。
这一切，难道……难道冥冥之中……
一个名字，毫无预兆地，带着一种宿命般的沉重和奇异的温暖，撞进了他的脑海。
他低下头，凑得更近，几乎能感受到婴儿微弱的气息拂过自己的脸颊。他看着那双映着琴影的黑亮眼睛，声音低沉而缓慢，带着一种前所未有的郑重，仿佛在进行一个极其重要的仪式：
“跟这弦……有缘呐……天寒地冻的乱坟岗……老天爷把你扔给爷爷……又让你听住了这琴弦……”
他停顿了一下，似乎在咀嚼着这个名字的分量。破庙外，风雪依旧在咆哮，但庙内这小小的一角，却仿佛被一种奇异的、微弱的光笼罩着。
“就叫‘书合’吧。”他终于清晰地吐出了这个名字，声音不大，却异常坚定，带着一种尘埃落定的疲惫和一丝莫名的期冀，“王书合……书场里头……合该……有你的饭碗……”
“书合……”他又低声重复了一遍，像是在确认，又像是在呼唤。
怀中的婴儿，那双黑亮的眼睛依旧定定地“望”着那把三弦琴，小小的嘴唇微微动了动，喉咙里发出一声极其微弱的、如同叹息般的“唔……”声，仿佛在回应这个赋予他名字的声音，又仿佛只是无意识的呓语。
王天禄长长地、长长地吁了一口气。一股难以言喻的疲惫和一种同样难以言喻的、沉甸甸的责任感，同时压在了他瘦削的肩膀上。他不再看琴，也不再说话，只是将怀里的婴儿——王书合——小心翼翼地调整了一下位置，让他能更舒服地贴着自己的胸膛，然后再次用破棉袄的前襟，严严实实地将两人裹紧。
然而，这片刻的安宁与命名带来的奇异慰藉，很快就被残酷的现实打破了。篝火带来的暖意是有限的，王天禄身上的湿冷棉袄被火烤着，腾起丝丝缕缕带着霉味和汗腥气的白气，但前胸后背依旧感觉不到多少暖意。更糟糕的是，他腹中的饥饿感，如同苏醒的猛兽，在暖意的刺激下变得更加凶猛，胃部一阵阵痉挛，绞得他额头上刚被火烤干的冷汗又冒了出来。
他需要食物！他自己需要，怀里这个小东西更需要！他下意识地摸索着自己破棉袄的口袋和怀里。除了那块冰冷的火镰火石和一点点残余的火绒，空空如也！那两个杂面窝头，早在风雪路上就啃光了。绝望感再次像冰冷的潮水般涌上心头。
就在这时，怀中的小书合突然不安地扭动起来。不再是那种安静的专注，而是带着一种烦躁的、哼哼唧唧的扭动。小嘴瘪着，喉咙里发出“嗯嗯……唔……”的、带着哭腔的声音。王天禄的心一下子又提了起来。怎么了？冷了？还是饿了？他慌忙低头查看，笨拙地用手背去贴书合的小脸。脸上似乎没那么冰凉了，但依旧没什么血色。
突然，一股难以形容的、温热粘稠的感觉，透过他裹着书合的破棉袄前襟，渗透到了他同样冰冷的肚皮上！紧接着，一股浓烈的、带着奶腥气的酸臭味儿在篝火烘烤的空气中弥漫开来！
王天禄浑身一僵！他猛地掀开自己的破棉袄前襟——只见裹着书合的襁褓底部，那原本就肮脏不堪的破布上，赫然洇开了一大片湿漉漉、黄绿色的污渍！那酸臭的气味正是从那里散发出来的！
屎尿！
王天禄只觉得脑袋“嗡”的一声！他一个走南闯北、独来独往的老光棍，一辈子跟琴弦和唱本打交道，哪里侍弄过这个！看着那片污秽，闻着那股刺鼻的气味，他瞬间手足无措，胃里一阵翻江倒海，差点当场呕出来！怀中的书合似乎因为排泄后的不适减轻了些，扭动和哼唧声小了点，但小眉头依旧皱着，显然很不舒服。
怎么办？王天禄看着那片污渍，又看看怀中这小小的、脆弱的人儿，一种前所未有的狼狈和无力感攫住了他。他不能让书合裹着这脏东西，会腌坏皮肉的！他得换！
可拿什么换？他全身上下，除了这件破棉袄和里面的夹袄，就只有背上的琴箱和里面的琴了！哪有什么干净的布片？他急得团团转，目光在破庙里四处搜寻。最终，落在了墙角那堆相对干燥的枯草上。这是唯一的希望了。
他小心翼翼地将书合放在篝火旁更厚实些的草堆上，确保他不会滚进火里。然后，他几乎是爬着挪到墙角那堆枯草旁。枯草大多是些麦秸、玉米杆，还算干燥，但也有不少细碎的尘土和草屑。他挑拣着，尽量选出一些相对柔软、长一点的草茎，用手掌反复揉搓，试图让它们变得更软和些。揉搓间，粗糙的草叶边缘割得他本就冻裂的手掌一阵刺痛。
他捧着一小把揉搓得相对柔软的枯草回到书合身边。看着那脏污的襁褓，他深吸一口气，强忍着那股酸臭和内心的不适，用颤抖的、极其笨拙的手，开始一层层解开那些冻硬了的破布条。解开的过程异常艰难，布条被污物粘住，又冷又硬。他屏住呼吸，尽量不去看那黄绿色的污渍，小心翼翼地将那肮脏的破布片从书合身下抽离出来，像扔烫手山芋一样远远丢到庙门口的风雪里。
书合光溜溜的小身子暴露在冰冷的空气中，顿时打了个激灵，小嘴一瘪，“哇”地一声又哭了起来！哭声比刚才更响亮了些，带着惊恐和寒冷。
“不哭！不哭！书合不哭！”王天禄手忙脚乱，心都要碎了。他赶紧将揉搓过的枯草，一层层、极其小心地垫在书合小小的屁股下面，又用更多的枯草将他光溜溜的小身子尽量围拢起来，试图抵挡一些寒气。枯草终究是枯草，粗糙、冰冷、扎人。书合显然非常不舒服，小身子扭动着，哭声越发凄厉，小小的手脚胡乱挥舞着，皮肤接触到粗糙的草叶，很快就在柔嫩的皮肤上留下了一道道细小的红痕。
王天禄看着心疼得要命，却又毫无办法。他只能再次解开自己的破棉袄，将裹着枯草的书合紧紧搂进怀里，用自己的体温去暖他，用破棉袄裹住他。他一边笨拙地拍抚着书合的后背，一边嘶哑地、反复地念叨着：“不哭了……不哭了……爷爷在呢……有爷爷在呢……”声音里充满了无奈和心疼。他低头看着怀里哭得小脸通红、沾着草屑的书合，再看看地上那堆散发着异味、裹着枯草的“临时襁褓”，一股巨大的酸楚涌上心头。这往后……可怎么办啊？这冰天雪地，他一个大男人，怎么养活这么个奶娃娃？吃穿拉撒，样样都是要命的难题！
饥饿感再次猛烈地袭来，伴随着书合持续不断的哭声，像两把钝锯子在切割王天禄的神经。他必须找点吃的！否则不等天亮，他们爷俩都得饿死冻死在这破庙里！他想起怀里似乎还剩下一小块杂面窝头的碎渣，那是他之前省下来准备最后关头垫肚子的。他小心翼翼地腾出一只手，在怀里摸索了半天，终于摸到一小块指甲盖大小、硬得像石子的碎渣。
他捏着这块碎渣，犹豫了一下，最终还是放进了自己嘴里。他舍不得吃，但此刻他更需要力气。他用仅存的几颗还算坚固的牙齿，费力地咀嚼着这硬邦邦的东西。粗粝的杂粮颗粒刮擦着他的口腔和喉咙，难以下咽。他艰难地吞咽下去，那一点点食物落入空瘪的胃里，非但没有缓解饥饿，反而像一颗火星掉进了干草堆，瞬间点燃了更猛烈的饥饿之火！
不行！这点东西根本不够！他看着怀里依旧在哭闹、声音渐渐又变得虚弱下去的书合，心如刀绞。这小东西肯定也饿坏了！可他拿什么喂他？奶？他一个糟老头子哪来的奶水！米汤？他连一把米都没有！绝望如同冰冷的铁箍，紧紧箍住了他的心脏。
就在他几乎要被这绝望压垮时，目光再次落到了那块硬邦邦的杂面窝头碎渣上——刚才他摸索时，似乎还摸到了更大的一块？他再次伸手在怀里摸索。果然！在棉袄的夹层里，他摸到了一块比刚才那块稍大一些、约莫有半个鸡蛋大小的窝头碎块！大概是之前啃窝头时掉进去的！
王天禄的眼睛瞬间亮了！他像捧着稀世珍宝一样，小心翼翼地将那块窝头掏出来。冰冷的，硬邦邦的，边缘还带着他棉袄里的污渍。他顾不上了，用袖子使劲擦了擦，然后放到嘴边，用尽全身力气，狠狠地咬下一小块！他没有咽下去，而是含在嘴里，用舌头和仅存的几颗牙齿，拼命地咀嚼、碾压、研磨！他要把这粗糙的杂粮窝头，嚼成最细最细的糊糊！
这过程异常艰难。窝头又冷又硬，他的牙齿松动，牙龈酸痛。他用力地咀嚼着，腮帮子高高鼓起，额头上青筋都迸了出来。他感觉自己的下颚骨都在发出不堪重负的呻吟。口腔被粗糙的颗粒摩擦得生疼，唾液艰难地分泌出来，混合着冰冷的窝头碎末。
终于，经过一番艰苦卓绝的“战斗”，那一小块窝头在他嘴里变成了一小团粘稠、冰冷、带着浓重土腥味和霉味的糊状物。他低头看了看怀中的书合。小家伙哭累了，声音变得微弱，小嘴无意识地一张一合，像离水的鱼儿。
王天禄深吸一口气，强压下心头的恶心和忐忑。他用粗糙的、微微颤抖的手指，小心翼翼地蘸了一点点那冰冷的糊糊，然后极其轻柔地、试探性地涂抹在书合微微张开的小嘴唇上。
书合的小嘴本能地蠕动了一下，粉嫩的小舌头伸出来，舔舐了一下沾在唇边的糊糊。他似乎尝到了味道，虽然那味道对于婴儿来说必定是极其糟糕的。他的小眉头皱了起来，小嘴瘪了瘪，似乎想哭，但或许是太饿了，或许是那一点点食物的刺激，他停顿了一下，小小的舌头又舔了一下。
王天禄的心提到了嗓子眼，紧张地看着。书合没有抗拒！他赶紧又蘸了一点点糊糊，再次涂抹到他的嘴唇上。这一次，书合的小嘴张开得更大了一些，小舌头急切地舔舐着，喉咙里发出“咕噜”一声微弱的吞咽声！他吃了！
巨大的欣喜瞬间冲垮了王天禄的疲惫！他顾不上自己火烧火燎的饥饿，也顾不上嘴里残留的粗糙感和恶心感，赶紧又咬下一小块窝头，塞进嘴里，更加卖力地咀嚼起来！这一次，他嚼得更加细致，更加用力，仿佛要将每一粒粗粝的杂粮都碾成最细的粉末，生怕噎着怀里这脆弱的小生命。
他一口一口地嚼，一口一口地喂。书合一开始还皱着眉，似乎很不适应这古怪难吃的“食物”，但饥饿的本能最终战胜了一切。他小嘴急切地吸吮着王天禄粗糙的手指，贪婪地吞咽着那冰冷的、带着老人唾液和粗粮气息的糊糊。每一次吞咽，都让王天禄心中那份沉甸甸的责任感，变得更加真切，也更加沉重。
喂了十几口，那一小块窝头终于消耗殆尽。书合的小肚子似乎有了一点点微不足道的饱足感，他不再急切地舔舐，小嘴微微动着，眼皮也开始沉重地耷拉下来。哭声彻底停止了，只剩下微弱而均匀的呼吸声。
王天禄看着怀中终于安静睡去的书合，看着他沾着糊糊和草屑的小脸，看着他微微起伏的小胸膛，又低头看看自己沾满唾液和糊糊、冻得通红的手掌，再看看地上那堆散发着异味、裹着枯草的“襁褓”。疲惫如同千钧巨石，轰然落下，几乎将他压垮。饥饿、寒冷、伤痛、以及对未来的无边迷茫，像无数条冰冷的毒蛇缠绕着他。
但怀中那一点微弱而真实的暖意和重量，却又像一根无形的绳索，将他牢牢地拴在了这冰冷的人世间。他靠在冰冷的泥墙上，面对着噼啪作响、顽强燃烧的篝火，感受着书合小小的身体贴着自己胸膛传来的微弱心跳。火光跳跃着，在他布满风霜的脸上投下明明灭灭的光影，也照亮了旁边那把沉默的、琴弦上似乎还残留着余韵的三弦琴。
一个老迈的、一无所有的说书人。
一个被遗弃在风雪中的、嗷嗷待哺的婴儿。
一堆带来短暂温暖的篝火。
一把破旧的、能止住婴儿啼哭的三弦琴。
在这破败透风的土地庙里，在这无边的风雪之夜中，艰难地、紧紧地依偎在一起。生存的困境才刚刚拉开序幕，那沉重的、关于屎尿、关于饥饿、关于寒冷的现实，如同门外呼啸的风雪，冰冷而无情，但此刻，至少还有这一小堆火，和怀中这微弱却顽强的生命之火，在黑暗中摇曳着，不肯熄灭。王天禄疲惫地闭上了眼睛，搂紧了怀中的书合，沉沉睡意如同冰冷的潮水，瞬间将他吞没。
