网站用户
风雪中的葬礼，混杂着未干的泪痕和刺骨的寒风，终于结束。王书合像一具被彻底抽干了灵魂的空壳，脚步虚浮踉跄，每一步都仿佛踏在松软的棉花上，深一脚，浅一脚，随时可能栽倒。背上，哭累了的巧儿沉沉睡去，小脑袋无力地垂在他肩头，滚烫的泪水浸透了他脖颈处冰冷的棉絮，寒风一吹，留下刺痒的盐渍，像无数细小的麦芒扎在皮肤上。赵老汉和他老伴一左一右紧紧搀扶着他，几乎是半拖半架，才将他一步步挪回了……那曾经是孙大娘的家，如今只剩下堂屋在废墟旁茕茕孑立。王书合每一步，都像踩在烧红的刀刃上，心头的血汩汩流淌。
堂屋的门开着，赵老汉先进去点了一盏小小的豆油灯。昏黄如豆的光线在寒风中挣扎摇曳，勉强照亮了这间骤然变得无比空旷冰冷的屋子。这是孙大娘住了一辈子的地方，熟悉的土炕，磨得光滑油亮的炕沿，那张瘸了一条腿用半块砖头垫着的小方桌，墙角堆放着半人高的干柴和半袋陈年苞谷……都还在原地，沉默地诉说着主人曾经的烟火气息与忙碌身影。只是那个总是佝偻着腰絮絮叨叨的身影，永远地消失了。空气里似乎盘桓着孙大娘身上混合着柴火烟熏味、廉价旱烟丝和淡淡草药味的熟悉气息，每一次呼吸都带着剜心刺骨的剧痛和窒息般的绝望。
赵老太太从王书合身上小心翼翼地解开捆缚的布带，将巧儿从他僵硬冰冷的背上抱下来。孩子睡得很不安稳，小眉头紧紧锁着，即使在梦中，小身子还时不时地惊悸般抽噎一下，长长的睫毛上凝结着未干的细小泪珠，小脸苍白得没有一丝血色。老太太心疼地叹息着，把孩子轻轻放到冰冷的土炕上，用孙大娘留下的旧被褥仔细盖好。看着孩子憔悴虚弱的小模样，老太太忍不住又撩起衣襟抹起了眼泪，声音哽咽沙哑：“可怜的孩子……造孽啊……老天爷……你咋不开开眼呐……” 沉重的叹息像冰冷的石头砸在凝滞的空气里。
王书合没有看沉睡的女儿，也没有看悲戚抹泪的赵老汉夫妇。他的目光涣散地扫过这间如同巨大坟冢一部分的屋子。冰冷的空气仿佛凝固成了铅块，沉甸甸地压迫着他的胸腔，每一次吸气都带着铁锈般的腥甜。最后，他那空洞得如同枯井的眼神，落在了墙角那个黑黢黢的泥炉上。炉膛里，赵老汉临走前帮忙新添的几块劈柴正艰难地燃烧着，发出噼噼啪啪的微弱爆裂声，橘红色的火苗在黑暗中微弱地跳跃、挣扎，给这死寂的空间带来一丝转瞬即逝的光明和暖意。那跳跃的火光映在他惨白如纸、额头红肿破皮、嘴唇干裂渗血的脸上，非但没有带来生气，反而更衬出那双深陷眼窝里无边无际的绝望深渊，仿佛所有的光都被那黑洞吞噬殆尽。
里正王保长也回到屋里，他佝偻着被岁月压弯的背，干咳了一声，那声音在令人窒息的沉默中显得格外突兀和苍凉。他搓了搓冻得通红的手，走到王书合面前，语气沉重而缓慢，带着一种面对天灾人祸后的深深无力感：“书合啊……” 他顿了顿，浑浊的眼睛看着王书合毫无反应的脸，艰难地斟酌着词句，“事已至此……人死……不能复生。天灾无情，塌房压顶，谁……谁也料不到，挡不住啊。你……你还有巧儿要顾。这孩子，是你们王家……也是孙大娘留下的……一点骨血念想了。这房子……” 王保长环顾了一下这间虽破败但暂时还算遮风挡雪的堂屋，又望了望门外那片废墟，声音压得更低，带着现实的考量，“孙大娘她……孤苦伶仃一辈子，老伴走得早，唯一的儿子铁蛋，前些年也在黑石岭矿上……把命搭进去了。她这房子，地契文书啥的，也没个近亲能接手。村里……几个老辈人合计了一下，眼下这光景，你和巧儿……孤儿寡父的，没个落脚的地儿不行。就先……先住着吧。好歹是个能遮风挡雪的地方。等……等开春了，土化冻了，或是……或是以后你有了去处，再说。” 他话说得极其艰难，每一个字都透着无奈和对这场惨剧的悲悯。
王书合木然地听着，眼皮都未曾抬一下，仿佛王保长的话语是隔着千山万水、从另一个世界飘来的模糊风声，与他毫无干系。他的目光依旧执拗地钉在炉膛里那簇挣扎跳动的火苗上，仿佛那是连接昨夜与此刻、生者与亡魂的唯一脆弱通道，又或者，在那微弱的光焰中，他正一遍遍重映着翠姑绝望的侧影，灵儿微弱的啼哭，孙大娘伸出的那只僵硬冰冷的手。
赵老汉重重地叹了口气，那叹息声沉甸甸的，饱含着难以言说的悲悯和一种面对巨大苦难的无力感。他伸出手用力拍了拍王书合瘦削而僵硬如铁的肩头，试图传递一点支撑的力量，却发现那肩膀冷得像冰坨子，毫无回应。“书合，听保长的，啊？先……先住下。日子……总得过下去，是不是？巧儿还这么丁点儿大，往后……全指着你这个爹了！你得……得挺住！为了孩子，你也得咬牙撑下去啊！” 他顿了顿，搜肠刮肚地想找些宽慰的话，最终却只能干巴巴地、徒劳地重复着，“想开点……想开点……” 这苍白无力的劝慰，在这吞噬了三条鲜活生命的巨大悲剧面前，显得如此空洞、如此渺小，甚至带着一丝残忍。
王保长和赵老汉夫妇又絮絮叨叨地说了一些“节哀顺变”、“千万保重身子”、“有事就言语，邻里邻居的”之类的场面话，见王书合始终像一尊被抽走了魂魄的石像，对任何言语都毫无反应，眼神空洞地凝固在炉火上，只能无奈地连连摇头叹息。赵老太太抹着泪，又仔细地给炕上熟睡的巧儿掖了掖被角，一步三回头地跟着老伴和王保长，在风雪凄厉的呜咽声中，步履沉重地离开了。沉重的木门被轻轻带上，“吱呀”一声，隔绝了部分风雪声，却也将这间屋子彻底变成了囚禁王书合父女的无形牢笼。
王书合依旧站在原地，仿佛双脚已在冰冷的地面生根。炉火的微光在他脸上跳跃晃动，像一只不安分的手，描摹着他惨白如纸的面容，额头上凝固着发黑的血痂，干裂渗血的嘴唇，更清晰地映照出那双深陷眼窝里——那不再是空洞，而是翻涌着足以吞噬一切的绝望、悔恨与冰封死寂的深渊。巨大的悲痛如同退潮后裸露出的狰狞礁石，带着尖锐的棱角和刺骨的寒芒，再次将他紧紧包裹、切割、凌迟。
他像是耗尽了最后一丝支撑身体的力气，慢慢地、极其缓慢地开始挪动脚步，一步，又一步，如同跋涉在深不见底的冰冷泥沼中，终于挪到了冰冷的土炕边。他没有去看蜷缩在被褥里、呼吸微弱而急促的女儿，仿佛看一眼都是对亡者的亵渎，都是对自己无能的残酷鞭笞。他靠着冰冷刺骨的土墙，身体如同被瞬间抽去了所有筋骨，缓缓地、无声地滑坐到冰冷坚硬的地面上。刺骨的寒意透过单薄的裤料直透骨髓，他却感觉不到丝毫。身体的寒冷，远不及心死的万分之一。
他的目光，失神地再次投向那炉火，投向那簇跳动着的、仿佛随时会熄灭的微弱光明。
火光摇曳，光影在斑驳皲裂的土墙上扭曲晃动，如同打开了地狱的闸门，昨夜的景象再次无比清晰地带着血腥味扑面而来。
他看到了，他无比清晰地看到了，昏黄摇曳的油灯下，翠姑坐在炕沿，侧着身子，笨拙而沉重地收拾着那个打着补丁的蓝布包袱。她的动作迟疑僵硬，手指颤抖着抚过几件叠得整整齐齐的旧衣，那张总是笼罩着愁苦和疲惫的脸上，此刻交织着巨大的绝望和挣扎，却又带着一种破釜沉舟般的、近乎悲壮的决绝。
他看到了她走向那扇破败不堪吱呀作响的木门时，背影是那么单薄脆弱，脚步却异常沉重，每一步都像是踩在烧红的刀尖上，每一步都像是走向深不见底的黑暗深渊——那不是一个离家的背影，那是一个赴死的背影！
他更看到了，当身后猛然传来巧儿那撕心裂肺、带着哨鸣的呛咳和灵儿骤然爆发、如同小猫哀鸣般的尖锐啼哭时，她猛地转身！那一瞬间，她眼中所有强装的坚硬，所有对未来的那一点点渺茫幻想，如同被滔天洪水瞬间冲垮的堤坝，轰然崩塌，积蓄已久的泪水如同决堤的江河，汹涌奔流，瞬间淹没了她苍白而憔悴的脸颊。那泪水里，是母亲面对垂危病儿时最原始的无助和心碎，是妻子在绝境中最后一丝希望彻底破灭的绝望，更是对自己那一刻“动摇”和“背叛”家庭的锥心刺骨的痛悔。
他看到了她最后扑倒在冰冷的炕上，扑在咳得小脸紫胀、几乎窒息的巧儿身边，那一声声压抑的如同受伤濒死母兽般的呜咽，那抬起手狠狠抽向自己脸颊的清脆响声，那声音此刻在他脑中炸响，比屋外的风雪更刺骨！那是她对自己“软弱”的惩罚，是绝望到极致无处宣泄的自毁。
“我该放你走的……翠姑……” 一个声音，艰难地从王书合干涩破裂、仿佛粘在一起的喉咙里挤出来，每一个字都带着血腥味，充满了无尽的苦涩和锥心刺骨的悔痛，“我该……让你走的……跟着那张福贵去……去矿上……不管那是刀山火海，是龙潭虎穴，还是……还是披着锦衣玉食外衣的牢笼……至少……至少你活着！灵儿……灵儿可能也……也能活着！不会……不会像现在这样……冰冷地……躺在三尺冻土之下……连块……连块像样的墓碑都……都没有……” 滚烫的泪水再次汹涌决堤，沿着冰冷麻木毫无知觉的脸颊滑落，滴在沾满泥污和废墟尘埃的裤子上。
他抬起颤抖得如同风中秋叶般的手，摊开在自己模糊的泪眼前。这双手，粗糙，黝黑，布满冻疮裂口和厚厚的老茧，翻卷着的指甲缝里，嵌着洗不掉的泥污，还有昨夜挖掘废墟时留下的已然发黑凝固的血痂。就是这双手，这双无用的手！这双连妻儿一日温饱都挣不来、连一方遮风避雨的安稳窝棚都保不住的手！
“是我没用……是我没本事……” 他死死盯着自己这双沾满泥土与血污的手掌，声音低哑破碎，像是自言自语，又像是向着冥冥之中、虚无处游荡的亡灵忏悔，“让你跟着我……住这四面漏风、屋顶呻吟的破屋……吃这猪狗都嫌弃的糟糠……担惊受怕……挨饿受冻……连孩子病了……都……都差点……” 他想起了昨夜巧儿那如火炭般滚烫得吓人的额头，那拉风箱般带着哨鸣的可怕喘息，想起了自己面对女儿病痛时的手足无措、心如刀绞，以及那只能化作无能狂怒、对着风雪咆哮的绝望嘶吼！巨大的自责像无数条带着剧毒的蛇，噬咬着他的五脏六腑，啃食着他的骨髓，“我算个什么男人！算个什么爹！连自己的老婆孩子都护不住！护不住啊！眼睁睁看着……看着她们……” 他再也说不下去，喉咙里发出痛苦的、如同破风箱抽动般的嗬嗬声，猛地用那粗糙的手掌死死捂住了自己的脸，指缝间渗出压抑不住的野兽般的呜咽。
他的目光，下意识失焦地转向孙大娘常坐的那个靠近炉灶、被烟火熏得发黑的小马扎的位置。那里空空如也，只有地上几点散落的、带着熟悉气味的烟灰，无声地证明着主人曾经真实的存在。
“大娘……” 他刚艰难地吐出两个字，如同海啸山崩般的悲恸便瞬间将他彻底淹没！那个刀子嘴豆腐心待他如亲子般的老人！那个在他最困顿潦倒走投无路时收留了他们一家，像亲娘一样操持着他和翠姑简陋的婚事，满心欢喜地迎接巧儿出生，又在那个风雪交加的死亡之夜为灵儿接生的恩人！他猛地蜷缩起身体，额头重重地、一下下磕在冰冷坚硬的膝盖上，发出沉闷的响声，肩膀剧烈地无法抑制地耸动起来。王书合如一匹受伤濒死的孤狼，在寒夜里独自舔舐深可见骨的伤口，呜咽声在寂静空旷如同墓穴的屋子里低低地回荡、盘旋，比窗外呼啸的风雪更凄厉绝望。
“您待我……恩重如山……比亲娘还亲……可我……我都给了您什么？我给您招来了塌天大祸啊！我该死……该死的是我……您不该……您不该替我们挡了那灾啊！大娘……我的娘啊……书合不孝……书合……来世……就是做牛做马……也报答不了您的大恩……也赎不清这……这滔天的罪孽啊……” 他泣不成声，泪水汹涌地浸湿了膝盖处粗硬的棉裤，冰冷的湿意如同他此刻的心境，唤不回一丝人间的暖意。
不知过了多久，那压抑到极致的呜咽渐渐变成了断断续续的抽噎。他感到一个小小的、带着怯生生试探的温热身子，轻轻地、小心翼翼地靠了过来。巧儿不知何时醒了，她爬下冰冷的土炕，赤着冻得通红的小脚丫，踩在冰冷刺骨的地面上，一步步挪到蜷缩成一团、沉浸在巨大悲痛中的父亲身边。她被父亲身上散发出的那种足以冻结灵魂的悲伤和绝望吓坏了，小脸上满是懵懂的巨大的恐惧和深深的不安。她伸出小小的冰凉的小手，笨拙地、带着迟疑地伸向王书合死死捂着脸的手，想去擦拭他指缝间那似乎永远也流不完的滚烫泪水。
“爹……不哭……” 孩子稚嫩的声音带着浓重的哭腔和鼻音，像一根极其细微却无比坚韧的丝线，带着生命微弱的热度，轻轻拂过王书合那根濒临崩断的心弦。
女儿的触碰和这声微弱的呼唤，像一道微弱却无比真实的光束，带着生命最原始的气息，猝然刺破了王书合沉溺的黑暗冰冷的绝望深渊！他猛地抬起头，布满蛛网般血丝、被泪水彻底糊满、视线模糊的眼睛，猝不及防地对上了巧儿那双清澈、乌亮、此刻却盛满了巨大恐惧和无助依赖的大眼睛。
这双眼睛像极了翠姑，那眉眼间的轮廓，那看人时特有的神态，也像极了襁褓里灵儿那懵懂纯净、不谙世事、如同黑曜石般的眼神。亡妻幼女的影子瞬间重叠在眼前这唯一的骨血身上。
巨大的悲痛如同积蓄了万年的火山，带着毁灭性的力量再次排山倒海般袭来，他再也无法抑制，伸出颤抖如狂风中秋叶筛糠般的双臂，将巧儿小小的、温热却因恐惧而瑟瑟发抖的身体，紧紧地搂进怀里。仿佛这是他在无边黑暗和冰冷绝望的死亡之海中，唯一能抓住的有温度的浮木，是仅存的、活着的、必须用生命去守护的念想。
“巧儿……我的巧儿……” 他把脸深深埋进女儿带着淡淡奶腥味瘦小单薄的颈窝里，滚烫的泪水瞬间濡湿了孩子那件破旧单薄的衣领。压抑了太久太久的呜咽终于冲破了喉咙的束缚，变成了无法控制的撕心裂肺的嚎啕大哭！那哭声嘶哑凄厉，饱含着失去所有至亲的剧痛，无尽的悔恨，沉重的自责，对命运不公的控诉，以及对怀中这仅存骨血深深的悲悯和对未来茫然无措的巨大恐惧。哭声在空旷冰冷的屋子里疯狂回荡，撞在墙壁上，又反弹回来，更添几分凄厉和绝望。
“娘……妹妹……奶奶……都没了……都没了啊……就剩我们爷俩了……就剩我们了……” 他紧紧地抱着女儿，仿佛要将她揉进自己的骨血里，合二为一，“爹没用……爹对不起你们……对不起你娘……对不起灵儿……对不起孙奶奶啊……是爹害了你们……是爹没本事……” 他语无伦次，字字泣血，每一个音节都浸透着血泪。
巧儿被父亲铁箍般的手臂紧紧箍在怀里，感受着他身体剧烈的颤抖和滚烫的泪水，小小的心里被巨大的恐惧和悲伤填满。她虽然不能完全理解父亲话语里全部的含义，但那撕心裂肺的哭声，那“没了”的字眼，让她本能地意识到发生了什么极其可怕、无法挽回的事情。她也“哇”的一声，放声大哭起来，小胳膊死死搂住王书合的脖子，仿佛溺水之人抓住唯一的浮木，哭声尖锐而充满最原始的恐惧。
“爹……怕……怕……呜呜呜……娘……我要娘……” 孩子纯真而凄厉的哭喊，像一把把淬了剧毒的匕首，反复地、精准地扎在王书合早已千疮百孔鲜血淋漓的心上。
父女俩的哭声，在这间刚刚经历了灭顶之灾、如今只剩下无边孤寂和刺骨寒冷的空屋里，凄厉地交织在一起，与屋外呼啸呜咽、如同天地同悲的风雪声应和着，共同奏响了一曲人间至悲至痛的挽歌。炉膛里的火苗，不知何时已经变得极其微弱，只剩下一点暗红的余烬，在冰冷的黑暗中苟延残喘，奄奄一息，如同他们此刻渺茫得几乎看不见、随时会被黑暗彻底吞噬的希望和未来。
五年光阴，像指缝里漏下的沙，无声无息地流走，却又在人的眉眼间刻下深痕，在心头碾出难以磨灭的沟壑。
曾经蜷缩在柳树屯孙大娘屋里以泪洗面的日子，早已成为过去。如今王书合父女租住在一处临街的小院里。虽然依旧是土坯墙，青瓦顶，但墙壁齐整，不再有大片剥落的墙皮和支棱的草茎，屋顶的瓦片也还算完整，只在边角处长了几簇顽强的青苔，在深秋的风里微微摇曳。窗户糊着崭新洁白的棉纸，虽有几个被好奇麻雀啄出的小洞，但寒风已无法再肆意灌入。小院不大，却被王书合收拾得干净利落，墙角堆着码放整齐的柴火，显出一丝过日子的气息。
如今的王书合，虽谈不上富裕，却也与五年前的赤贫潦倒有了天壤之别。屋里，一张同样用土坯垒起的土炕占据了主要空间。但是，炕上不再是破洞露絮的铺盖卷，而是铺着厚实整洁的草席，两床虽不崭新却浆洗得干净棉絮厚实的被褥，叠放得整整齐齐。靠墙放着一张结实的小方桌，桌面平整，上面摆放着简单的茶具和那本被王书合视若珍宝的《风波亭》唱本。桌旁是一条同样结实打磨光滑的长条凳。最引人注目的是，炕脚还多了一个用边角料打制的矮柜，里面放着巧儿换洗的衣物和一些零碎家当。
此刻，已是掌灯时分。一盏擦拭得锃亮、用上好瓷胎烧制的豆油灯搁在小方桌中央，灯芯捻得恰到好处，一簇桔黄色的火苗稳定地跳跃着，明亮而温暖，轻松地驱散了屋内的昏暗，将四壁映照得清晰而温馨。空气里弥漫着灯油燃烧时淡淡的烟气和一种属于干净居所的、混合着阳光与皂角的气息。这安稳的气息，是他们父女五年漂泊挣扎后，用血泪和技艺换来的一隅避风港。
王书合坐在长条凳上，背对着温暖的土炕。身形依旧带着常年奔波劳碌的佝偻，像一张被生活重担压弯却依然坚韧的弓，眉宇间那股浓得化不开的绝望和死气，已被岁月冲淡，取而代之的是一种沉静而专注的疲惫。他身上穿着一件半新的青色细布长衫，虽然浆洗得有些发白，肘部也隐隐有了磨损的痕迹，但针脚细密，没有一处补丁，干净整洁。
昏黄的灯光落在他侧脸上，清晰地映照出深刻却不再那么狰狞的皱纹和两鬓明显的霜色，眼神专注而带着一丝不易察觉的温和。他左手按着那本师傅留给他的《风波亭》唱本，右手捏着一小截烧得焦黑打磨圆润的木炭条，这是他修补唱词、标注唱腔的“笔”。炭条在纸页上流畅地移动、描画着个别模糊的字迹，发出细微而规律的“沙沙”声。他的眉头习惯性地微蹙着，沉浸在唱词的世界里。偶尔，他会停下来，用指腹蘸一点唾沫，极其轻柔地抚平书页上一个卷起的边角，动作带着一种近乎虔诚的珍视。油灯的火苗随着他沉稳的动作微微晃动，在他饱经风霜却不再枯槁的脸上投下柔和的光影。
就在这温暖、宁静、弥漫着淡淡油墨和安稳气息的屋子里，一个稚嫩却吐字清晰、如同清泉滴落玉石般的声音，骤然响起：“小老鼠，上灯台——”
声音来自土炕边。巧儿端端正正地坐在一张为她特制的小矮凳上，她穿着件水红色细棉布新袄，袖口和领口镶着窄窄的牙边，衬得小脸红润白皙。她虽然依旧偏瘦，但已不再是五年前那副营养不良的伶仃模样，下巴圆润了许多，显出小女孩应有的轮廓。稀疏枯黄的头发早已变得乌黑柔顺，被王书合精心梳成两个整整齐齐的小鬏鬏，用鲜艳的红头绳扎着，俏皮地立在头顶。那双乌溜溜的大眼睛，依旧像浸在清水里的黑曜石，此刻闪烁着灵动聪慧的光芒，正带着笑意，望向桌上那盏明亮的油灯。
她两只小手规规矩矩地放在膝盖上，坐姿端正，小脸上带着一丝表演般的认真。她仰着小脸，目光清亮地注视着豆油灯那簇温暖跳跃的火焰，仿佛那小小的光团里，正上演着她烂熟于心的“小老鼠”的精彩故事。
“偷油吃，下不来——”
她的声音奶声奶气，带着孩子特有的甜糯，却又吐字极其清晰，每一个字都像一颗圆润的珠子，清脆地落在这片温馨宁静的屋子里。她一边念，小脑袋一边随着自己念出的节奏，得意地左右轻轻摇晃着，那两根扎着红头绳的小鬏鬏也跟着微微晃动，像两朵在灯光下绽放的小花。灯光在她清澈见底的眼底跳跃，映出两点明亮的光，那是属于孩子的、被安稳生活滋养出的活泼与自信。她似乎完全沉浸在自己念出的韵律和想象的故事里，小嘴巴一张一合，带着一种熟练的、急于向父亲展示进步的认真劲儿。
王书合捏着炭条的手指，在唱本上微微顿住了。那细微的“沙沙”声消失了。他并未立刻抬头，嘴角却先于意识，牵起一丝极其细微的几乎难以察觉的弧度。按在唱本上的左手，指关节下意识地放松了。他保持着低头的姿势，像是在侧耳倾听，又像是在享受这安宁夜晚里女儿清脆的声音，这声音是他五年挣扎后最珍贵的收获之一。
“喵喵喵，猫来了——”
巧儿念到这里，声音陡然拔高，带着一种惟妙惟肖的夸张和紧张感，乌溜溜的眼睛瞬间瞪得溜圆，小脸上也配合地做出一个惟妙惟肖的“惊恐”表情，小肩膀还配合地缩了一下，仿佛真的看到了黑暗中亮起幽绿猫瞳。那份天真烂漫的表演欲，是生活安稳后才有的光彩。
这声惟妙惟肖、充满活力的“喵喵喵”，像一根带着暖意的手指，轻轻拨动了王书合心中那根被生活磨砺得稍显松弛的心弦。他捏着炭条的手指彻底松开了，任由那焦黑的炭条无声地滚落在唱本旁边。
他缓缓地抬起头，昏黄的灯光落在他脸上，清晰地映照出那双深陷眼窝里此刻蕴藏的温和暖意。长年累月的奔波劳碌依旧刻印在皱纹里，沉淀出一种沧桑的疲惫底色，但此刻，这底色之上，一层真切的带着淡淡宠溺的笑意，正自然而然地在他嘴角边漾开。那笑意虽浅，却真实而放松，驱散了眉宇间惯有的愁苦。
他的目光，越过桌上那簇明亮温暖的火苗，落在那个坐在小凳上摇头晃脑神气活现的小小身影上。灯光勾勒出巧儿穿着新袄、梳着整齐小鬏的可爱轮廓。这一切——合身的衣服，健康的脸色，乌黑的头发，明亮的眼神，无忧无虑的表演——都像一股暖流，缓缓注入他疲惫的心田。而那清脆悦耳充满生命力的声音，那摇头晃脑带着童真得意的小模样，那乌溜溜眼睛里闪烁的如同星辰般快乐的光芒，更是这五年艰难岁月里开出的最美丽的花，照亮了他心底最深沉的角落。
五年了。整整五年。风霜雨雪，酷暑严寒，白眼冷遇，亡妻失女丧亲之痛……无尽的苦难如同沉重的磨盘。他像一匹伤痕累累却无比坚韧的老马，拖着那把系着两个用破布头做的褪色的布娃娃的三弦琴，背着巧儿，在风雨飘摇的江湖路上艰难跋涉。
凭着一腔孤勇和日渐精湛的说书技艺，他硬是在这艰难的世道里，为父女俩挣下了一份足以温饱、甚至稍有余裕的活路。名声渐起，“铁嗓子”的名号在县城的茶馆间流传，邀约多了，赏钱也厚了。他终于能脱下那身补丁摞补丁的破袄，换上体面的细布长衫；终于能让巧儿穿上新衣新鞋，吃上饱饭，甚至还能随时给巧儿买块麦芽糖解馋。他把所有好的、精细的、温暖的，都毫无保留地紧着巧儿。只是，这活路是用脚底板丈量出来的。六岁多的巧儿，依旧要跟着他，像一株小小的浮萍，随着父亲漂泊。赶场子、睡通铺、坐骡车、走夜路……寒冬酷暑，风餐露宿。看着女儿在颠簸的骡车上困得小脑袋一点一点，在嘈杂的茶馆后台角落里抱着三弦琴打盹，在陌生的客栈里因想家而默默掉泪……这份奔波之苦，是安稳表象下，王书合心底对女儿最深的亏欠与心疼。
而此刻，这稚嫩的童谣声，这充满活力的表演，这安稳灯光下女儿红润的小脸，像一道最和煦的阳光，温暖着他饱经风霜的心。他仿佛又看到了翠姑模糊的面容，带着欣慰的笑意——当年，也是在这首童谣里，她将襁褓中的巧儿抱到他面前……时光残酷，却也仁慈，翠姑走了，却留下了这珍贵的骨血和此刻的安宁。
“叽里咕噜滚下来！”
巧儿念完了最后一句，声音又脆又亮，带着一种圆满完成任务的得意和满足，尾音俏皮地上扬。她猛地从小板凳上抬起头，乌溜溜的大眼睛像最灵敏的雷达，瞬间就捕捉到了父亲脸上那抹清晰的笑意。孩子的心，最是敏锐。
“爹！” 巧儿脆生生地、带着毫不掩饰的雀跃叫了一声，小脸上瞬间绽开一个灿烂无比的笑容，像春日里怒放的花朵。她露出几颗细小白皙的乳牙，那笑容里有着纯粹的快乐和被父亲认可的满足。她像只欢快的小鹿，轻盈地从板凳上跳下来，几步就跑到王书合身边，两只小手亲昵地抓住父亲长衫的衣襟，轻轻摇晃着，仰着小脸，急切地、带着小小的骄傲追问：“爹！我背得好不好？一个字都没错呢！对不对？对不对嘛？” 她的声音充满了热切的期待，眼睛亮晶晶地，一眨不眨地地望着父亲，等待着他的评价。
衣襟被女儿温暖的小手抓住，那轻微的摇晃感带着亲昵的依赖。王书合低下头，目光落在女儿红润健康的小脸上，对上那双清澈见底、此刻盛满期待和无限信任的眼眸。那眼睛里的光，纯粹而明亮，像两盏温暖的小灯。
“好。” 王书合的声音依旧低沉沙哑，带着常年说书的痕迹，却不再干涩，反而透着一股温和的暖意，“背得好。巧儿……背得真不错。一字不差。” 他肯定地点点头，嘴角的笑意加深了些。他抬起手，这次没有犹豫，粗糙却温暖的大手，极其轻柔地落在女儿乌黑柔顺的发鬏上，轻轻抚了抚，动作带着无限疼爱。“外头起风了，有点凉气。凳子上坐久了也不好，快上炕去，盖好被子，暖和暖和。” 声音低沉，却带着不容置疑的关心。
巧儿得到了父亲的肯定和抚摸，小脸上的笑容更加灿烂，心满意足。她没有立刻爬上炕，目光被桌上那本唱本吸引。虽然生活好了，父亲依旧珍视着这本陪伴他们度过最艰难岁月的书。
“爹，你在修书吗？” 巧儿好奇地问，指着唱本上那些被炭条描过的字，“这些字，巧儿认得一些了！‘风’、‘波’、‘亭’！以后我要认全它们，帮爹修书！帮爹说书！” 她挺起小胸脯，乌溜溜的眼睛里闪烁着认真的光芒，那“说书”二字说得格外响亮，带着对父亲事业的向往。
王书合看着女儿认真的小模样，听着她稚气却充满志气的话语，心中暖意融融。他微微颔首，目光温和：“好，巧儿有志气。不过现在，听话，先上炕。” 他指了指温暖的被窝。
巧儿这才乖巧地转身，利落地爬上温暖的土炕，掀开厚实暖和的棉被钻了进去，只露出一张小脸和亮晶晶的眼睛，依旧望着父亲和桌上的灯。屋子里安静下来，只有灯芯燃烧的细微噼啪声和窗外隐约的风声。王书合重新拿起炭条，指尖传来熟悉的触感。女儿清脆的童谣声仿佛还在耳边萦绕，带着生活的暖意。这安稳的灯火，女儿的笑脸，便是这五年漂泊风霜里，他拼命挣来的，最珍贵的“归途”。
这五年，非是流水淌过，而是血泪混着尘土，一层层糊在心上，凝结成厚厚的、冰冷的痂。王书合背着巧儿，抱着那把用破布条缠了又缠的旧三弦，像两片被狂风卷起的枯叶，飘零在县城、村镇的茶馆、集市、庙会，乃至大户人家红白事的场子边缘……但凡能换回几个铜板的地方，都留下他们踉跄的足迹。
记忆最深是那年腊月，大雪封门，呵气成霜。城隍庙前空场为年关庙会搭起稀落棚子。王书合看准人多，天蒙蒙亮便背着烧咳不止的巧儿赶去，在背风墙角占下巴掌大一块地。积雪没过脚踝，寒气从破棉鞋缝隙钻入，如冰针扎骨。他将巧儿裹进自己四面漏风的破棉袄，外边罩上唯一一条补丁摞补丁的薄毯，自己只着单薄夹袄。手指冻得僵硬，几乎握不住冰冷琴杆。他呵着白气，拼命搓手，试图唤醒指端知觉，好能拨弦。嗓子也冻得发紧，每唱一句，都似吞了刀片，带着血腥味。唱的是应景的《大团圆》，讲阖家欢乐，富贵满堂。台下看客缩颈跺脚，心思只在年货，偶有铜板砸落雪地，发出沉闷闷响。他得弯腰，用冻僵的手在雪中摸索，冰冷刺骨。一场书罢，所得铜钱仅够买两个冰冷硬实的杂面窝头。他揣在怀里捂热，全掰碎喂给烧得迷糊的巧儿。自己饿得前胸贴后背，胃里似火烧，只好灌几口刺骨雪水。夜里，父女蜷缩破庙冰冷角落，听屋外北风呼号，互相依偎取暖。巧儿浑身滚烫，小脸通红，呼吸急促，梦中不安扭动，呓语着“爹……冷……”。王书合紧抱女儿，心如刀绞，彻夜不敢合眼，唯恐怀中这点温热消散。只能一遍遍低哼不成调的曲子，用体温暖她，祈求熬过寒夜。
夏天，酷暑难当，毒日头炙烤着河滩。为了几个铜板，王书合顶着烈日在野市唱《风波亭》。汗水小溪般淌下，流入眼中，涩痛难当。破旧的蓝夹袄被汗浸透，紧贴皮肉，闷热如蒸笼。嗓子干得冒烟，唱至“天日昭昭”高腔时，眼前阵阵发黑，几近失声。巧儿小脸晒得通红，蔫蔫坐在脚边破包袱上，用大树叶扇着微弱的风，小嘴干裂起皮。瞥见女儿渴得舔唇，王书合心如刀割。幸得茶摊老板心善，送来两碗凉茶。他千恩万谢，只抿一小口，润了下冒烟的喉咙，余下全喂给巧儿。孩子抱着碗，咕咚咕咚吞咽，几滴茶水顺下巴滴落在滚烫的沙地上，瞬间无踪。
那时候，一碗清汤寡水的阳春面已是奢侈，更多的是杂粮饼、硬窝头、野菜糊糊。偶有盈余，王书合咬牙买一小块麦芽糖，掰成两半，大半给巧儿，小半自含口中，那丝甜味能撑上好几天。有时在饭馆后门等残羹，被伙计如驱蝇般呵斥，巧儿吓得紧抓他衣角，大眼里满是惊恐。他强忍屈辱，赔着笑，待人散尽，才敢翻检混杂菜叶骨头的泔水桶，希冀寻得些许可食之物。拾得半块未啃净的馒头，便如获至宝，用衣角擦拭，小心揣入怀中带回。
在“悦来茶馆”说书，因拒改《风波亭》结局，掌柜定要岳飞父子团圆、秦桧遭天谴才算“喜庆”，被克扣工钱，仅得几个铜子打发。掌柜叉腰唾骂：“晦气！大过年的唱什么风波亭！丧门星！带着你的小丧门星滚远点！”王书合握紧拳头，看着怀中瑟瑟发抖、脸埋胸前的巧儿，生生咽下恶气，抱起琴，拉女儿默然离去。身后传来伙计嗤笑。
一次，集市刚摆开场子，未及开腔，便被两地痞踢翻装钱的破碗，骂咧咧强索“地皮钱”。王书合护着巧儿，低声下气哀告尚未开张。一痞揪其衣领，另一痞竟伸手欲摸巧儿脸蛋，口吐污言。王书合目眦欲裂，如护崽母兽般猛地撞开那人，抱起巧儿狂奔，身后是恶毒咒骂与飞石。逃至深巷喘息，巧儿小脸煞白，哇哇大哭。王书合紧抱女儿，身体因愤怒后怕而剧颤，泪水混着冷汗不住流下。
还有一次，为一土财主家老太太唱寿诞堂会。管家嫌其父女衣衫褴褛，“冲撞喜气”，只许在偏远后院角落唱，且不给饭食。唱至半途，老太太嫌“聒噪”，直接命人驱赶。工钱自也未足额。王书合带巧儿默然走出朱漆大门，身后宅院欢歌笑语，丝竹悠扬。巧儿仰脸望高墙内透出的灯火，小声问：“爹，里面好热闹，他们在吃什么好吃的？”王书合喉头哽咽，无言以对，只更紧地握住女儿冰凉的小手，快步离去。
一路走来，更多的是麻木的冷眼。街头唱得口干舌燥，汗流浃背，看客匆匆，吝于一眼。有时费尽气力唱完一段，唯闻稀落咳嗽或几声不耐催促：“换个热闹的！唱点喜庆的！”仿佛他与他的琴，他的故事，他的血泪，不过是市井喧嚣中无足轻重的背景杂音。此刻，王书合只觉骨髓深处涌起疲惫与悲凉。然低头见偎依脚边或趴伏背上的巧儿，便又咬紧牙关，清一清沙哑喉咙，勉强挤出笑容，拨动琴弦，唱起那违心的“大团圆”。
那把三弦，是枷锁，亦是浮木。
这把旧琴，是王书合唯一的活命倚仗。琴箱漆皮斑驳脱落，琴杆被手汗浸润得锃亮，琴弦不知换了多少副，绷得死紧。琴头上，翠姑当年亲手缝制的两个小布娃娃，经过五年泪水浸染、风霜侵蚀，早已褪色变形，蓝粗布身子磨得灰白，白布头变得暗黄，炭笔画的脸模糊成一团墨渍，五官难辨，只余两个小小的轮廓，被破布条牢牢缚在琴头。每次拨弦前，王书合总会下意识地、极轻地抚摸一下那两个小布团，似在汲取微力，又似无声告慰。琴声起处，或悲怆如《风波亭》，或违心如《大团圆》，皆承载着一日之炊、巧儿药资、活下去的微光。
巧儿渐长，对父亲那把能“言语”的琴充满好奇，王书合就开始教她。无纸笔，便以树枝划地，教认唱本上最简的字，教背唱词，从童谣、小段起始。巧儿聪颖，记性佳，常常是王书合教一两遍，她便能磕绊背下。昏暗油灯下，破屋中，常是王书合沙哑低念一句，巧儿清脆稚嫩地跟一句。偶有背错，王书合便蹙眉，以炭条点点唱本，声转严厉：“不对！是‘朔风凛冽’，非‘冷风咧咧’！重来！”巧儿委屈扁嘴，大眼蓄泪，旋即又擦干泪，认真重背。王书合见她努力模样，心又软下，放缓声音细细再讲。偶有巧儿背得极流利，他那深锁眉头会短暂舒展，嘴角微动，漾出一丝几不可见的笑意，哑声道：“嗯，这句对了。”如此便是巧儿莫大的嘉奖。
巧儿五岁那年秋天，一小村庙会。王书合唱罢一段，嗓子哑痛，咳喘不止，台下看客起哄。巧儿见父亲痛苦，忽鼓起勇气，自包袱后钻出，站到父亲身侧，仰脸对陌生面孔脆声道：“我……我给各位叔伯婶娘唱个‘小老鼠上灯台’吧！”不待人应，她便自顾自地口齿清晰地表演起来，学着父亲模样，小脑袋一晃一晃，小手身前比划。稚嫩童音在嘈杂庙会上格外清亮新奇。起哄声顿歇，不少人被这小丫头逗乐，发出善意笑声。有人喊道：“嘿，这小丫头片子，行啊！”竟真有几个铜板丢来。王书合在旁看着，心绪翻涌难言，有女儿解围的酸楚，有对她幼龄抛头露面的疼惜，亦有一丝“雏凤清于老凤声”的微茫慰藉。那日“收入”，意外多出几枚铜钱。回家路上，巧儿兴奋得小脸红扑扑，叽喳不停。王书合默默听着，大手紧握着女儿的小手，感受她掌心的微汗与雀跃。夜灯下，他凝视熟睡的女儿，首次认真思量：这把琴，或许真能成女儿未来倚仗？纵使这倚仗，如此卑微飘摇。
五年前那场风雪，巧儿虽捡回性命，却落下病根。肺部受寒，每至秋冬换季或感风寒，便易咳嗽、发热。咳起来小脸憋得通红，小小胸膛剧烈起伏，有时彻夜难眠。每闻巧儿咳嗽，王书合心便悬至喉头，风雪夜那滚烫额头与可怖哨音恍在眼前。他怕，怕极了。唯恐这仅存的火苗就此熄灭。
最怕巧儿生病，巧儿一病，王书合便如临大敌。辛苦挣来的钱，大半都要填进药铺。回春堂刘先生尚记得他们，总叹息着少收些钱，开些价廉效佳的草药。有时实在无钱，王书合便去药铺后门帮工碾药、劈柴，以劳力抵偿。他熟记每一种草药气味，谨守煎药时辰，深知哄巧儿咽下那苦涩药汁的艰难。看女儿皱眉含泪饮药，他心如刀绞，恨不能以身相替。夜里，他常不敢深眠，隔一会儿便探探巧儿额头，听听她呼吸。巧儿病中虚弱，常迷糊唤“娘”，每一声都像用针在扎王书合的心尖。他只能紧拥女儿，在她耳边一遍遍低语：“爹在，巧儿不怕，爹在……”声音沙哑疲惫，却带着不容置疑的守护。
这五年，王书合仿佛老了很多。生活的重轭、丧亲的巨恸、无休的奔波，都如无形大山，压弯了他的脊梁，榨干了他的精魂。眼中光彩早被麻木疲惫取代，唯在望向巧儿时，才泛起一丝微澜。鬓角霜白蔓延至两鬓，深刻皱纹如刀刻斧凿。曾清亮的嗓子变得沙哑低沉，言语间总带着挥之不去的倦意。他沉默寡言，除却说书教女，一天难说几句话。那把三弦与背上的女儿，成了他身体延展，亦是他生命的全部意义。他如一头精疲力竭的老牛，拉着沉重破车，在望不见尽头的泥泞路上，一步，一步，艰难挪动，从不停歇，只因车上，载着他仅存的骨血。
屋子里，油灯下，巧儿只能从那碗玉米糊糊里汲取些许暖意，然后，蜷缩进冰冷的被窝里，抱着那面目模糊的布娃娃，沉沉睡去。王书合喝尽自己碗中那点糊糊，吹熄油灯，屋内瞬间就被浓稠的黑暗彻底吞没，唯余窗外风声呜咽如故。他摸索着在冰冷的炕上躺下，小心翼翼将女儿那小小的身体搂入怀中，用体温暖她。黑暗中，他睁着眼，听着女儿细微的呼吸，感受她小小身躯随呼吸的微颤。
五年了。
翠姑、灵儿、孙大娘的面容在黑暗中清晰又模糊。
背上的琴，怀中的女。
路，还长。夜，正寒。
他紧了紧手臂，将女儿搂得更紧了。黑暗中，一滴冰冷的泪，无声滑过眼角，渗入冰冷的枕席。
