网站用户
腊月里的风，尖刀似的，专往人骨头缝里钻。王书合缩着脖子，呵出的白气还没散开就被风卷走了。他肩上挎着个小包袱，瘪瘪的，里面是他这半年多攒下的全部家当——几块摸得油亮的铜板和几枚更小的制钱，还有一件补丁摞补丁的单衣。脚下的路冻得梆硬，坑洼里结着灰黑色的冰碴子，每一步都踩得咯吱作响，像在嚼着冻硬的骨头。他走得很慢，不是累，是心里揣着块秤砣，沉沉地坠着。
终于，远远地，望见了刘庄那棵歪脖子老槐树光秃秃的黑影子，在铅灰色的天幕下，像个沉默的巨人。他没进庄，脚步一拐，绕进了旁边一个更小的、几乎不成形的小村子——柳树屯。村子小得可怜，一条歪歪扭扭的土路，两边散落着些低矮破败的土坯房，屋顶的茅草被风吹得乱糟糟，露出下面朽烂的椽子。空气里弥漫着一股子冻土、柴烟和说不清的破败气味。
他最终停在村子最西头。那里孤零零杵着半截土墙，后面勉强算是个“屋子”。说屋子实在抬举了，那不过是依着别人家山墙搭出来的一个披厦，顶上胡乱苫着些发黑的麦秸和破苇席，墙是用碎砖、土坯胡乱垒起来的，缝隙里塞着泥巴和干草，风正从那些缝隙里呜呜地往里灌。门板朽得厉害，裂着几道大口子，用草绳勉强捆着。
王书合推开那扇吱呀作响、仿佛随时会散架的破门。一股阴冷潮湿的霉味混着土腥气扑面而来，激得他打了个寒噤。屋里暗得几乎看不清东西，只有高处一个拳头大的小窗户，糊着发黄的破纸，透进一点昏沉沉的光。靠里墙的地上铺着一层薄薄的干草，上面扔着一卷同样单薄的铺盖。除此以外，空无一物，真正的家徒四壁。墙角甚至还有一小堆没清理干净的积雪，冻得硬邦邦的。
他放下包袱，搓了搓冻僵的手，走到那堆草铺前，慢慢坐了下来。草梗硌着腿，冰凉透过薄薄的裤料直刺进来。他环顾着这“家”，心头涌上的不是悲凉，倒是一种近乎麻木的平静。总算，有个能遮点风雪的窝了。这地方，是他前几日说书时，一个老听客介绍的，房东是个寡居的老婆子，心肠不坏，只要了他五个铜板一个月。他得赶紧想法子，多挣几个钱，置办点最紧要的家什。他摸了摸包袱里那几个铜板，冰凉的触感提醒着他现实的严峻。
这念头一起，另一个更沉重、更尖锐的念头立刻像锥子一样扎了进来——秀珍。刘庄就在眼前，可那庄子里，秀珍的家门，如今对他王书合，怕是比这腊月的冰还要冷硬。
刘秀珍的日子，像被丢进了滚开的油锅。爹娘的脸，一日比一日沉，一日比一日冷。
“书合？那个走街串巷、吃了上顿没下顿的说书匠？”刘老爹蹲在门槛上，吧嗒着旱烟袋，烟锅里的火星明明灭灭，映着他沟壑纵横、写满愁苦的脸，“闺女，你醒醒吧！他那营生能叫营生？刮风减半，下雨全完！他拿什么养活你？拿他那张嘴皮子给你变出米粮来？”他重重地磕了磕烟锅，灰白的烟灰簌簌落下，“趁早死了这条心！”
刘母坐在炕沿，手里纳着一只厚厚的鞋底，麻绳穿过鞋底的嗤啦声，又急又响，像是在发泄着无处可去的怨气。“就是！咱庄户人家，图个啥？不就图个安稳，图个肚皮饱暖？他王书合有啥？房没一间，地没一垄，连个正经落脚的地方都没有！你跟着他，是去喝西北风，还是去住破庙？”她抬起头，眼圈有些发红，声音带着哭腔，“你是娘身上掉下来的肉，娘能眼睁睁看你往火坑里跳？村东头老赵家那傻小子，人是憨实了点，可人家有房有地，他爹是村长，你跟了他，这辈子吃穿不愁，在咱刘庄，谁不高看你一眼？那不比跟着个穷说书的强百倍？”
刘秀珍低着头，手里死死攥着一块洗得发白的旧帕子。爹娘的每一句话，都像鞭子抽在她心上。她知道爹娘的担忧是实实在在的，是为她好。可一想到赵家那个二十好几了还整日拖着鼻涕、见了人就嘿嘿傻笑、连句囫囵话都说不利索的儿子，一股冰冷的绝望就从脚底直冲头顶。
“爹，娘，”她声音不大，却异常清晰，带着一丝不易察觉的颤抖，“赵家……好是好。可那不是我要的日子。书合哥……他心好，有本事。日子是清苦，可两个人，只要心在一块儿，手勤快点，总能挣出一口饭吃。我不怕吃苦。”她抬起眼，看着爹娘，那双平日里温顺柔和的眼睛里，此刻却燃着一种近乎固执的光，“我心里……只认他一个。”
“放屁！”刘老爹猛地站起来，烟袋杆子指着秀珍，气得浑身哆嗦，“什么心好？心好能当饭吃？本事？他那叫本事？那是下九流的玩意儿！丢人现眼！我刘老根在刘庄活了半辈子，丢不起这个人！告诉你，这事由不得你！赵家那边，我跟你娘已经点头了，开春就过门！你给我老老实实在家待着，再敢提那个姓王的半个字，看我不打断你的腿！”他声音嘶哑，带着不容置疑的决绝。
刘母放下鞋底，走过来拉住秀珍冰凉的手，泪水终于滚落下来：“闺女啊，听娘一句劝。这世道，女人嫁人就是第二次投胎。一步错，步步错。那王书合再好，也是个无根无基的浮萍。你跟着他，飘到哪儿算是个头？爹娘是为你好，是不想看你以后遭罪啊。”她的泪滴在秀珍的手背上，滚烫。
秀珍的手被娘握得生疼，那滚烫的泪却暖不了她一点点心。她看着娘布满愁苦和泪水的脸，看着爹气得发青、写满固执的额头，一股巨大的悲怆和无力感攫住了她。她知道，爹娘铁了心了。所有的道理，在现实的穷困和村长的权势面前，都显得那么苍白无力。这个家，这生她养她的地方，此刻却像一座密不透风的牢笼，让她喘不过气。
夜深了，窗外风声更紧，呜咽着刮过屋檐。爹娘房里传来沉重的叹息和低低的絮语，像无形的绳索，一圈圈缠绕着她的脖颈。她躺在冰冷的炕上，睁着双眼，望着漆黑的屋顶。油灯早已熄灭，只有窗纸透进一点点模糊的微光。王书合的脸清晰地浮现在眼前，他那双总是带着温和笑意、又藏着坚韧的眼睛，他在集市上说书时神采飞扬的样子，他递给她那个热乎烤红薯时粗糙却温暖的手掌……还有柳树屯那半间破屋的冰冷与空旷。
一个念头，如同黑暗中骤然划亮的火柴，在她死寂的心底猛地爆开——跑！去找他！只有他身边，才是她的活路。这个念头一旦升起，就像野草遇到了春风，疯狂地滋长蔓延，瞬间压倒了所有的恐惧和犹豫。爹的烟袋杆子，娘的眼泪，赵家傻儿子的痴笑……都变得遥远而模糊。只剩下一个无比清晰的意念：到书合哥身边去。
她悄悄坐起身，像只受惊的小兽，竖着耳朵听着隔壁的动静。爹沉重的鼾声和娘压抑的咳嗽声传来。她屏住呼吸，摸索着穿上最厚实的旧棉袄，又轻手轻脚地打开炕头那个掉了漆的小木匣子。里面没什么值钱东西，只有几枚她平时攒下的、磨得发亮的铜板，还有一对小小的、廉价的银丁香耳坠——那是去年生辰时，王书合用说书挣的几个钱咬牙给她买的。她紧紧攥住那几枚铜板和耳坠，冰凉的金属硌着掌心，却给了她一种奇异的力量。
她不敢点灯，借着窗外雪地反射的微光，摸索着下了炕。脚踩在冰冷的地面上，寒气直透脚心。她走到门边，手搭在门闩上，那粗糙的木刺扎着她的手。她停住了，回头望向爹娘睡着的方向。黑暗里什么也看不清，只有一片浓重的、令人窒息的轮廓。一丝尖锐的痛楚猛地攫住心脏，眼泪无声地涌了出来，瞬间模糊了视线。爹娘……她这一走，爹娘该多伤心？多丢脸？她几乎能想象到爹暴怒的样子，娘哭昏过去的场景。她的心像被一只冰冷的手狠狠攥住，疼得她弯下腰，大口喘着气，却不敢发出一点声音。
不行！她用力咬着下唇，直到尝到一丝咸腥。留下，就是嫁给那个傻子，就是一辈子活死人。那一点点微弱的、属于她自己的光，就彻底熄灭了。她不能，她宁愿背上一世的不孝之名，宁愿被戳断脊梁骨，也要抓住那一点点属于她的活生生的暖。
她猛地吸了一口气，带着决绝的凉意，用尽全身力气，无声地拉开了门闩。门轴发出一声极其轻微的“吱呀”，在寂静的夜里却如同惊雷。她吓得浑身一僵，心脏几乎停止了跳动，紧紧贴在冰冷的门板上，侧耳倾听。隔壁的鼾声停顿了一瞬，随即又响了起来，更沉了。娘翻了个身，含糊地嘟囔了一句什么。
她不敢再犹豫，像一条滑溜的鱼，侧着身子挤出门缝。刺骨的寒风立刻像无数根针，密密麻麻地扎在她脸上、颈窝里。她打了个寒噤，却觉得这寒冷如此真实、如此痛快。她反手轻轻带上门，将那沉重的、令人窒息的黑暗关在了身后。然后，她头也不回，一头扎进了屯子外那无边无际、寒风呼啸的茫茫黑夜。雪地反射着惨淡的微光，勉强映出脚下坑洼不平的小路。她深一脚浅一脚地跑着，棉袄被风吹得鼓胀起来，冰冷的空气刀子般割着她的喉咙。她不知道摔了多少跤，膝盖和手掌被冻硬的雪地磨得生疼，每一次跌倒，她都立刻爬起来，脑子里只有一个念头：往西，柳树屯，书合哥。
王书合是被一阵急促、轻微又带着无尽惶恐的敲门声惊醒的。那声音断断续续，像是被冻僵的手指在无力地抓挠朽木。在这死寂的寒夜里，显得格外惊心。他猛地从冰冷的草铺上坐起，心一下子提到了嗓子眼。这么晚了，会是谁？难道是房东？还是……他不敢想下去，一种不祥的预感瞬间攫住了他。
他摸索着走到门边，屏住呼吸，低声问：“谁？”
门外传来一个细若蚊蚋、抖得不成调的声音：“书……书合哥……是……是我……”
那声音像一道闪电，瞬间劈开了王书合混沌的睡意和所有的疑虑，是秀珍！他猛地抽掉门闩，一把拉开破门。
门外，刘秀珍小小的身影几乎被浓重的夜色吞没。她头发散乱，几缕湿发贴在苍白的脸颊上，嘴唇冻得乌紫，浑身筛糠似的抖着。那件旧棉袄沾满了泥雪，下摆和裤腿都湿透了，结着冰碴。她怀里紧紧抱着一个小布包，指关节因为用力而泛白。当门打开的瞬间，她抬起眼，那双曾明亮如星子、此刻却盛满了惊惶、疲惫和孤注一掷的眼睛，直直地撞进王书合的眼底。那目光里，有逃离的恐惧，有奔波的艰辛，更有一种找到归宿般的、几乎要将他融化的依赖和委屈。
“秀珍！”王书合失声惊呼，声音都变了调。巨大的震惊和狂喜之后，是排山倒海的心疼。他一把将她拽进屋里，反手迅速闩上门，隔绝了外面呼啸的寒风。
屋里比外面好不了多少，但至少没有那割人的风。王书合手忙脚乱地把她拉到草铺边，让她坐下。触手所及，她的棉袄冰冷湿硬，人也在不停地打颤。他赶紧把自己的破棉袄脱下来，不由分说地裹在她身上。他的棉袄带着他微弱的体温和浓重的汗味、尘土味，此刻却成了秀珍唯一能抓住的暖源。
“你……你怎么来了？出什么事了？冻坏了吧？”王书合的声音又急又慌，语无伦次。他蹲在她面前，借着从破窗纸透进的一点微光，焦急地打量着她。她脸上有被树枝刮破的血痕，手上也满是冻疮和擦伤。
刘秀珍裹紧那件带着他体温和味道的破棉袄，冰冷的身体还在止不住地颤抖。她看着王书合蹲在自己面前，那张熟悉的脸上写满了震惊、担忧和无措，看着他身上只剩下单薄的夹袄，在寒气中本能地缩着肩膀。一路奔逃的恐惧、寒冷和委屈，终于找到了宣泄的出口。她没有回答他的问题，只是看着他，看着他单薄的衣衫，看着他冻得发青的嘴唇和脸颊，看着他眼中比自己更甚的焦急和心疼，眼泪毫无预兆地、大颗大颗地滚落下来。起初还是无声的，只是肩膀剧烈地抽动，很快，压抑的呜咽声便从她紧咬的唇缝里溢了出来，像受伤小兽的哀鸣，在这空荡冰冷的破屋里回荡。
“书合哥……”她终于哽咽着开口，声音破碎不堪，“爹娘……爹娘……逼我……嫁给……赵家……那傻子……开春……就……”她说不下去了，巨大的屈辱和悲愤堵住了喉咙，只剩下绝望的哭泣。
王书合如遭雷击，瞬间明白了所有。一股冰冷的怒火猛地窜上心头，烧得他五脏六腑都在抽，赵家那傻儿子他见过，是一个连生活都不能自理的痴儿，他们竟要把秀珍往那样的火坑里推！就为了几亩地，为了攀附村长？他猛地攥紧了拳头，指节捏得咯咯作响，指甲深深陷进掌心。看着眼前哭得浑身颤抖、几乎要背过气去的秀珍，那怒火又被更深的、撕心裂肺的心疼压了下去。
他伸出手，想拍拍她的背，想擦掉她的眼泪，手伸到半空，却停住了。这破屋，这四壁，这冰冷的草铺……他拿什么给她安稳？拿什么给她依靠？一股巨大的、几乎将他淹没的无力感和自责，像冰冷的潮水，瞬间浇熄了怒火，只剩下刺骨的寒。
“别哭……秀珍，别哭……”他的声音干涩沙哑，带着自己都没察觉的颤抖。他蹲在那里，像一座被风雪冻僵的石像，只能笨拙地重复着这苍白无力的安慰。他脱下自己仅有的夹袄，想再给她披上，可那夹袄又能顶什么用？他环顾着这徒有四壁的“家”，第一次觉得这刺骨的寒风，是从自己骨头缝里吹出来的。他拿什么娶她？拿什么护她？拿这漏风的破墙？还是这冰冷的草铺？他甚至不敢去碰触她冰冷的手。
就在他几乎要被这沉重的现实压垮时，刘秀珍却猛地止住了哭泣。她抬起头，用袖子狠狠抹了一把脸上的泪水和冻出的鼻涕，那双红肿的眼睛，在昏暗中亮得惊人，直直地看向王书合，带着一种豁出去的、玉石俱焚般的决绝。
“书合哥！”她声音依旧带着哭腔，却异常清晰，斩钉截铁，“我不回去了！死也不回去！你……你要不要我？”
这句话，像一道惊雷，在王书合耳边炸响。他猛地抬头，撞进她那双燃烧着火焰的眼睛里。那里面没有一丝犹豫，没有半分退缩，只有孤注一掷的信任和交付。她把自己的一切，她的名节，她的未来，她整个的人，就这样赤裸裸、滚烫地捧到了他面前。
“你……你说什么傻话！”王书合几乎是吼出来的，声音都变了形，带着难以置信的震颤，“我……我王书合是个什么东西？穷得叮当响！连个像样的窝都给不了你。跟着我，只有受不尽的苦，你爹娘……他们是对的，你……”他想劝她回去，可“回去”两个字卡在喉咙里，像烧红的烙铁，烫得他生疼。让她回去嫁给那个傻子？那比杀了他还难受。
“我不怕苦！”刘秀珍猛地打断他，声音陡然拔高，带着一种近乎凄厉的坚定，“再苦，也比嫁给一个傻子强！再苦，也是我自己选的路！书合哥，”她往前探了探身子，冰凉的手一把抓住了王书合同样冰冷的手腕，那力道大得惊人，“你看着我的眼睛！你告诉我，你心里，到底有没有我？你愿不愿意……娶我？就现在！就在这儿！”
她的手指像冰锥，紧紧抓着他的手腕，那滚烫的目光却像烙铁，烫得他灵魂都在震颤。王书合看着她布满泪痕却异常决绝的脸，看着她冻得乌紫却紧抿的嘴唇，看着她眼中那不顾一切的火焰，一股从未有过的、混杂着心疼、狂喜、悲壮和破釜沉舟的洪流，猛地冲垮了他所有的顾虑和自卑！什么穷困，什么家徒四壁，什么世人的眼光！在这一刻，都被她眼中那不顾一切的光芒烧成了灰烬！
他反手用力握住了她冰冷的手，仿佛要将自己所有的力量和温度都传递过去。他的声音不再颤抖，带着一种尘埃落定般的平静和斩钉截铁：“有！我心里，只有你刘秀珍一个！穷死饿死，刀山火海，只要你愿意跟着我，我王书合这辈子，绝不负你！”他看着她的眼睛，一字一句，清晰无比：“我娶你！就现在！就在这儿！”
刘秀珍紧绷的身体骤然一松，像是抽去了所有的力气，眼泪再次汹涌而出，但这一次，是滚烫的，是滚烫的释然和巨大的欢喜。她扑进王书合怀里，紧紧地、紧紧地抱住了他单薄的身体，仿佛要嵌入他的骨血。王书合也用力回抱着她，用尽全身的力气，仿佛要把她揉进自己同样冰冷的胸膛里。两个在寒夜里孤注一掷的灵魂，在这破败的屋檐下，紧紧相拥，用彼此的体温对抗着整个世界的冰冷。屋外，风声依旧凄厉，却再也无法穿透这紧紧相贴的两颗心。
天刚蒙蒙亮，一丝惨淡的灰白透过破窗纸渗进来。王书合轻轻松开怀里熟睡的秀珍。她累极了，也冻坏了，此刻眉头微微蹙着，脸上泪痕未干，但呼吸总算均匀了些。他小心翼翼地将自己那件破棉袄给她掖好，站起身，活动了一下冻得僵硬的四肢。成亲！他答应了她，就在今日！就在这破屋里！他不能让她受委屈，哪怕再简陋，该有的礼数，他一样也不能少给她！他摸了摸怀里仅剩的几枚铜板，眼神变得无比坚定。
他轻轻拉开破门，寒风立刻灌了进来。他缩了缩脖子，走进清冷刺骨的晨曦里。柳树屯的小街上，只有几个早起的老人缩着脖子匆匆走过。他径直走向屯子东头唯一一家小小的杂货铺。铺子门板刚卸下一条缝，老板正睡眼惺忪地拨弄着算盘。
“掌柜的，劳您驾。”王书合的声音带着清晨的寒气。
老板抬起眼皮，懒洋洋地：“哟，王先生，这么早？要点啥？”
王书合的目光在狭窄的铺子里快速扫过。米面粮油他买不起，红烛红布更是奢望。他的视线最终落在角落里一卷卷捆着的布匹上。最显眼的是些颜色俗艳、质地粗糙的印花布。其中一卷蓝色的，在一堆花花绿绿中显得格外沉静朴素。他走过去，伸手摸了摸。布很粗，有些扎手，是那种最便宜的土布染的。但当他的手指拂过那布面时，却触到了清晰的、凹凸的纹路。
“掌柜的，这蓝布……上面印的是啥？”他问。
“哦，那个啊，”老板走过来，漫不经心地扯开一点布头，“百家姓呗。最便宜的了，乡下人买回去做包袱皮，或者糊窗户挡风都行。两个铜板一尺，您要多少？”
王书合凑近了看。蓝色的底子上，用白色的浆料清晰地印着一行行规整的方块字，密密麻麻，顶天立地：“赵钱孙李，周吴郑王，冯陈褚卫，蒋沈韩杨……”一个个姓氏，古老而平凡，像无数沉默的星辰，排列在这粗粝的蓝布之上。一种奇异的、带着宿命般的暖流，瞬间击中了他的心脏！百家姓！世间万姓，烟火人间！这不正是他们这对无根浮萍，最渴望融入的根基吗？没有龙凤呈祥，没有鸳鸯戏水，只有这最朴素的、承载着人间烟火根基的姓氏！足够了！
“掌柜的，”王书合的声音带着一丝不易察觉的激动，“给我裁……裁五尺！要这块印着字的！”他小心翼翼地数出十个铜板，放在柜台上，那是他全部积蓄的一小半。
老板有些诧异地看了他一眼，大概觉得这穷说书的买布有点奇怪，但还是利落地量布、剪开。布是新的，带着一股刺鼻的蓝染料和米浆混合的气味。王书合像捧着稀世珍宝，将那卷粗硬的蓝布紧紧抱在怀里，那冰冷的触感和陌生的气味，此刻却让他感到无比踏实。
回到破屋，刘秀珍已经醒了，正裹着棉袄坐在草铺上，见他进来，尤其是看到他怀里抱着的那卷崭新的蓝布，眼中闪过一丝惊讶和困惑。
“书合哥，你这是……”
王书合没说话，脸上带着一种近乎神圣的庄重。他环顾着空荡荡的屋子，目光最终落在靠着山墙的那面相对最完整、也最挡风的土坯墙上。他走过去，踮起脚，将蓝布的一端用力按在土墙高处一块凸起的碎砖上。土墙粗糙不平，布面又硬，很难固定。他试了几次，布总是滑下来。
刘秀珍明白了他的用意，心尖猛地一颤。她默默起身走过来，脱下脚上那双同样沾满泥雪的旧布鞋，光着冻得通红的脚踩在冰冷的泥地上。
“书合哥，你托着我。”她的声音很轻，却异常坚定。
王书合深深地看了她一眼，蹲下身，双手稳稳地托住她的脚踝。她冰凉的双脚踩在他同样冰冷的手掌上，却传递着一种奇异的暖流。他用力，将她稳稳地托举起来。刘秀珍伸出手，用尽力气将那卷蓝布粗糙的边缘死死按在墙上那块碎砖的缝隙里，又用力将布卷展开。王书合一手托着她，一手帮忙拉扯着布匹。
蓝色的粗布，带着浓重的染料气味，哗啦啦地垂落下来，像一道朴素而庄严的帷幕。布面上，“赵钱孙李周吴郑王……”一行行白色的姓氏，在昏暗中清晰可见，密密麻麻，顶天立地。布匹并不宽，五尺长，垂下来刚好从土墙的半腰落到地面，将原本空无一物的屋子，勉强隔出了里外两个空间。靠墙的草铺被遮在了蓝布后面，成了一个象征性的“内室”。布帘前面，就是他们将要拜天地的地方。风从墙缝里钻进来，吹得那崭新的蓝布微微鼓荡，发出噗噗的轻响，上面的姓氏也随之轻轻晃动。
简陋的屋子，因为这突兀挂起的一道蓝布帘，陡然间被赋予了一种奇异而肃穆的氛围。那粗粝的蓝，那密密麻麻的白色姓氏，在昏暗中构成了一幅无声的图腾，宣告着两个渺小个体，决心在这苍茫人世间，以最卑微也最庄重的方式，缔结他们的盟约。
“喜帐……”刘秀珍被王书合轻轻放下，双脚重新踩在冰冷的地面上。她仰着头，望着这道在寒风中微微飘动的蓝布帘，望着上面无数平凡又古老的姓氏，喃喃地念着，眼泪无声地滑落，嘴角却努力向上弯起一个颤抖的弧度，“书合哥……这是我们的……喜帐。”
王书合站在她身边，也仰望着这道简陋到极致、却又沉重到极致的“帐帘”。他伸出手，轻轻拂过布面上一个凸起的“李”字，粗硬的触感硌着指尖。他喉头滚动，想说点什么，却发现任何语言在这面无声的“百家姓”面前，都显得苍白。他只能用力地点点头，握紧了秀珍冰凉的手。
就在这时，破门被轻轻敲响了。两人一惊，迅速分开。王书合走过去拉开门。
门外站着房东孙大娘。她是个干瘦的老妇人，脸上刻着深深的皱纹，背有些佝偻。她手里端着一个粗陶大碗，碗口冒着袅袅的热气。她一眼就看到了屋里那面突兀的、崭新的蓝布帘，又看了看并肩站在一起、眼眶都红红的王书合和刘秀珍，浑浊的老眼里闪过一丝了然，随即又被一种深切的同情和怜悯覆盖。
“王先生，”孙大娘的声音沙哑，带着此地特有的口音，“早起听见你这屋有动静……这大冷天的……”她把手里的大碗往前递了递。碗里是满满一碗热气腾腾的面条，汤色清亮，飘着几点细碎的油星和葱花，上面还卧着一个圆圆的荷包蛋，蛋黄半凝，像一轮小小的、温暖的太阳。
“老婆子没啥好东西，”孙大娘看着刘秀珍，叹了口气，“这闺女……是昨夜里跑来的吧？唉……造孽哟……”她没多问，只是把碗又往前送了送，“趁热乎的，你们俩……分着吃了吧。按老辈儿的规矩，这新婚头一天，得吃碗合卺面，长长久久。”她特意加重了“合卺面”三个字，声音里带着一种朴素的祝福和不容拒绝的关切。
王书合和刘秀珍都愣住了。看着那碗在寒风中散发着诱人热气和食物香气的面条，看着孙大娘那张饱经风霜、写满善意和怜悯的脸，一股强烈的酸楚猛地冲上鼻尖。在这冰冷破败的角落，在这无人知晓、无人祝福的“婚礼”上，这碗来自陌生人的合卺面，像一道猝不及防的暖流，瞬间融化了他们心中最后一点强撑的坚强。
“大娘……”王书合声音哽咽，双手有些颤抖地接过那碗沉甸甸的面，“谢谢您……谢谢……”他深深弯下腰去。
刘秀珍早已泪流满面，也对着孙大娘深深鞠了一躬，泣不成声。
孙大娘摆摆手，又看了一眼那在风中微微晃动的蓝布帘，低声道：“快吃吧，面坨了就不好了。这世道……都不容易。”她没再多说，佝偻着背，转身慢慢走回了隔壁自己那间同样低矮的屋子。
破屋里重新安静下来，只剩下蓝布帘被风吹动的噗噗声，和那碗面散发出的、无比真实诱人的香气。王书合端着那碗面，走到草铺边。刘秀珍默默地将那卷单薄的铺盖卷起来，露出下面的干草。王书合小心翼翼地将粗陶碗放在草铺边缘相对平整的地方。碗很烫，碗底在冰冷的草梗上印出一个浅浅的湿痕。
两人在草铺前相对跪坐下来。没有红烛，没有香案，只有头顶那道印满姓氏的蓝布帘，像一个沉默而宏大的背景。碗里升腾的热气氤氲开来，模糊了彼此的面容，又在那密密麻麻的姓氏间缭绕。
王书合拿起碗里唯一的一双旧竹筷，轻轻搅动了一下面条。清汤寡水，面条是普通的手擀面，有些粗细不均，但此刻散发出的麦香和热气，却是世间最诱人的珍馐。他挑起一筷子面条，面条很长，颤巍巍的。他小心地、极其缓慢地将面条的一端送向刘秀珍的嘴边。
刘秀珍看着递到唇边的面条，看着王书合专注而温柔的眼神。她微微张开冻得有些干裂的嘴唇，轻轻含住了那温热的面条。王书合的手很稳，一点一点地将面条送进她口中，自己也凑近，含住了另一端。两人隔着一根长长的面条，额头几乎相抵，能清晰地感受到对方温热的呼吸拂在自己脸上。面条很烫，带着清汤的咸鲜和麦子的本味。他们就这样，无声地、小心翼翼地，共同吃着同一根面条，谁也不敢用力，生怕扯断了这象征“长久”的牵连。面条在两人唇齿间一点点缩短，温热的汤汁浸润了干渴的喉咙和冰冷的心肺。
当最后一小段面条被两人同时吸入口中时，他们不约而同地抬起头，看向对方。隔着袅袅的热气，在昏暗的光线下，在那印满无数姓氏的蓝布帘背景下，彼此的脸上都沾着一点汤汁，眼中却都映着对方清晰的影子，那里面没有悲苦，没有彷徨，只有一种劫后余生般的宁静和一种近乎神圣的温柔。
王书合拿起筷子，又挑起了那个圆圆的荷包蛋。蛋白凝固得很好，边缘带着焦黄的脆边，半凝的蛋黄颤巍巍的，仿佛一碰就会流淌出来。他用筷子小心地将荷包蛋分成两半，一半夹起，送到刘秀珍嘴边。
“吃吧，秀珍。”他的声音低沉而温柔，“以后……这就是我们的家了。”
刘秀珍看着他，用力点头，张开嘴，咬住了那半块温热的荷包蛋。蛋黄细腻的香气在口中弥漫开，带着一种令人心安的暖意。她细细地咀嚼着，仿佛在品尝着新生活的第一口滋味。王书合也吃下了自己那一半。蛋很香，带着一丝焦香，是久违的、属于“家”的味道。
两人不再说话，就着同一个粗陶碗，你一筷子，我一筷子，分食着碗里剩下的面条。面条不多，汤也很快见了底。屋子里很安静，只有他们轻微的啜饮汤水的声音，筷子偶尔碰到碗边的轻响，以及蓝布帘在风中微微鼓荡的噗噗声。那印满“赵钱孙李周吴郑王……”的粗布，在昏暗中静静地垂挂着，像一个沉默的见证者，注视着这对在贫寒中缔结姻缘的男女，注视着他们分食一碗面时，眼中那比油灯更亮的光。
碗空了。最后一点带着葱花香的汤也被喝尽。粗陶碗底只剩下一点油星和细碎的面渣。王书合放下碗筷，刘秀珍也放下了筷子。两人静静地跪坐在冰冷的草铺前，谁也没有动。昏暗的光线里，他们抬起头，目光越过空碗，再次交汇在一起。没有言语，却仿佛已说尽了千言万语。
刘秀珍的目光缓缓移向那道蓝布帘，看着上面密密麻麻、排列整齐的古老姓氏。她的手指无意识地、轻轻地抚过自己依旧平坦的小腹——那里，昨夜奔逃的惊惶和寒冷似乎还未散去。一个微弱的、近乎直觉的念头悄然滑过心底：也许……一个新的、微小的生命，一个属于他们俩的、延续着这平凡姓氏的生命，已经在此刻，在这碗合卺面的温热中，悄然孕育？
这个念头让她心尖猛地一颤，一股混杂着巨大喜悦、莫名敬畏和深沉责任的暖流，瞬间席卷了全身。她下意识地抬起头，望向王书合。他正凝望着蓝布帘，眼神深邃，仿佛也在那无数姓氏的星海中，看到了属于他们的、微茫却坚韧的未来。
王书合收回目光，转向秀珍，仿佛感应到了她心中那无声的惊涛。他伸出手，不是去握她的手，而是极其轻柔、带着一种近乎虔诚的郑重，覆在了她放在小腹的手上。他的手很大，粗糙而温暖，完全包裹住了她冰凉的手指和那平坦的所在。他的掌心传来稳定而有力的脉动，透过薄薄的棉袄，熨帖着她的肌肤，也熨帖着她那颗因那个念头而狂跳的心。
两人都没有说话。破屋里，只有油灯灯芯燃烧时细微的哔剥声，和蓝布帘被风亲吻的轻响。昏暗的光线将他们依偎的剪影投在那印满姓氏的粗布上，仿佛他们自身也化作了那古老序列中的两个字符，渺小，却无比真实地存在着。窗外的风，依旧在旷野里不知疲倦地呼啸，卷起地上的雪沫，抽打着一切它能触及的物体。但这间半倾的破屋，这方被一道粗粝蓝布帘所笼罩的狭小空间里，却仿佛自成天地。寒冷被阻隔在外，或者说，被屋中那微弱却异常坚韧的暖意所消融。
那暖意，来自粗陶碗残留的面汤余温，来自彼此紧贴的身体传递的体温，更来自他们眼中映出的、只属于对方的那簇不灭的光。那光，穿透了家徒四壁的贫寒，穿透了世情冷眼的隔膜，在这百家姓的无声见证下，静静地燃烧着，照亮了他们脚下这方寸之地，也照亮了那漫长而未知的前路。前路必然坎坷，风雪不会停歇，但此刻，这一灯如豆，两人相偎，便是他们全部的江山。
