网站用户
风雪终于在黎明前耗尽了最后一丝狂暴，留下一个被彻底冰封死寂无声的世界。积雪深及成年人的膝盖，将柳树屯这个小小的村落死死锁住，低矮的土坯房如同巨大的白色坟包，在刺骨的寒气中沉默匍匐。天空是铅灰色的，无边无际，压得人喘不过气。屯子里的路完全消失，连狗吠声都绝迹，只有风偶尔卷起雪堆，发出“簌簌”的呜咽，更添荒凉。
王书合那半间倚着残破土墙勉强称为“屋”的栖身之所，此刻弥漫着血液的腥甜铁锈味，混杂着劣质灯油燃烧后刺鼻的焦糊味，人体汗液的酸馊气，草药煎煮的苦涩，还有角落里的便溺味……种种味道在冰冷凝固的空气里发酵，形成一种令人作呕死亡般的滞重。每一次呼吸，都像把冰碴子吸进肺里，吐出的白气瞬间凝成雾，又迅速消散。屋角的破陶盆里，水早已结成了冰坨子。
王书合瘫坐在冰冷泥泞的地上，背脊死死抵着那扇摇摇欲坠隔绝了里屋的破木门。他就这样一动不动地坐着，不知过了多久，四肢早已僵硬麻木，失去了知觉。喉咙里像是塞满了滚烫的沙砾，每一次微弱的吸气都伴随着撕裂般的剧痛和浓重的血腥味——那是他自己在极度恐惧和嘶喊中咬破嘴唇和牙龈流出的血。嘴角干涸的血沫结成了硬痂，像一道丑陋的烙印。他布满蛛网般红血丝的双眼，空洞地瞪着前方那道印着模糊“赵钱孙李”字样的蓝粗布门帘。帘子后面，死一般的沉寂已经持续了太久太久，没有妻子翠姑痛苦的呻吟或喘息，没有接生婆孙大娘指挥或鼓励的声音，甚至连婴儿该有的第一声啼哭都没有。只有一盏豆粒大的油灯，灯芯偶尔发出一两声微弱的“哔剥”爆响，在这压迫人心的寂静里，反而显得格外惊心动魄，如同丧钟的倒计时。
就在他脚边不远，一个用破旧棉絮包裹的小小襁褓里，他们一岁多的女儿巧儿，正不安地扭动着。她的小脸埋在破布里，发出细弱得像小猫呜咽般的哼唧。她显然被这紧张窒息的气氛吓坏了，也饿坏了。风雪肆虐的这几日，翠姑的身子就一日重似一日，奶水也越发稀薄。巧儿已经许久没好好吃上一顿奶了。此刻，她似乎感知到了母亲正在经历巨大的痛苦，连哭闹的力气都没有，只发出这样微弱的带着委屈和恐惧的声音。这声音听在王书合耳朵里，像针一样扎着他的心，但他此刻所有的注意力和残存的希望，都像被无形的绳索死死捆在那道蓝布帘子后面。他无力分心，甚至不敢去抱抱她，生怕一丝动静就惊扰了帘后的生死关头。巨大的恐惧和绝望，像沉重的磨盘，碾碎了他作为父亲的本能。
恐惧，冰冷而沉重的恐惧，像无形的冰水，从脚底一寸寸漫上来，浸透骨髓，最终紧紧攥住了他的心脏，越收越紧。他不敢动，不敢大声喘气，连吞咽口水的动作都极力抑制着，仿佛一丝最轻微的声响，就会惊散翠姑那缕可能已经在生死边缘飘摇随时会熄灭的微弱气息。时间在这极致的寂静中被无限拉长扭曲，每一秒都像一个世纪般漫长难熬。绝望，如同冰冷沉重的铅块，灌满了他的四肢百骸，将他死死钉在这片冰冷、黑暗、充满不祥气息的地狱里。他觉得自己也要被这无边的死寂和恐惧吞噬了，意识开始模糊，身体似乎正在一点点沉入冰冷的泥沼。脚边巧儿那细弱的哼唧，也渐渐微弱下去，仿佛随时会断掉。
就在他感觉最后一丝清明也要消散的当口，帘子后面，极其微弱地，传来一声细小的声音。
那声音太轻了，太弱了，像刚出生的小猫在寒冷中发出的细弱无力的哼唧，短促得几乎让人以为是错觉。
但这微弱得几乎不真实的声音，却像一道撕裂沉沉黑夜的闪电，猛地劈开了王书合心头的冰封。他全身剧烈地一震，僵硬如铁的身体发出“嘎吱”一声令人牙酸的轻响，艰难地动了一下。他猛地抬起头，布满血丝的眼睛瞬间爆发出骇人的光芒，死死钉在那道蓝布帘子上，屏住呼吸，侧着耳朵，用尽全身残存的力气去捕捉、去分辨，他怕，怕那是自己绝望太久濒临崩溃时产生的幻觉，是魔鬼的捉弄。
又一声！比刚才稍微清晰了一点点，带着初临人世的委屈、茫然和本能的求生欲，真真切切地钻进了他的耳朵。
是真的！孩子，孩子生出来了！有气了！
紧接着，是孙大娘带着浓重得化不开的疲惫却又透着一丝如释重负的沙哑嗓音，那声音干涩得如同砂纸摩擦着朽木：“老天爷……开眼啊……出来了……是个丫头……命大……真命大啊……” 每一个字都像是从干涸的喉咙里硬挤出来的，带着劫后余生的颤抖。
丫头？又是个女儿？王书合的心脏在他干瘪的胸腔里疯狂地擂动起来，咚咚咚！咚咚咚！像一面破鼓被拼命敲打，猛烈地撞击着肋骨，震得他耳膜嗡嗡作响，几乎要破膛而出。巨大的喜悦如同决堤的洪水，瞬间冲垮了冻结了他一整晚的恐惧坚冰。他想放声大笑，想跳起来大声呼喊，想立刻冲进去看看他的女儿，看看他的翠姑！可是身体依旧僵硬得不听使唤，麻木的双腿像是不属于自己，喉咙里只能挤出“嗬……嗬……”的、如同破旧风箱抽动般的嘶哑气音，连不成调。
“翠姑！翠姑！你听见了吗？是个丫头！咱们的丫头！活了！活了！”孙大娘带着哭腔的声音又急切地响起来，一遍遍呼唤着产妇，声音里充满了希冀和担忧。
帘子后面，再次陷入一片沉寂。没有翠姑的回应。死寂。
王书合心头刚刚燃起的炽热的狂喜火焰，瞬间被一盆带着冰碴的冷水兜头浇灭。眼中的光芒骤然消失，巨大的恐惧像一只冰冷枯瘦的鬼爪，再次狠狠攫住了他的心脏，用力捏紧。翠姑！翠姑她怎么样了？！她是不是……是不是……
什么忌讳，什么规矩，什么“产房污秽男人不能进”的老话，此刻全都抛到了九霄云外。他用尽全身残存的力气，双手撑地，手脚并用地从冰冷刺骨的地上挣扎着往上爬。麻木的双腿如同灌满了沉重的铅块，根本不听使唤，膝盖像生了锈的门轴，每挪动一寸都带来钻心的刺痛和麻木感。他几乎是连滚带爬，踉踉跄跄地扑向那道隔绝生死的蓝布帘子，颤抖的手像得了疟疾，不受控制地痉挛着，猛地一把，用尽全力掀开了帘子一角。
一股浓烈到令人窒息的混合着血腥、汗馊、草药苦涩和灯油焦糊的复杂气味，猛地扑面而来，呛得他眼前发黑，胃里一阵翻江倒海。昏暗的油灯光线下，狭窄的里屋土炕上一片狼藉，如同刚刚经历了一场惨烈的厮杀。脏污的草席被掀开大半，胡乱堆在炕沿，露出底下冰冷粗糙的土炕面。炕上铺着厚厚的、被大量暗红和鲜红血污浸透凝结成块的破布和旧衣，那是他昨晚慌乱中能找到的所有“干净”东西，他唯一一件没破洞的里，翠姑陪嫁的一条旧裙子，甚至还有半条破麻袋，此刻都成了触目惊心的血布。翠姑静静地躺在这片血污狼藉之中，身上胡乱盖着那床薄薄的同样溅上了斑斑暗褐色血迹的破旧棉被。她的头发被汗水完全浸透，一绺绺湿漉漉地黏在惨白如纸毫无血色的脸上。眼窝深深地凹陷下去，形成两个骇人的青黑色窟窿。嘴唇干裂起皮，裂开几道细小的血口子，泛着不祥的青紫色。她双目紧闭，一动不动，安静得可怕，连胸膛的起伏都微弱到几乎看不见。
王书合的心像是被一只无形的手猛地攥紧，然后狠狠拽着，直直坠入了无底的冰窟窿。巨大的悲痛如同冰冷的铁锤，带着千钧之力，重重砸在他的胸口。他张大了嘴，像离水的鱼一样徒劳地开合着，却发不出任何像样的声音，只有喉咙里“嗬……嗬……”绝望如同濒死野兽般的抽气声。他踉跄着扑到炕沿边，“扑通”一声重重跪倒在冰冷泥泞的地上，膝盖撞击硬土的闷响在死寂中格外清晰。沾满泥雪和冻疮的手颤抖着伸出去，指尖离翠姑冰凉的脸颊只有一寸之遥，却在快要碰到时又猛地缩回，仿佛怕那冰冷的触感会彻底击碎他最后的侥幸，或者……惊扰了那可能已经离去的魂魄。
“翠……翠姑……”他嘶哑的喉咙里，终于艰难地挤出了两个破碎的音节，带着浓重的血腥气和无法言喻的恐惧，声音低哑微弱得几乎被油灯的“哔剥”声淹没。
就在这时，奇迹发生了。
翠姑那紧闭的眼皮，极其轻微地几乎难以察觉地颤动了一下。长长的睫毛如同濒死的蝴蝶翅膀，微弱地缓慢地掀开了一条细小的缝隙。那缝隙里，露出一点黯淡的仿佛随时会熄灭的微光，茫然地艰难地在昏暗的光线中转动着，最终，吃力地一点点聚焦在王书合那张惨白、布满泪痕、汗水和干涸血污的脸上。那目光空洞涣散，仿佛隔着一层厚厚的毛玻璃。
她的嘴唇极其微弱地翕动了一下，干裂的唇纹间似乎想挤出一点什么，也许是呼唤，也许是询问，却只牵动了一下嘴角的肌肉，最终化作一丝几乎看不见的微弱的抽动。喉咙里发出一点气音。
“书……合……哥……”她的声音微弱得如同风中游丝，气若悬丝，每一个字都像是从喉咙深处残破的肺腑里硬挤出来的，耗费了她残存的所有力气，带着一种令人心碎的虚弱:“丫……头……好……看……吗……？” 声音断断续续，轻得几乎听不见，却像惊雷一样炸响在王书合耳边。
她还活着！她还知道问孩子！她还认得他！
一股失而复得的狂喜，混合着撕心裂肺的酸楚和劫后余生的后怕，如同滚烫的熔岩，猛地冲垮了王书合心中最后一道摇摇欲坠的堤坝。他再也控制不住，大颗大颗滚烫的泪水混合着嘴角因激动而再次渗出的新鲜血沫，汹涌地滚落下来，砸在冰冷泥泞的地上，也砸在翠姑盖着的破被上。
“好……好看！好看！”他用力地拼命点着头，喉咙哽咽得发痛，像被粗糙的麻绳勒住，嘶哑的声音带着无法抑制的哭腔，语无伦次，“像你！像你翠姑！真的像！眉眼像你！我们的丫头……我们的……我们的灵儿！就叫灵儿！机灵！命好！命硬！大难不死，必有后福！” 他胡乱地说着，搜肠刮肚地将世间所有他能想到的代表着美好、祝福和坚韧的词汇，都堆砌在这个刚刚经历了生死劫难才降临人世，脆弱得像琉璃般的小生命身上。仿佛这样就能驱散笼罩在这个小生命头顶的阴霾。
孙大娘小心翼翼地从炕角一个相对干净些的角落，抱起那个用王书合旧夹袄临时撕成的襁褓，凑到翠姑眼前。襁褓里的包裹手法有些笨拙，里面的小人儿皱巴巴红通通的，皮肤薄得像一层纸，甚至能看到下面青色的细小血管。稀疏的胎发湿漉漉地黏在头皮上，像几根可怜的水草。她眼睛紧闭着，小嘴无意识地微微嚅动，发出细弱的“嗯啊”哼唧声。她太小了，在经历了那样一场惨烈的几乎耗尽了母亲生命的降生过程后，显得格外孱弱，仿佛一阵稍大的风就能将她吹散。
翠姑的目光艰难地一点点移到那个小小的襁褓上，最终，吃力地聚焦在女儿那张陌生又让她心尖发颤的小脸上。那原本黯淡无光如同蒙尘玻璃珠的眸子里，终于艰难地亮起了一点微弱却无比真实的属于母性的温柔光芒，像寒夜里摇曳的烛火。她极其缓慢地用尽全身残存力气抬起一只枯瘦的手，手腕细得像芦苇杆，颤抖着，指尖努力地向前伸着，想要去触碰女儿那温热娇嫩吹弹可破的小脸。指尖刚刚极其轻微地如同羽毛拂过般触碰到那温热的肌肤，便再也支撑不住，手臂无力地垂落下来，指尖轻轻搭在了襁褓的边缘。她嘴角那丝微弱的抽动终于艰难地扩大了一点点，形成一个极其虚弱的笑容，那笑容里包含了太多——痛苦、疲惫、欣慰、还有一丝茫然。随即，眼皮沉重地阖上，长长的睫毛覆盖下来，再次陷入了昏睡。只是这一次，她的呼吸虽然微弱得像游丝，却比之前平稳了许多，胸膛有了规律的起伏。
孙大娘长长地吁出了一口气，那口气里带着如释重负的颤抖和深深的疲惫。浑浊的老眼里也泛起了泪花，她用粗糙得像树皮的手背狠狠抹了一下眼角，声音带着哽咽：“老天爷……开眼……捡回来……捡回来两条命啊……真是……真是捡回来的……”她小心翼翼地将襁褓放到昏睡的翠姑身边，让那小小的身体紧挨着母亲残存的体温。
就在这时，外屋传来一声更加清晰、带着强烈委屈和饥饿的哭声！是巧儿！她似乎被里屋的动静彻底惊醒了，或者终于积蓄了一点力气，发出了比之前响亮得多的哭嚎。那哭声嘶哑，充满了恐惧和求而不得的痛苦。
孙大娘愣了一下，随即重重叹了口气，拖着疲惫不堪的身体，掀开帘子走了出去。王书合的心被那哭声猛地揪了一下，他下意识地回头看了一眼外屋方向，又看看炕上昏睡的翠姑和襁褓中同样开始哼唧的新生儿灵儿，一种更深的无力感瞬间攫住了他。他只能强迫自己转回头，目光紧紧锁在翠姑脸上。
孙大娘走到外屋角落，费力地抱起哭得小脸通红的巧儿。巧儿在她怀里拼命地扭动着，小手无意识地抓挠着孙大娘的前襟，小脑袋急切地往她怀里拱，嘴里发出“咂咂”的声响，那是极度饥饿寻找乳头的本能。孙大娘抱着她，走到炕边，看着昏睡的翠姑和紧挨着她的灵儿，无奈地摇摇头，只能轻轻拍抚着巧儿的后背，低声哄着：“哦……哦……巧儿乖……不哭……娘累了，睡着了……等娘醒了……等娘醒了就有奶吃了……” 然而，这样的安抚对饿极了的巧儿毫无作用，她的哭声反而更大了，带着绝望的意味。
王书合依旧跪在炕沿边冰凉泥泞的地上，膝盖早已麻木得失去了知觉，裤腿被泥水和融雪浸透，冰冷刺骨。他看着昏睡中气息微弱得仿佛随时会断的妻子，那惨白的脸，深陷的眼窝，干裂的唇，无不在诉说着方才的凶险。他又看向襁褓里那小小一团，同样脆弱无比需要精心呵护才能活下来的生命——灵儿。巨大的后怕如同冰冷汹涌的潮水，一波又一波猛烈地冲击着他早已紧绷到极限濒临断裂的神经。他伸出粗糙布满冻疮的手，颤抖着，极其轻柔地抚摸着翠姑冰凉的手背，那冰冷的触感让他心惊肉跳。他又小心翼翼地，用指尖最轻的力道，像触碰最珍贵的瓷器，碰了碰女儿灵儿温热的小脸蛋。指尖传来的两种截然不同的温度，一种冰冷的象征着生命流逝的脆弱，一种温热的象征着生命初绽的微光。这感觉像烧红的针一样刺痛着他，残酷地提醒着他刚刚过去的这一夜是何等的凶险，此刻母女俩的安宁是何等侥幸的恩赐。这恩赐，脆弱得如同悬在蛛丝上的露珠。而身后，大女儿巧儿那撕心裂肺、充满饥饿和委屈的哭声，像一把钝刀，反复切割着他的心。
接下来的几天，肆虐的暴风雪虽然彻底停了，但严寒却像生了根，死死地钉在柳树屯这片贫瘠的土地上，没有丝毫退却的意思。天空依旧阴沉沉的，偶尔露出一线惨淡的日头，也毫无暖意。屯子里一片冰封，积雪在持续的低温和偶尔刮过的凛冽寒风中，表层结成了硬壳，成了溜冰，踩上去出溜打滑。屋檐下挂着长长的、狰狞的冰溜子，像野兽的獠牙。
王书合那半间破败的泥坯屋，经历了那一夜的生死挣扎后，如同一个惨烈的战场废墟。浓重的血腥气顽固地萦绕在空气中，即使王书合每天忍着刺骨寒风，将那个巴掌大的小窗打开一道缝透气，那味道也久久无法完全散去。它混合着孙大娘每日熬煮的草药散发出的浓烈苦涩气息，弥漫在冰冷而狭小的空间每一个角落，无孔不入，钻进人的衣服、头发，甚至渗入皮肤，成为一种绝望的底色。
翠姑的情况很不好，她一直昏昏沉沉，大部分时间都在昏睡，偶尔醒来，也虚弱得连抬起眼皮的力气都几乎没有。她的脸色依旧惨白如纸，脸颊深深凹陷下去，颧骨显得异常突出。眼下的青黑浓重得像化不开的墨迹，一直延伸到太阳穴。嘴唇干裂起皮，裂开好几道细小的血口子，结着暗红色的痂。孙大娘每次用豁了口的破陶碗，喂她喝一点点熬得稀薄如水的米汤，她都需要费极大的力气才能吞咽几口，常常呛咳起来，每一次咳嗽都牵扯着身下的伤口，带来一阵撕心裂肺的剧痛，让她瞬间眉头紧锁，额头上渗出细密的冷汗，牙齿咬得咯咯作响，身体蜷缩起来。只要她清醒着，哪怕只有一丝力气，她的目光总会下意识地艰难转向身边那个小小的襁褓，紧紧追随着里面那个用她半条命换来的女儿——灵儿。那目光里，交织着难以言喻的疲惫和痛苦，以及一种近乎本能的深沉的温柔和忧虑。有时，她会长时间地盯着屋顶漏风的茅草，眼神空洞，仿佛灵魂已经飘离了这具承受着巨大痛苦的躯壳。
灵儿显出一种让孙大娘都啧啧称奇的顽强。这个小生命在经历了那样一场凶险万分的早产降生后，竟奇迹般地活了下来，并且努力地想要活下去。她胃口很好，每次翠姑在孙大娘的帮助下，挣扎着侧过身，用尽力气解开衣襟给她喂奶时，她都会本能地、贪婪地寻找，然后用尽全力地吮吸着，小嘴发出响亮的吧嗒声，小拳头紧紧握着，小脚丫也不安分地蹬踹，仿佛要把每一滴珍贵的奶水都吸进自己小小的身体里。她的哭声虽然也细弱，但在需要时，却能爆发出惊人的音量，充满了不容忽视的需求感。
而这一切，都落在了他们的大女儿巧儿眼里。
巧儿像只受惊的被遗忘的小兽，大部分时间蜷缩在角落的草堆里，或者被孙大娘放在炕沿边一个冰冷的角落。她的眼睛总是追随着母亲，追随着那个占据了母亲怀抱和所有关注的小小襁褓——灵儿。当翠姑挣扎着给灵儿喂奶时，巧儿会下意识地爬过去，或者被孙大娘抱近一些。她会怯生生地凑近，小嘴也微微嚅动，小手试探着伸向母亲的衣襟。然而，当灵儿那响亮的吮吸声和偶尔不满的哼唧响起时，巧儿伸出去的小手往往会停在半空，然后默默地缩回来。她那双乌溜溜的大眼睛里，充满了渴望和困惑，还有一种与她年龄不符的令人心碎的“懂事”和退让。她不哭不闹，就那么安静地看着，看着妹妹贪婪地吸吮着本该也属于她的乳汁。
有时，翠姑在极度疲惫和疼痛中，会短暂地昏睡过去，或者灵儿终于吃饱，松开了乳头。这时，孙大娘会赶紧把巧儿抱过去，让她也凑上去吸吮。巧儿会急切地像抓住救命稻草般含住乳头，用力地吸起来。然而，经过灵儿的一番“掠夺”，本就不多的奶水几乎被吸空。巧儿吸吮半天，小脸憋得通红，额头冒汗，却只能吸到几口稀薄的没什么滋味的奶水。更多时候，她只能徒劳地吸吮着，发出空洞的“吧嗒”声，小肚子依然瘪瘪的。她吸不到奶，也不会像灵儿那样大声哭闹抗议，只是委屈地撇着小嘴，发出细小压抑的呜咽，大眼睛里蓄满了泪水，茫然又无助地看着疲惫不堪的母亲和同样无奈的孙大娘。
这种“不争不抢”，在生存资源极度匮乏的时刻，成了一种致命的温柔。巧儿日渐消瘦下去。原本还有些婴儿肥的小脸，几天功夫就瘦得露出了尖下巴，眼窝也显得更深了。她的哭声越来越弱，大部分时间只是蔫蔫地趴着或蜷缩着，连玩耍的力气都没有了。她排泄的次数和量也明显减少，排出的粪便颜色发绿，带着一股不健康的酸味。孙大娘看着尽管心疼，也只能暗自摇头叹息。
王书合不是没有看到。当他拖着疲惫不堪的身体从外面捡柴回来，或者熬好药、烧好水，终于能喘口气时，他的目光总会落在角落里的巧儿身上。看着她比灵儿明显瘦小一圈的身体，看着她那双失去了往日神采、只剩下饥饿和倦怠的大眼睛，看着她安静得不像个孩子的样子，一种尖锐的疼痛和深沉的愧疚感便像毒蛇一样噬咬着他的心。他曾是那样疼爱这个头生女儿，在她刚出生时，也曾笨拙地抱着她哼唱不成调的歌谣。可现在，为了这个差点没活下来的小女儿灵儿，为了还在生死线上挣扎的翠姑，他几乎完全忽略了这个同样需要他、依赖他的大女儿。他甚至不敢去多抱抱她，怕自己身上刺骨的寒气冻着她，更怕看到她眼中那份无声的控诉。
王书合的日子，是在一种近乎自虐的劳碌、无法摆脱的焦虑和日益加深的愧疚中度过的。他像一根被拉到极限随时可能崩断的弦，不敢有丝毫松懈。白天，他守在昏睡的翠姑身边，耳朵时刻捕捉着她微弱的呼吸声，稍有变化便心惊肉跳。他在屋角那个小小的用几块土坯垒成的简陋土灶上，守着一个小瓦罐，为翠姑熬煮孙大娘送来的草药。他还要不断地烧着热水，用家里唯一一个还算完好的破木盆盛着，给翠姑擦洗，给灵儿擦洗换尿布。
给灵儿换洗尿布对王书合来说是一场笨拙的战争。那些“尿布”是用他能找到的所有最柔软的旧布片、破汗衫、甚至几块稍微细软些的麻布拼凑剪裁的，大小不一。每次给灵儿换尿布，他都手忙脚乱，生怕弄疼了那娇嫩的皮肤，或是让小家伙着了凉。解开襁褓，撤掉脏布，用温水擦洗小屁股，再换上干净的……这一套简单的动作，他做得满头大汗，紧张万分。灵儿细弱的哭声更是让他手足无措，只能求助地看向孙大娘。而在这个过程中，角落里的巧儿往往只是静静地看着，不哭不闹，仿佛已经习惯了自己被忽略的位置。偶尔，她身下垫着的破布湿了，也只能等到孙大娘或王书合腾出手来才能更换。
柴禾是最大的问题。他必须趁着正午阳光稍好的时候，深一脚浅一脚地踩着没膝的雪，艰难地挪到屯子外面被风刮倒的灌木丛或稀疏的树林边缘，去捡拾被风雪折断的枯树枝。每一次出门，刺骨的寒风都像刀子一样割在脸上。积雪下面是坑洼不平的冻土，每一步都可能踩空或滑倒。他佝偻着背，像一只在白色荒漠里艰难跋涉的蚂蚁，仔细搜寻着每一根可用的枯枝，哪怕只有手指粗细。每一次弯腰捡拾，冻僵的手指都几乎不听使唤。捡回来的柴禾往往带着冰碴，需要放在灶边烘烤半天才能烧，冒出的烟也格外呛人。屋里的温度，大部分时间只比外面高一点点，水盆里的水很快又会结冰。每次他带着一身寒气回来，看到蜷缩在冰冷角落里的巧儿，心就像被冻住了一样。
他的嗓子彻底哑了，那晚绝望的嘶吼留下的创伤，加上连日的焦灼上火，让他几乎发不出任何清晰的声音，与人交流只能靠含糊的气音、急切的手势和熬得通红的眼睛。他的眼睛布满蛛网般的血丝，眼窝深深地凹陷下去，形成两个巨大的黑圈，颧骨高高凸起，脸颊上的肉像是被刀削掉了，下巴上冒出了杂乱的胡茬。整个人瘦得脱了形，宽大的破棉袄套在身上空空荡荡，如同一根在凛冽寒风中瑟瑟发抖、随时可能折断的枯竹竿。只有看向翠姑和灵儿时，那深陷的眼窝里才会燃起一点微弱的光芒，而看到巧儿时，那光芒总会瞬间黯淡，被更深的痛苦和自责取代。
看着翠姑虚弱得如同风中残烛，每一次呼吸都仿佛用尽了力气；看着襁褓里的灵儿因为奶水不足而委屈哭闹，小脸憋红；看着角落里日渐消瘦、安静得可怕、连哭泣都细弱无声的大女儿巧儿——看着她那双失去了光彩、只剩下饥饿和茫然的大眼睛，看着她因长期喝那稀薄如水的米汤而显得异常单薄的小身体；看着这个在血泊和严寒中挣扎求存、摇摇欲坠、四面透风的家，王书合的心像被一只冰冷粗糙、长满老茧的手反复揉捏、搓磨、撕扯。沉重的愧疚感、撕心裂肺的心疼、面对困境的深深无力感，还有一种沉甸甸的压得他脊梁都快弯断的责任感，如同冰冷坚硬的巨石，一层层压在他的心头，让他每一次呼吸都感到窒息般的疼痛。他必须做点什么！为了这个他差点失去、现在依然在生死线上挣扎的妻子，为了这个拼了命才降生的小女儿，更为了那个在他眼皮底下因饥饿和忽视而日渐枯萎的大女儿，他不能再这样眼睁睁看着，无能为力！他必须抓住点什么，改变点什么，哪怕只是微乎其微的改变！
这个念头像烧红的烙铁，日夜烫灼着他的心，让他坐立难安，让他无法入睡，即使短暂的迷糊也会被噩梦惊醒——梦中，巧儿那双安静又充满哀伤的眼睛总是挥之不去。他像困兽一样在狭小的屋子里踱步，目光扫过家徒四壁的每一个角落：残破的炕席，漏风的墙壁，没剩几碗米的米缸，装着浑浊冰水的破陶盆……最终，他的目光死死地锁在了角落里蜷缩着的巧儿身上。看着女儿那几乎看不到起伏的微弱呼吸，看着她因营养不良而显得蜡黄的皮肤，一个念头如同闪电般劈开了他混乱的思绪，带着一种近乎偏执的决绝——
长命锁！他要给巧儿打一个长命锁！
这个念头如此强烈，瞬间压倒了所有其他想法。为什么是巧儿？而不是灵儿？或者给翠姑买点红糖？这个念头冒出来时，连他自己都感到一阵心惊。灵儿刚出生，身体弱，翠姑更是命悬一线，都需要照顾。可巧儿呢？她正在无声无息地“消失”！她的“不争不抢”，她的安静忍耐，在这种绝境下，恰恰是最危险的！她不像灵儿那样会用响亮的哭声宣告自己的存在和需求，她只会默默地承受，默默地衰弱下去。王书合猛然意识到，他可能会在不知不觉中失去这个女儿！这种恐惧比面对灵儿出生时的凶险更让他毛骨悚然，因为它无声无息，像钝刀子割肉。
他需要一个看得见摸得着的“锁”，一个能死死锁住巧儿这缕正在悄悄流逝的生机的东西！一个能让他这个无能的父亲，对长女表达最深沉的愧疚和祈愿的物件！他想象着那冰凉的银锁片贴在巧儿温热的胸口，仿佛就能锁住她的魂魄，让她不再继续消瘦下去，让她能熬过这个寒冬，熬到开春也许就有活路了。这个念头带着一种绝望非理性的力量，成为了他此刻唯一的救命稻草。给灵儿？灵儿有翠姑豁出命去的护佑，而且她更会“争”。给翠姑买营养品？这点钱够买什么？几个鸡蛋？能补回她流的血吗？不能！只有这个锁！只有这个锁能“锁”住巧儿的命！这成了他无法摆脱的执念。*
他摸索着，手因激动和决心而不再颤抖，从贴身最里层破棉袄的夹缝里，掏出了一个沉甸甸的粗布小口袋。那口袋被他的体温焐得微温，上面打满了补丁，针脚粗糙。这是他最后的堡垒，最后的希望。里面装着他在双河集那场差点被风雪困住的寿宴上挣的辛苦钱，几个大子儿和一堆小钱，还有风雪封路前最后几场在附近屯子说书，被人用粮食或几个铜板打发后攒下的所有——这是这个家最后的全部的积蓄，是压箱底的保命钱。他小心翼翼地将袋子里的铜钱倒在冰冷凹凸不平的泥地上。一枚一枚，极其缓慢地数着。铜钱冰凉坚硬，带着地气的寒冷，边缘带着使用多年形成的微小豁口，沾着他手心的汗渍和泥灰。一枚，两枚……五十三枚，五十四枚……他数得很慢，很专注，指尖因为一种孤注一掷的决心而稳定下来，每一次拨动铜钱都极其郑重，仿佛在清点着为巧儿续命的筹码。
他紧紧攥住了那五十四枚冰冷的铜钱，粗糙的指尖被钱币边缘硌得生疼，仿佛这疼痛能坚定他的决心。他找到正在屋角，用一把钝刀费力地切着最后一点草根的孙大娘，用嘶哑得几乎听不见的气声，配合着急切而无比清晰的手势比划着：他先是指了指角落里蜷缩着的巧儿，然后指指自己紧握的拳头，再双手在脖子上比划一个挂锁的动作，最后双手合十，做出祈求的样子，眼神里充满了不容置疑的恳求和一种近乎悲壮的决绝。
孙大娘看明白了他的意思。浑浊的老眼里瞬间闪过极其复杂的神色——震惊、不解、同情，还有深深的忧虑。她当然知道巧儿的情况不好，饿得可怜。但这点钱，五十四文，在这个时节，买点实实在在的粮食，哪怕是最糙的杂粮，或者换几个鸡蛋给翠姑和两个孩子补充点营养，才是更“有用”的啊！打个银锁？那玩意儿能顶饿吗？能治病吗？老李头那手艺，这点钱能打出什么好东西？恐怕连个像样的银豆子都打不出来！她看着王书合那双熬得通红充满血丝却又燃烧着不容置疑的执念的眼睛，看着他手中那可怜巴巴攥得死紧的一小堆铜钱，看着他深陷的脸颊和枯槁的身形，看着他指向巧儿时那眼中深不见底的痛苦和愧疚，拒绝的话堵在喉咙口，怎么也说不出来。她理解一个父亲在绝望中想抓住点什么的心情，更理解他对长女那份迟来的、沉重的愧疚。但这代价……她张了张嘴，想说什么，比如“给大丫买点吃的吧”，或者“给翠姑补补身子”，但最终，她只是极其缓慢地点了点头，深深地叹了一口气，那叹息里包含了千言万语：“唉……造孽啊……知道了。”
她默默地接过那五十四枚带着王书合体温和汗渍的铜钱，那钱仿佛有千斤重，压得她手往下沉。她用一块更小的、同样油腻的破布仔细包好，紧紧攥在手心，然后塞进自己棉袄最里层、贴着心口的那个补丁叠补丁的口袋里，按了按。然后，她裹紧了身上那件同样破旧漏风、棉花结成硬块的棉袄，用一条看不出颜色的旧围巾包住头脸，只露出两只疲惫而忧虑的眼睛。推开那扇随时会散架的破木门，一股刺骨的寒风猛地灌进来，吹得油灯剧烈摇晃。她佝偻着背，深一脚浅一脚地走进了门外冰冷的积雪里，身影很快就在白茫茫的屯子小路上变成了一个缓慢移动的黑点，最终消失不见。她认识邻村那个叫老李头的银匠，手艺粗糙，脾气古怪，但收费确实最便宜。只能去找他了。
等待的时光从未如此漫长，每一息都像在滚烫的油锅里反复煎熬。屋里只剩下油灯芯燃烧时细微的“哔剥”声，翠姑微弱得几乎听不见的呼吸声，灵儿偶尔发出的细弱哼唧，以及……巧儿那几乎无声无息的存在。
王书合守在炕边，机械地照料着翠姑和灵儿。给翠姑湿润干裂的嘴唇，用破布蘸着温水擦拭她额头的虚汗；给灵儿换下湿冷的尿布，笨拙地拍抚她因饥饿而烦躁的哭闹。他的动作僵硬，心思却全然不在手上。他的耳朵像猎犬般竖起，捕捉着门外任何一丝可能的动静——积雪被踩踏的咯吱声？孙大娘归来的喘息声？每一次屋外传来风卷雪沫的簌簌声，或是积雪压断枯枝的“咔嚓”脆响，都让他浑身一激灵，猛地抬头望向门口，心脏狂跳不止，看到的却只是被寒风吹得扑簌作响的破窗纸。
他的目光，更是无法控制地带着一种近乎病态的焦灼，一遍又一遍地扫向角落里的巧儿。他几乎是屏住呼吸，用尽全身力气去分辨：她胸口的破棉絮是否还有那极其微弱的起伏？有时，那起伏微弱到仿佛已经停止，他的心便瞬间沉入冰窟，冷汗瞬间浸透破旧的里衣。他几乎要扑过去，直到下一瞬，那棉絮极其轻微地动了一下，才让他猛地吸进一口气，仿佛溺水者抓住了浮木。
她的小脸是否又瘦削凹陷了几分？在昏暗摇曳的油灯下，巧儿的脸笼罩在阴影里，颧骨似乎比昨日更显突出，眼窝更深陷。他努力回想风雪前女儿小脸圆润的模样，却觉得那记忆遥远得像个梦。眼前的瘦削和蜡黄，才是触目惊心的现实。
她有没有稍微动一下手指？或者发出一声细微的呜咽？任何一点生命的迹象，都成了他此刻唯一的慰藉和支撑。他甚至会忍不住，在给灵儿换尿布的间隙，或是添柴的空档，蹑手蹑脚地走到巧儿蜷缩的草堆边，蹲下身，屏住呼吸，将粗糙的手指极其轻地探到她的鼻翼下方。指尖感受到那若有若无、温热却异常微弱的气息拂过时，那悬到嗓子眼的心才能暂时落回胸腔，随之涌上的，是更深的恐惧和铺天盖地的愧疚，他竟要靠这种方式来确认女儿还活着！
时间在极致的焦灼中被无限拉长。天色从惨白转为昏黄，又渐渐暗沉下去，最后一丝天光被浓重的暮色吞噬。屋里不得不再次点起那盏豆粒大的油灯，昏黄的光晕在狭小的空间里跳跃，将人影拉扯得扭曲变形，投射在斑驳的土墙上，如同幢幢鬼影。寒气无孔不入，即使灶膛里添了一点柴禾，那点微弱的暖意也迅速被寒冷吞噬。盆里的水又开始结起薄冰。
就在王书合几乎要被这无休止的等待和内心的酷刑逼疯时，门外终于传来了沉重而疲惫的脚步声，那脚步声踩在积雪上，发出深一脚浅一脚的“咯吱……咯吱……”声，缓慢而艰难，伴随着粗重压抑的喘息。
王书合猛地从地上弹起来，动作快得不像一个疲惫至极的人。他几乎是扑到门边，手颤抖着，却不敢立刻开门，生怕惊散了这好不容易盼来的希望。他贴在门缝上，听着那脚步声越来越近，喘息声越来越清晰。
“吱呀——”一声令人牙酸的声响，破木门被从外面推开。一股刺骨的寒气裹挟着雪沫猛地灌了进来，吹得油灯的火苗疯狂摇曳，几乎熄灭。一个裹得严严实实几乎成了雪人的身影踉跄着挤了进来，反手用尽力气将门顶上。是孙大娘！她眉毛、睫毛、头巾边缘都结着厚厚的白霜，棉袄裤腿的下半截被雪水浸透，冻成了硬邦邦的冰壳，走起路来发出“咔嚓”的轻响。她背靠着冰凉的门板，大口大口地喘着粗气，白色的哈气在寒冷的空气中喷涌而出，又迅速消散。她疲惫得仿佛下一刻就要瘫倒。
王书合的心提到了嗓子眼，想冲过去扶她，又死死钉在原地，目光像钩子一样紧紧锁住孙大娘鼓起的胸前。
孙大娘喘息了好一会儿，才缓过劲儿来。她哆嗦着冻得通红几乎失去知觉的手，费力地解开棉袄最外层的扣子，又摸索到里层，从贴身处，小心翼翼地掏出一个用一块红布包裹着的小小物件。她抬起头，浑浊疲惫的老眼看向王书合，那眼神复杂无比——有完成任务的疲惫，有对王书合执念的无奈，更有一丝不易察觉的……怜悯？她没说话，只是步履蹒跚地走到王书合面前，伸出那只冻僵的手，将那个小小的带着她体温和一股劣质旱烟叶子呛人气味的红布包，递了过去。
王书合如同捧着一块烧红的烙铁，又像捧着一件稀世珍宝，双手抖得厉害，几乎拿不住那个小布包。冰冷的指尖触碰到那尚带余温的红布时，竟激起一阵战栗。他屏住呼吸，心脏在干瘪的胸腔里擂鼓般狂跳，几乎要撞碎肋骨。他背对着炕，面朝着角落，仿佛要将这一刻隔绝开来。他一层层、极其小心地打开那块油腻的红布，动作缓慢得如同在进行一场庄严而残酷的仪式，指尖因为寒冷和紧张而冰凉僵硬。
布包打开，里面露出的，是一个薄得令人心惊、几乎能透出油灯光线的银锁片。样式极其简陋，就是一块比铜钱大不了多少、边缘打磨得还算光滑的椭圆形薄银片，上面穿着一根同样细小、颜色暗淡发乌、甚至有些地方泛着可疑黑色的银链子。银片本身的成色很差，不是纯净的亮白色，而是带着一种灰蒙蒙的、发乌发暗的色泽，像蒙了一层永远擦不掉的灰尘，黯淡无光，毫无贵气可言。
王书合的目光落在银锁的正面，上面刻着四个字：“長命百歲”。笔画歪歪扭扭，刻痕深浅不一，边缘毛糙不堪。“命”字的最后一笔刻得过长，斜斜地、笨拙地拖下来，破坏了整个字的平衡，显得头重脚轻。“歲”字更是挤挤挨挨，笔画都糊在一起，右边的“戌”部刻得像个歪扭的叉子，勉强能辨认出来。一股不祥的预感爬上心头。
他手指颤抖得更厉害了，带着最后一丝卑微的希冀，小心翼翼地将锁片翻过来。反面也刻着四个字：“冨贵吉祥”。第一个“冨”字，上面的宝盖头刻得又小又扁，像个被压塌了的草帽，里面的“畐”刻得歪斜模糊，笔画粘连不清，看上去像个写坏了的、歪歪扭扭的“田”字。而最刺眼的，是那个“贵”字！
那“贵”字刻得简直离谱到了极点！上面的“中”字头刻得歪歪斜斜，像个随时会倾倒的破草棚顶，毫无端正可言。下面本该是“贝”字的部分，更是刻得一塌糊涂！右边代表“贝”字一竖和下面一点的地方，刻痕竟然连在了一起，变成粗粗的、毫无章法的一竖！左边本该是两横的地方，刻痕又浅又模糊，几乎看不清，只留下两道若有若无断断续续的划痕。整个字看起来，哪里是“贵”？分明就是一个扭曲的、笨拙的、趴在那里、毫无生气的“虫”字！“冨虫吉祥”——这四个歪斜丑陋、充满敷衍和致命错误的字，像四把烧红的带着倒刺的烙铁，狠狠地地捅进了王书合的双眼，深深地烫进了他的灵魂深处，将他最后一丝卑微的期盼、那倾尽家财换来的虚幻希望，瞬间击得粉碎。
他脸上那点残存的期待和激动瞬间凝固、碎裂，如同被兜头浇了一盆带着冰碴的透心凉的井水。他不敢置信地瞪大了布满血丝的眼睛，眼球因极度的震惊和愤怒而几乎要凸出眼眶，一眨不眨地盯着那个刺眼的“虫”字，仿佛多看几眼，那字就能自己羞愧地变回“贵”一样。他伸出手指，颤抖着，一遍又一遍地、用近乎自虐的力道，用力地摩挲着那丑陋冰冷的刻痕。指尖传来金属的冰冷坚硬和那凹凸不平的粗粝感。他想把它抹平，想确认那真的不是自己眼花了，或者光线太暗看错了。可指尖传来的触感清晰无比，那歪斜的笔画，那连成一笔的竖和点，那模糊不清几乎消失的横，组合起来，就是一个丑陋无比带着赤裸裸侮辱意味的“虫”字，冰冷坚硬的现实像一把重锤，狠狠砸在他的认知上。
一股难以言喻的失望和酸楚，混合着被欺骗的狂怒和深深的自责，如同火山熔岩般猛地冲上王书合的喉咙，堵得他几乎窒息。胸口像被千斤巨石死死压住，闷痛得让他眼前发黑。他花光了，花光了家里仅有的、一个铜板一个铜板省吃俭用、从牙缝里抠出来的五十四文钱，就换来这么一个薄得像纸片、轻飘飘、毫无分量、连字都刻错了的破烂玩意儿？！他想象中那能锁住女儿性命、带来平安富贵的“富贵吉祥”，竟然变成了一个可笑的恶毒的“虫”字？这算什么？是那个老眼昏花、只顾着收钱赶工的老银匠李老头的恶意疏忽？还是……还是这吃人的世道，对他这个穷困潦倒命如草芥的蝼蚁，又一次赤裸裸的嘲弄和践踏？一个“虫”字，像是一道冰冷的烙印，一个最恶毒的诅咒，难道他的巧儿注定了要像最卑微的虫子一样，在这世上艰难地被人踩在脚底地活着？连一个父亲倾尽所有换来的祈愿，都要被刻上如此不堪的印记？
他拿着那已经被他掌心的汗水浸得微温的银锁片，手抖得像狂风中的枯叶。巨大的失望和无处发泄的愤怒让他的胸腔剧烈起伏，喉咙里发出“嗬嗬”野兽般压抑的低吼。他猛地抬起头，目光茫然又痛苦地带着一丝绝望的求助，下意识地看向炕的方向——不是看翠姑或灵儿，而是穿透那蓝布帘子，仿佛在寻找某种虚无的答案。
然而，就在他抬头的瞬间，他的目光，却像被磁石吸住一般，猛地定住了——落在了角落里那个小小的身影上。
不知何时，巧儿微微睁开了眼睛。也许是屋里的动静，也许是父亲那压抑的低吼惊动了她。她没有哭，没有闹，只是茫然地睁着那双因消瘦而显得格外大的眼睛，静静地看着他，看着父亲手中那一点微弱的银光。她的眼神空荡荡的，没有好奇，没有渴望，只有一种深不见底的疲惫和懵懂。仿佛眼前的一切，父亲的痛苦、愤怒，那枚小小的银锁，都与她无关。她只是静静地看着，像一个游离于世界之外的旁观者。
王书合的目光，与女儿这双空洞疲惫却又异常纯净的眼睛对上了。时间仿佛在这一刻凝固。他看到了女儿眼中映出的自己——那张因愤怒和绝望而扭曲、布满血污和泪痕的、如同恶鬼般的脸。他也看到了女儿眼中那毫无波澜的死寂，那是一种放弃挣扎听天由命的平静。这平静，比任何哭闹都更让他心胆俱裂。
翠姑不知何时也微微睁开了眼睛，正虚弱地静静地看着他。她的眼神依旧如同风中残烛，微弱得随时会熄灭，却带着一丝不易察觉的了然和深深的疲惫。她的目光先是落在王书合手中那一点微弱的、带着错字的银光上，停留了片刻，眼神里似乎有一丝了然和……认命？然后，她的目光缓缓移到他脸上，看到了丈夫脸上那混杂着极度失望、压抑的狂怒、无尽的委屈和深不见底的自责的复杂表情。她看到了他眼中那几乎要焚毁一切的痛苦火焰。她没有说话，只是极其艰难地向上弯了弯干裂的嘴角。那是一个虚弱到极致、几乎无法称之为笑容的表情，嘴角的弧度微小得几乎看不见，却像一道无声的温柔的溪流，无声地流淌过王书合几近崩溃的心田，无声地说：别……难过……有……就好……孩子……在……就好……
看着妻子那虚弱却包容、仿佛能理解一切人间苦难的眼神，再看着女儿巧儿那双空洞、疲惫、映着自己狰狞面孔的大眼睛，王书合心头那翻涌的几乎要将他彻底焚毁的失望和愤怒，如同被兜头浇了一盆冰水，嗤啦一声，冒起一阵绝望的白烟，迅速地、彻底地平息下去。那汹涌的负面情绪被一种更深沉、更复杂、更难以言说的情绪所取代——那是一种混杂着无尽酸楚的释然，一种认命的悲凉，一种在绝境中看到生命本身脆弱光芒的刺痛，以及一种更加沉重的、作为父亲的无能感和守护的决绝。他再次低下头，目光落在手中那块小小的、带着丑陋错字的银锁片上，眼神不再那么尖锐，反而多了一丝奇异的平静。
是啊，它粗糙，它廉价，它轻飘飘的没有分量，它连寄托愿望的字都刻错了。它没有金光闪闪的富贵气，没有传说中宝物该有的异香，更没有神仙故事里那些护身符的神异。它只是一个穷困潦倒、挣扎在死亡线上的说书匠，用尽全部家当，换来的一块带着瑕疵的、卑微的念想。可它，也是他此刻唯一能实实在在握在手里的东西。是他这个无能的父亲，对眼前这个在他疏忽下正无声枯萎、用最卑微的“不争不抢”承受着苦难的女儿，所能给出的最沉重也最朴素的忏悔和祈愿。是他在绝望深渊中，唯一能抓住的、用来对抗命运嘲弄的一根稻草。它的价值，不在于银子的成色，也不在于字刻得是否工整，而在于它承载了一个父亲在绝境中倾尽所有的、那份沉甸甸的心意和迟来的、痛彻心扉的愧疚。
他粗糙的手指，带着一种近乎自虐的执着，也带着一种尘埃落定后的平静，一遍又一遍地摩挲着那个刺眼的“虫”字。冰冷的银片渐渐被他掌心的温度焐热。那歪斜的笔画，在他指尖下，似乎不再仅仅是一个令人愤怒的错误。它歪歪扭扭的样子，那在冰冷金属上笨拙刻画的痕迹，竟像极了一条在冰冷坚硬的石缝中，被挤压得扭曲变形，却依旧顽强地、一点点向上挣扎爬行的小虫子。卑微，渺小，被命运随意践踏在缝隙里，却有着最原始、最坚韧、最不肯放弃的生命力。这，不正是他们一家人的写照吗？尤其是他的巧儿！在这天寒地冻的荒僻屯子，在命运的夹缝里，像一条最不起眼的小虫，默默地，不争不抢地，用尽她微小的力气，挣扎着，喘息着，只为了活下去。这“虫”，不是诅咒，而是她，是他们所有人，在这残酷世道下，最真实、最卑微的生命本色。
他眼中的失望和愤怒，如同浑浊的泥水渐渐沉淀下去，显露出底层深沉的带着水光的温柔，以及一种近乎悲壮的认命的释然。他小心翼翼地拿起那根细小的颜色暗淡的银链子，动作笨拙却带着一种前所未有的轻柔，仿佛在对待一件无价之宝。他走到角落里巧儿蜷缩的草堆边，蹲下身。昏黄的灯光勾勒出女儿瘦削得惊人的轮廓。他轻轻拨开包裹着巧儿脖颈的、洗得发白起毛的柔软破布，露出她细瘦得仿佛一折就断的脖颈。那皮肤因营养不良而显得异常苍白，甚至能看到下面青色的血管。
他屏住呼吸，将那冰冷的银链子绕过她细嫩的脖颈。冰冷的银片贴上婴儿娇嫩温热的肌肤。巧儿的身体似乎极其微弱地瑟缩了一下，眉头几不可察地蹙起，小嘴微微张开，似乎想哭，却连哭的力气都没有，只发出一丝微弱到几乎听不见的抽气声。她的反应如此微弱，比灵儿被触碰时的哭闹反应小了太多太多，这种近乎麻木的承受，更让王书合心如刀绞。
王书合连忙笨拙地、用指腹最柔软的部分，轻轻地抚摸着女儿冰凉的小脸，嘶哑得如同破锣、几乎发不出清晰音节的喉咙里，挤出几个含混不清、却饱含着无尽怜惜和安抚意味的音节：“哦……哦……巧儿乖……巧儿不怕……爹给你……戴锁……长命锁……保佑我们巧儿……平平安安……” 他轻轻地将锁片翻到正面，让那勉强能认出的“長命百歲”对着女儿苍白的小脸。然后，他粗糙的手指，带着一种近乎虔诚的郑重，轻轻地、再一次抚过锁片反面那个刺眼的“虫”字刻痕，感受着那凹凸的纹路，仿佛要将这“虫”字的坚韧刻进自己的灵魂。他又抬起头，深深地，充满怜惜和愧疚地，看了一眼昏睡中依旧眉头微蹙脸色惨白的翠姑。最后，目光落回女儿那张纯净懵懂，对世间苦难和银锁上的错字一无所知，只剩下无边疲惫的小脸上。那目光变得异常柔和而坚定，充满了守护的决心和一种与命运和解的悲凉。
昏黄摇曳的油灯光晕，在这块粗糙简陋的银锁片上跳跃、闪烁，映照着正面那歪斜的“長命百歲”，更清晰地无情地映照着反面那四个刺目丑陋的字——“冨虫吉祥”。王书合看着这寄托了他全部愧疚与希望却又给了他沉重一击的锁片，看着那个无法忽视、如同伤疤般烙印其上的“虫”字，嘴角极其缓慢地极其艰难地向上扯动了一下。那笑容里浸满了人世间的苦涩，却也带着一种尘埃落定后的近乎麻木的平静，一种在残酷现实面前低头的无奈。他用尽力气，嘶哑的声音低低地响起，像是在自言自语，又像是在对怀中这脆弱的小生命，对这莫测的命运，做最后的宣告和妥协：“虫……就虫吧……！”
他顿了顿，喉咙里发出一声沉重的、仿佛用尽全身力气的叹息，那叹息里包含了太多——失望、认命、不甘，还有一丝奇异的石头般的坚韧。声音更低，却带着一种千钧的重量，砸在冰冷沉寂的空气里：“虫……也能活……”
他的目光紧紧锁在巧儿苍白瘦削的小脸上，那目光变得异常柔和而坚定，仿佛穿透了眼前的苦难，看到了一个必须存在的哪怕卑微如尘的未来：“活得好好的……平平安安的……就行……”
这嘶哑低沉几乎被油灯“哔剥”声淹没的话语，在冰冷沉寂弥漫着草药苦涩和淡淡血腥气的破屋里，在昏黄摇曳随时可能熄灭的灯火下，在妻子微弱得几乎听不见的呼吸声里，灵儿细小的哼唧声和巧儿那微不可闻的气息声中，带着一种令人心碎的坚韧、认命和永不放弃的微光，轻轻地回荡着。窗外，残雪反射着清冷的月光，透过破旧窗纸的缝隙，在泥地上投下几道惨白的光痕。而那块带着错字，承载着一个父亲绝望中全部愧疚与祈愿的小小银锁，正贴着巧儿温热细嫩却又异常瘦弱的胸口，在昏暗的光线下，闪烁着卑微却无比执拗的一点微弱的光芒。这光芒，与窗外的清冷月光，与油灯的昏黄，与父母眼中残存的沉重希望，共同构成了这个冰封世界里，最真实也最沉重的生命图景——卑微如虫，也要顽强地活着。
