网站用户
正月十三，新年刚过没几天，残留的年味儿被一股更猛烈的寒气驱散得干干净净。豫西平原像一块巨大的冻土，被严冬最后也是最无情的反扑紧紧攥住。天刚蒙蒙亮，灰白色的天光吝啬地洒下来。宝丰县马街村外，三千多亩越冬的麦田覆盖着一层灰白的薄霜，死气沉沉。麦苗刚挣扎着钻出冻土，统共不过两寸高，嫩绿的叶尖在凛冽的西北风中不停地、无助地抖动着。远处，应河结了一层灰白色的冰，冰面坑洼不平，像条僵硬的带子躺在空旷的原野上，反射着铁青而冰冷的天光。天空压得很低，厚重的铅灰色云层沉甸甸地悬着，密不透风，酝酿着一场躲不过去的雪。风贴着光秃秃、如同枯骨般伸向天空的树枝，贴着干枯倒伏、瑟瑟作响的蒿草丛，尖啸着刮过，卷起地上的冻土粉末和细小的冰碴子，抽打在早起赶路人的脸上、手上，留下针扎似的、又冷又疼的麻刺感。空气吸进肺里，带着冰碴子的味道。
王书合用那双冻得通红、布满深深浅浅龟裂血口子的手，死死抓住肩上那条打着好几个深蓝色补丁、早已磨得发白、看不出原色的旧褡裢带子，用尽力气又狠狠地紧了紧。褡裢沉甸甸的，压着他单薄嶙峋的肩膀，仿佛有千斤重。那里面装着他活命的家当，更是他精神的全部寄托:一面比巴掌大不了多少的旧书鼓。鼓帮子边缘被无数次磕碰搬运，留下好几处刺眼的豁口，蒙皮的鼓面也早已失去了原有的紧绷和光泽，透着一股饱经风霜的黯淡和疲沓；一根掉了大半黑漆、露出里面浅黄木质的鼓槌，握在手里冰凉；一本卷了边、纸张毛糙发脆、深蓝色布质封面磨损得厉害、边缘都磨出了絮，却依然能勉强辨认出“风波亭”三个筋骨嶙峋墨字的唱本——这是师父王天禄留给他唯一的书本，是那个寒风刺骨的草棚夜晚，师父用尽最后一丝气力，塞进他怀里，嘶哑着喉咙嘱咐他“记牢了……唱出血味儿……”的绝唱。封皮似乎还残留着草棚里劣质灯油和浓重草药混合的气味，以及……那晚挥之不去的血腥。每次摸到它，王书合的心都像被针扎了一下。
褡裢最深的角落里，硬邦邦地塞着半块杂面馍，冻得像块石头，那是他今天所有的口粮，得省着点，实在撑不住时才敢咬一小口。
他深一脚、浅一脚地踩进了那片注定要在今天沸腾起来的麦田。田里早已被先到的人群、吱呀作响的驴车、喷着白气的骡马践踏得一片狼藉。冻土在无数脚步的反复踩踏下化开，混合着残存的雪屑和被无情踩倒、碾进泥里的麦苗，变成黑黢黢、黏糊糊、散发着泥土和腐草腥气的泥浆沼泽。每踩下去一脚，冰冷的泥浆就“噗嗤”一声，贪婪地漫过他脚上那双露着冻得发紫的脚趾头、补丁摞补丁、几乎无法称之为鞋的破布鞋帮，牢牢地粘住鞋底，仿佛无数只冰冷的鬼手在往下拖拽。拔脚时，需要耗费极大的力气，每一次抬腿都伴随着泥浆沉闷的、不情愿的拉扯声。他呼出一口气，瞬间在冰冷的空气中凝成一团浓浓的白雾，但立刻就被呼啸的、毫不留情的寒风吹得稀薄、扯碎，消散在灰冷的虚空里，如同他此刻微茫而忐忑的希望。
抬头，眯起眼向前望去，麦田的深处，早已是一片翻腾涌动的、望不到边际的人海。人头攒动，棉袄、毡帽、头巾汇成一片灰黑色的波涛。风断断续续地送过来一些声音，如同遥远海潮的喧嚣，越来越清晰——
胡琴咿咿呀呀、高低起伏的调门儿，带着试探与哀婉，有时拉得人心尖发颤。
鼓板或“咚咚”沉稳、或“嗒嗒”急促的脆响，敲打着节奏，也敲打着人心。
艺人或高亢嘹亮穿透风雪、或嘶哑沧桑诉说悲欢的唱腔，在寒风中奋力搏杀，争夺着听众的耳朵。
还有那嗡嗡营营、如同开了锅般鼎沸的人声——笑声、喊声、叫好声、议论声、讨价还价声、孩童的哭闹声……汇聚成一片沉甸甸的、不间断的声浪，冲击着耳膜，几乎要将人淹没、吞噬。
在这声音的洪流里，还顽强地夹杂着驴骡打响鼻的“噗嗤”声、牲口脖颈下铃铛单调的“叮当”声，以及卖吃食的小贩拖着长腔、试图穿透寒风的吆喝，带着浓重的地方口音：
“热——红薯咧！烤得流油的热红薯！甜掉牙咧！”
“焦——花生！五香焦花生！香得很！”
“滚——烫的油茶！喝一口暖到心窝窝！驱寒饱肚！”
这些声音混杂在一起，带着生存的粗粝、节日的余温以及对“开口饭”的渴望，沉甸甸地、无休止地冲击着这片严寒覆盖的田野，也猛烈地撞击着王书合那颗悬在嗓子眼、怦怦直跳的心。他知道，属于他的战场，就在这片泥泞与喧嚣之中。
马街村村头，孤零零地立着一块半截子的旧石碑。不知经过了多少年的风吹、日晒、雨淋，碑身斑驳陆离，布满深浅不一的沟壑，碑上的字迹早已模糊得难以辨认，如同被岁月啃噬的残骸。王书合听师父王天禄无数次念叨过，有须发皆白的老人说，那上面刻的是“龙车渡马，应水雅集”。师父浑浊的眼睛里每每泛起光，说这马街书会，源远流长，打元朝延祐年间就有了，源头就在村头的火神庙。师父最爱讲的是清朝同治二年那会儿，书会最是鼎盛风光。当时的会首司士选，在火神庙的香案上恭恭敬敬放了个大斗，赶会的艺人，甭管是名震一方的大家还是初出茅庐的后生，每人往斗里虔诚地丢一文钱计数。最后铜钱倒出来，堆得像小山，数得人眼花缭乱，手指发麻，足足有两串七！那就是两千七百个艺人啊！那是怎样一幅弦歌不辍、人声鼎沸的盛景！师父描述时那向往、沉醉的神情，仿佛自己也置身于那摩肩接踵、唱腔此起彼伏的热闹之中，连带着王书合也心驰神往。
可如今，是解放初年，新中国刚成立不久。仗是打完了，天变了，可日子还是紧巴巴的，像勒紧的裤腰带，吃饱穿暖仍是头等大事。书会还在，年年正月十三照旧开锣，如同一个倔强的传统，在寒风中屹立不倒，成了方圆百里艺人的指望和盛会。然而，过去管着书会的那套“三皇社”的老规矩——什么社官、巡签、管账先生，那些带着旧时代烙印的称呼和规矩——早已随着旧时代的瓦解而烟消云散，没了踪影，如同被风吹散的尘埃。只剩下火神庙前那几块更加残破、字迹漫漶得几乎无法识别的石碑，还默默立在那儿，像几个被遗忘的、固执的守墓人，无声地见证着曾经的辉煌与如今的变迁，以及艺人们不变的艰辛。
人流像浑浊而汹涌的河水，推着、搡着、裹挟着王书合瘦小的身躯，身不由己地向前挪动。他感觉自己像一片飘零的叶子，被这巨大的声浪和人潮卷着走。麦田中央那一片特意留出来供艺人“亮书”的空地，早已被那些有名有号、或是来得极早、经验丰富、自带拥趸的老把式们瓜分殆尽。那是黄金宝地，是名角的舞台。几棵虬枝盘曲、光秃秃的老槐树下，显然是黄金中的黄金。茶馆老板指挥着伙计，用几条磨得油亮的长凳架上几块厚实的松木板，匆匆忙忙搭起个简陋却稳固的台子。这便成了今日书会万众瞩目的“龙首之地”。台子上，此刻端坐着一位老先生。身上穿的是半旧但浆洗得十分挺括、熨帖的深蓝色缎面长袍，袖口挽得一丝不苟，透着一股老艺人的讲究。他面前摆着一架油光水滑、纹理细腻的紫檀木简板，一看就是值钱的老物件。老先生微微闭着眼，神情专注而安详，正不紧不慢地调着手里那把坠胡的弦。那坠胡显然也是上品，琴筒油润发亮。他枯瘦的手指在琴弦上轻轻一拨，一串清亮圆润、如同珠落玉盘般的音符便流淌出来，瞬间仿佛在周遭的喧嚣中划开了一道无形的屏障，立刻聚拢起厚厚的人墙，屏息凝神，等待着开腔。
突然，“咚咚咚！咚咚咚！”几声震天动地、如同战鼓擂动般的鼓声猛地从另一个方向炸开！是山东大鼓开场了！只见那打鼓的艺人，身材魁梧得像半截铁塔，一脸络腮胡子如钢针般戟张，双目圆睁如铜铃，精神头十足，像头下山的猛虎。他手里的两片亮闪闪的铜板上下翻飞，快如闪电，敲击出疾风骤雨般令人心跳加速的节奏。他深吸一口气，胸腔如风箱鼓荡，猛地亮开嗓子，一声高亢入云、带着金属般穿透力和粗犷豪迈的唱腔直冲云霄，硬生生压过了风声：
“铜铡之下——无冤魂哪——！包龙图坐镇——开封府——！”
那声音又亮又冲，带着一股子舍我其谁的豪横气概，如同平地打了个炸雷，震得人耳膜嗡嗡作响，瞬间激起周围一片轰然的叫好声与如潮的掌声。人墙猛地向内收缩，又兴奋地向外涌动，气氛一下子被点燃了。
王书合在这巨大的声浪和涌动的人潮边缘小心翼翼地游移，像一条试图在激流险滩中寻找一处微小落脚点的鱼。他必须找到一块能容他放下书鼓、亮开嗓子的地方。麦田的外围，挤满了各式各样的小摊贩，支着简陋的草棚子或干脆露天摆着。一股子烤红薯焦糊的甜香、炸油条在翻滚油锅里散发的浓烈油烟味儿，混杂着牲口身上浓重的臊臭气、劣质烟草燃烧的辛辣味，还有汗味、尘土味、热汤面的蒸汽味……各种气味在寒冷的空气中纠缠、发酵在一起，形成一股复杂而粗粝、令人窒息又莫名清醒的气息，蛮横地直往人鼻子里钻。他背着沉重的褡裢，在摩肩接踵、热气腾腾的人群缝隙里艰难地钻来钻去，后背很快被挤出的薄汗浸湿，黏腻地贴在皮肤上，旋即又被无孔不入的冷风吹得冰凉刺骨，激起一阵阵控制不住的寒噤。他像一只迷失在陌生丛林里的幼兽，在寻找一处能容下自己声音、哪怕只有方寸之地的角落。
终于，在一个冒着滚滚白气、用破棉帘子勉强挡风的简陋茶水摊后面，紧挨着几张被经年累月的茶渍和油垢浸染得黑黢黢、油腻腻、布满裂纹的小木桌，他找到了一小块空地。空地实在窄小可怜，紧靠着一条被人踩出来的泥泞小路。地上稀烂的泥浆里，那两寸麦苗早就被踩踏得彻底消失不见，只剩下黑乎乎、黏答答的泥浆。几个穿着破旧臃肿、打着灰布绑腿、脚上蹬着草鞋或破胶鞋的脚夫，正捧着粗瓷大碗，围坐在一张矮桌旁，“呼噜呼噜”地喝着滚烫的茶水，脸上带着长途跋涉后的疲惫与麻木，偶尔低声交谈几句。
“就这儿了。”王书合喉咙干涩发紧，像塞了一把粗糙的沙砾。他低声对自己说了一句，更像是给自己打气。哈出的白气瞬间就被寒风无情地撕碎、卷走，不留一丝痕迹。他蹲下身，小心翼翼地把肩上的褡裢卸下来，放在相对干一点、不那么泥泞的田埂边缘。然后，从褡裢里掏出一块洗得褪了色、边角磨出毛茬、甚至打了两个小补丁的蓝粗布包袱皮，仔仔细细、甚至带着一丝不易察觉的虔诚，在地上铺开——这便是他简陋得不能再简陋的舞台了。接着，他拿出了全部的家当：那面豁口边缘如同犬牙的旧书鼓，稳稳地放在布中央；那副温润如玉的枣木简板，轻轻搁在鼓边；那根掉了漆、显得朴拙的鼓槌，握在手中，冰凉的感觉让他定了定神。当他直起身时，一阵猛烈的寒风如同兜头浇下的冰水，狠狠灌进他破旧棉袄那早已失去弹性、漏着棉絮的领口，冻得他猛地一缩脖子，打了一个响亮而狼狈的寒噤，牙齿都磕碰了一下。身边是川流不息、永不停歇的人流，裹挟着各种陌生的口音（山东腔、河北调、本地的土话）、浓重的汗味、呛人的旱烟味、牲口特有的骚臭味，如同浑浊而汹涌的潮水，从他两侧汹涌地涌过，对他视若无睹。偶尔有人匆匆瞥他一眼，目光扫过他单薄破旧、靛蓝色早已洗得发白、肘部磨得透亮的旧棉袄，扫过他面前那块空荡荡、毫无吸引力的“场子”，便漠然地、毫无停留地迅速移开视线，仿佛他只是路边一块不起眼的石头，或是一丛被踩倒的枯草。
就在这被喧嚣与寒冷双重包围的孤寂瞬间，一个画面，一个带着浓重血腥味和草药苦涩气息的画面，猛地撞进王书合的脑海，清晰得如同昨日！
师父王天禄躺在草铺上，油灯的火苗在他蜡黄如金纸的脸上跳动。深陷的眼窝像两个黑洞，死死盯着他，嘴唇哆嗦着，用尽最后的气力，每一个字都像从破风箱里挤出来，带着血沫：
“书合……听着……爷……不行了……规矩……传你……”
“一戒——欺师灭祖！师是根，祖是源！忘了，就是无根的浮萍，断了线的风筝！”
“二戒——邪淫海盗！说书是劝人向善，扬天地正气！唱粉词儿，说下流段子，那不是玩意儿！是自掘坟墓！”
“三戒——数典忘祖！书里唱的是老祖宗的骨头，是浸透了血泪的魂！岳飞精忠报国，风波亭天日昭昭！杨家将血染金沙滩！忘了他们，唱歪了他们，就是忘本！就是自断根基！”
“四戒——信口雌黄！书有定本！情有至理！胡编乱造，颠倒是非，是造孽！是往祖师爷脸上抹黑！”
“五戒——咳咳咳……见利忘义——！”
最后一声嘶吼带着浓重的痰音和破音，师父的脸瞬间涨成可怕的紫黑，额头上、脖颈上青筋像蚯蚓一样根根暴跳、扭曲！整个身体痛苦地蜷缩、抽搐、痉挛，撕心裂肺的剧咳仿佛要把五脏六腑都咳出来、撕碎！深陷的眼珠因极度的窒息和痛苦而恐怖地凸出，布满了蛛网般骇人的血丝！喉咙里发出“嗬嗬嗬……咕噜噜……”的、令人毛骨悚然的声响！草棚仿佛都在他这濒死的挣扎中颤抖！
王书合当时吓得魂飞魄散，巨大的恐惧和无助像冰水淹没了头顶。他扑上去，用尽全身力气死死抱住那滚烫颤抖、嶙峋如柴的身体！他能感觉到师父胸腔里那如同破风箱般的轰鸣和震动，每一次痉挛都传递着撕心裂肺的痛苦。咳声极其勉强地平息下去，书合以为师父终于耗尽力气。那只枯瘦如柴、冰凉僵硬的手却颤抖着、摸索着探向枕边那把油光发亮的三弦琴！他用拇指和食指的指肚，死死扣住那根最细最紧的“子弦”，指关节因用力过度而瞬间惨白！用尽生命油灯里最后残存的一滴灯油，爆发出最后、也是决绝的力量，手臂猛地向外一扯！手腕同时向下一压，带着一种自戕般的、玉石俱焚的狠厉！
“铮——！！！”一声极其清脆、刺耳、带着金属撕裂般绝望悲鸣的断弦声，在死寂的草棚里骤然炸响，狠狠刺穿了王书合的耳膜，直抵灵魂最深处！
就在这声响起的刹那，师父沉重的头颅猛地向旁边一歪，重重砸在冰冷刺骨的草铺上！浑浊的眼睛骤然瞪大到极限，瞳孔深处最后一点微弱的光芒如同流星般急速闪过，瞬间熄灭。他大张着干裂出血、布满细密血口的嘴，嘴唇痛苦地翕动了两下，终究未能发出任何声音。一缕暗红粘稠的血沫，如同生命最后无声的叹息，从他嘴角蜿蜒流下，滴落在身下同样破旧的棉絮上，迅速洇开一小朵凝固的、暗沉的血花。那只枯瘦的右手，依旧保持着扣紧弦根、狠厉下压的姿势，僵硬地悬在半空，死死地攥着那根刚刚断裂的琴弦！冰冷的弦丝带着金属断裂后尖锐的毛刺，深深地勒进毫无血色的指腹皮肉里，勒出几道紫黑色、深陷的凹痕，一丝暗红的血珠正从勒破的皮肉边缘缓缓渗出……
“爷——！”那声凄厉得不像人声的哭喊仿佛还在耳边回荡，震得王书合此刻在马街的寒风中猛地一个激灵！他狠狠甩了甩头，仿佛要将那冰封骨髓、带着浓重血腥味和死亡气息的记忆甩掉。褡裢紧贴后背处，那本《风波亭》唱本硬棱的触感，如同师父冰冷的手指在提醒着他。不能再等了！师父用命扯断那根弦，不是为了让他在这风雪呼啸、人声鼎沸的角落里当个哑巴！是为了让他把书唱出来！把《风波亭》唱出来！把那股子忠魂的冤屈和师父憋了一辈子的悲愤唱出来！完成师父最后的、也是唯一的遗愿！
一股混杂着悲愤、孤勇和对师父深切思念的狠劲猛地冲上头顶！王书合弯腰，几乎是带着一种决绝，拾起了那根朴拙的鼓槌。冰冷的触感让他指尖一颤，但随即被他更用力地、牢牢地握住，指关节都泛了白。他不再犹豫。
“咚！”鼓槌砸在蒙皮的鼓面上，发出一声沉闷而略显压抑的钝响，像敲在破牛皮上。声音不大，立刻被周围的喧嚣淹没。但王书合不管，他手腕发力，两片温润的枣木简板急促地叩击起来，“嗒、嗒、嗒、嗒……”，声音在寒风中显得干涩而单调，像雨点击打在枯叶上，瞬间又被周遭巨大的声浪吞没大半。他运足了气，胸腔憋得生疼，脖子上的青筋都微微凸起，嘶哑着嗓子，用尽力气开了腔，试图让自己的声音穿透这厚重的嘈杂：
“各位乡亲——停停脚——听小子——王书合——说一段——千古奇冤——风波亭——！”
声音猛地拔高，却像一根劣质的琴弦骤然绷紧到了极限，在呼啸的寒风中断断续续、飘飘摇摇、底气不足，如同溺水者拼尽全力的呼救。
近处那几个脚夫被这突兀的声音惊扰，皱着眉，带着被打断休憩的不悦和一丝被打扰的烦躁看了过来。茶水摊的老汉掀开挡风的破棉帘子探出头，咧着缺了门牙的嘴，毫不客气地嚷道：“哎！后生！声小点儿！中不中？俺这碗盏都叫你震酥咧！碎了你赔啊？”旁边桌上传来几声毫不掩饰的嘲弄低笑，像针一样扎在王书合耳中，让他脸颊瞬间烧了起来，火辣辣的。脊背上却渗出了一层冰冷的细汗。师父那双在油灯下死死盯着他、如同烙铁般刻下“五戒”的眼睛，此刻仿佛穿透了呼啸的风雪，带着沉重的期许和严厉的审视，悬在他的头顶。他不敢停，更不敢退缩，把简板敲得更快更急，节奏如同战场上催命的鼓点，像是要用这单调而固执的声音，在这厚重的寒冷和漠视中，硬生生凿开一条缝隙，哪怕只能容下一声叹息！
“风波亭——风波恶——千古忠良——蒙奇冤——！秦桧奸贼——构陷——害忠贤——！”
风雪狂暴地卷着他嘶哑的唱词扑向汹涌的人流，却像几片孱弱的雪花落进了奔腾的大河，无声无息地消融，没有激起一丝涟漪。他死死盯着前方晃动的人影——厚重的棉袄、油腻的毡帽、冷漠的侧脸……师父临终的景象却更加清晰、更加灼热地烙在眼前：那根崩断的琴弦在油灯下划出的冰冷银光，那只紧攥断弦、指腹被勒出深紫凹痕、甚至渗出血珠的枯手，那洇在破絮上暗沉如铁锈的血花……一股巨大的悲愤和孤注一掷的勇气在他胸中翻腾。
唱到了关键处——十二道金牌催命，岳飞班师回朝，英雄末路。按照师父的传授，此刻正是情绪积聚、需要雷霆一击的时刻！本该探手入怀，摸出那块硬木做的、沉甸甸的惊堂木，狠狠一拍！用那一声“啪！”的脆响，如同惊雷炸响，定住乾坤，将所有的悲愤与不甘凝聚爆发！
王书合几乎是本能地、带着强烈的情绪驱动，伸手就往褡裢深处摸索——空的！指尖只触到几枚冰冷坚硬的铜钱和那本《风波亭》唱本粗糙、脆弱的纸页边缘。他的心猛地一沉！如同瞬间坠入万丈冰窟！一股冰冷的寒气瞬间从脚底板直冲天灵盖，冷汗“唰”地一下湿透了贴身的破褂子，黏腻冰冷地贴在背上，让他打了个寒颤。
他想起来了！
昨儿晚上，在那座破败漏风、神像蒙尘的关帝庙里，他独自演练师父临终托付的《风波亭》。唱到岳飞接过鸩酒、仰天长啸“天日昭昭”时，悲愤激荡，情难自已，猛地抓起惊堂木重重拍下！却失手将惊堂木狠狠磕在了庙门冰冷的青石台阶上！当时就听见“咔嚓”一声令人心碎的脆响……木头断裂的声音在寂静的破庙里格外刺耳。当时天太黑，心里又乱又怕，加上冻得手脚发麻，竟忘了仔细查看捡起来！是丢了？还是彻底摔坏了？巨大的恐惧像冰冷的铁锥，狠狠刺进心窝，剧痛瞬间蔓延至四肢百骸！他整个人僵在了原地，如同被施了定身咒。手中的鼓槌悬在半空，唱词死死噎在喉头，憋得他眼前发黑，嗓子发干。唯一一个似乎被他的开场吸引、停下脚步的黑脸膛脚夫，此刻也拧紧了粗黑的眉头，眼神里充满了不解和一丝明显的不耐烦，甚至准备起身离开了。
完了！彻底的完了！
风声、弦乐声、喝彩声、人语声汇成滔天巨浪，眼看就要把他这艘刚刚试图启航、承载着师父遗愿的小破船拍得粉碎，尸骨无存！师父扯断弦时那声撕裂灵魂的“铮”响，仿佛又在耳边炸开，带着冰冷的决绝和无言的质问：你就这点能耐？
就在这绝望的、仿佛整个世界即将在眼前崩塌的瞬间，他眼角的余光如同溺水者抓住最后一根稻草，猛地攫住了茶水摊油腻腻的木桌边沿——一个灰白色的粗瓷碗盖，胎壁厚实粗糙，边缘豁豁牙牙，沾满了深褐色的茶垢和乌黑的油渍，像个被遗弃的丑角，斜搁在那里，毫不起眼。
时间仿佛在那一刻彻底凝滞。耳边所有的喧嚣都退潮般远去，只剩下自己心脏疯狂撞击着耳鼓的“咚咚”声，如同濒死的鼓点，又快又沉。一股被逼到绝境、如同困兽般、更如同师父扯断琴弦时那股玉石俱焚的狠劲，猛地从他心底最深处炸开！烧红了他的双眼！烧干了他的恐惧！管不了那么多了！管他什么惊堂木！管他什么规矩体统！此刻，他需要的是声音！是能劈开这冷漠、撕开这绝望、让天地听到忠魂冤屈的声音！哪怕是破碎的、粗粝的、不合规矩的声音！师父，您看着！
他身体猛地向前一倾，如同离弦之箭，带着一种豁出去的决绝，手臂裂空而出，五指张开又带着千钧之力狠狠收拢，将那粗糙冰凉的粗瓷碗盖死死攥在掌心！
“啪——！！！”
一声极其粗粝、炸裂、带着毁灭性力量的脆响，猛地迸发！那声音带着粗瓷特有的硬、脆、闷，还有一种在碎裂边缘疯狂摩擦的刺耳感，如同平地惊雷，又像摔碎了一个粗陶大瓮，狠狠地劈开了周围的声浪！压过了近处的胡琴，盖过了远处的鼓点，甚至让周围一小片区域的喧哗都为之一顿！
茶水摊的老汉被这突如其来的巨响惊得浑身一哆嗦，手一松，“哐当！”一声，手里提着的沉重铁壶脱手掉地，滚烫的开水“哗啦”一声流了一地，腾起一片白色的雾气，发出“嗤嗤”的声响。黑脸脚夫嘴里叼着的铜烟袋锅子“当啷”一声坠落在泥地里，烟丝撒了出来。稍远一点，那位戴着灰色呢子礼帽、看起来有些身份的先生，手中轻摇的折扇“唰”地停在半空，镜片后的眼睛惊愕地瞪大，锐利的目光瞬间投向声音的来源。几个挎着篮子、正低头看旁边摊位的妇人骇然捂住了耳朵，发出短促的惊呼。连倚靠着老槐树打瞌睡的白须老者也被骤然惊醒，茫然地睁开惺忪睡眼，四处张望！无数道目光，如同冰冷的箭矢，瞬间从四面八方聚焦，钉向这个不起眼的角落！钉向这个衣衫褴褛、面色苍白、手里攥着个破碗盖的少年！
王书合只觉得右手虎口处传来一阵钻心的刺痛和剧烈的麻木——碗盖粗糙豁口的边缘，在巨大的反作用力下，生生把虎口震裂了一道小口子！温热的血丝瞬间渗了出来，濡湿了碗盖边缘，还有几粒细小的、尖锐的瓷屑扎进了掌心的皮肉里。那刺痛混合着鼻端劣质茶叶末的苦涩气息，却像一道狂暴的电流冲进天灵盖！胸中憋闷已久的屈辱、不甘、绝望，以及对师父遗愿的执着，被这亡命一拍彻底点燃、引爆！师父临终前那声嘶力竭、字字泣血的“五戒”嘱托，师父扯断琴弦时那决绝而悲壮的身影，师父在草棚里咳着血教他《风波亭》的情景……一幕幕闪电般掠过心头，仿佛在这一刻与他融为一体，融入了他的骨血！他双目赤红，如同燃烧的炭火，豁口的粗瓷碗盖被他高高举起，在昏沉的天光下反射着微光，如同举着一柄染血的战斧！他运足丹田气，带着撕裂声带的沙哑与不顾一切的疯狂，吼出了岳飞最后的悲鸣：
“天——日——昭——昭——！！！”
嘶哑的咆哮如同受伤的野兽，撞上粗瓷碎裂边缘的震颤余音，竟生出一股裂帛碎玉般的、原始的、野蛮的力量！直冲云霄！黑脸脚夫张大了嘴，忘了去捡烟袋，眼睛瞪得溜圆。灰呢帽先生镜片后的寒光一闪，身体不自觉地微微前倾，脸上露出一丝凝重。
碗盖再落！狂野如骤雨！每一次拍击都带着虎口撕裂的剧痛，每一次炸响都像鞭子抽打在听者的神经上，粗暴地、不容置疑地将他们的注意力牢牢拽过来！寒风卷着他汗湿黏在额头的乱发，泥浆的污痕在他苍白的脸上纵横交错，如同战士的油彩。岳飞的悲怆、冤屈、壮志未酬的愤懑，裹挟着少年孤注一掷的炽热生命力、对命运的不甘与抗争，在这粗瓷碗盖一次次亡命的拍击声中，轰然迸发！师父刻在他心上的“五戒”，尤其是那“见利忘义”最后泣血的嘶吼，仿佛也随着这粗粝狂暴的拍击声震荡出来，融入这风雪马街的空气中。
“啪！风波亭——阴风惨惨——！”碗盖拍在泥泞的地面，泥点飞溅。
“啪！鸩毒酒——断肠穿心——！”碗盖狠狠砸在鼓面紧绷的蓝布上，鼓架发出痛苦的呻吟。
“啪！岳元帅——仰天——长啸——！”碗盖再次高举，带着虎口渗出的鲜血，带着少年全部的力气和悲愤，带着对师父的告慰，狠狠拍下！
“天——日——昭——昭——啊——！！！”
王书合的声音嘶哑到了极点，几乎破音，却带着一种穿透灵魂的悲壮力量。他唱得额头青筋暴跳，唱得眼前发黑，唱得浑身颤抖。他不再是说书，他是在替岳飞喊冤！是在替师父倾诉！是在用生命完成一个承诺！那些师父死后孤身漂泊的日日夜夜，像走马灯一样在他眼前闪现：蜷缩在破庙冰冷的角落，听着野狗吠叫，啃着冻硬的剩馍；在集镇上唱了半天，嗓子冒烟，却只换来几个白眼和驱赶；被地痞流氓抢走仅有的几枚铜钱，推搡在泥地里；寒冬腊月，脚上的冻疮溃烂流脓，每走一步都钻心地疼；一遍遍对着荒野练习《风波亭》，嗓子哑了又哑，直到咳出血丝……所有的苦，所有的难，所有的委屈和绝望，此刻都化作了这嘶吼的力量！师父，您看到了吗？您的书合，没给您丢脸！我在唱！我在唱您的《风波亭》！在咱马街的书会上唱！
奇迹发生了。人墙，竟在这狂野的风雪和粗粝的声响、悲怆的唱腔中，悄然合围，并且越来越厚实。如同无形的磁石，将那些散漫的、好奇的、被震慑的、被感动的目光和脚步吸引、聚拢。
黑脸脚夫第一个蹲到了最前面，烟袋也忘了拾，粗糙的大手紧握成拳，放在膝盖上，黝黑的脸上肌肉紧绷，眼眶有些发红。灰呢帽先生早已收拢了折扇，背在身后，脖子不自觉地向前倾着，像一只专注的鹤，镜片后的眼神复杂，有惊愕，有震动，也有一丝不易察觉的赞许。挎篮的妇人用袖口悄悄抹着眼角，低声对同伴哽咽着说：“揪心哩…这娃儿唱得揪心…岳元帅死得冤啊…”一个穿着洗得发白学生装的年轻后生，竟不自觉地跟着瓷盖拍击的粗粝节奏，忘情地拍打着自己的大腿，嘴里喃喃跟着念“天日昭昭”。当王书合用尽全身最后一丝力气，嘶吼出秦桧的阴险和岳飞最后的绝唱，那声音里蕴含的悲愤与控诉，如同重锤狠狠敲击在每一个听者的心上！几只冻得通红、布满老茧和裂口的手，已经将几枚带着体温的铜钱，轻轻地、带着敬意地放在那块铺开的、沾着泥点和些许血迹（虎口震裂滴落）的蓝粗布上！叮当的轻响，此刻在王书合耳中，如同世间最动听的仙乐，更像是对师父在天之灵的告慰。
“……万俟卨——蛇蝎心肠——！秦桧贼——祸国殃民——！风波亭——铸就——千古恨——！忠良血——染红——汗青名——！——啪！！！”
最后一声瓷炸裂般的巨响，带着一种力竭的悲壮和宣泄后的虚脱！王书合用豁口的碗盖支撑着身体，拄着鼓架剧烈地喘息，胸膛如同风箱般起伏，汗汽从他单薄的身体蒸腾而起，在寒冷的空气中形成一片白雾。他喉咙里如同火烧，眼前金星乱冒，几乎站立不稳。但他做到了！他唱完了！在风雪交加的马街书会上，他王书合，一个十四岁的孤儿，用师父传授的《风波亭》，赢得了听众！赢得了铜钱！更赢得了师父在天之灵的欣慰！
他颤抖着、几乎脱力的手，带着一种近乎虔诚的庄重，一枚一枚，小心翼翼地捡起蓝布上散落的铜钱。每一枚都沉甸甸的，带着陌生人的善意和对他技艺的认可。他仔细地将它们放进褡裢内侧那个缝制的小布袋里，手指因为激动和脱力而微微发抖：一枚、两枚……三枚……五枚……十枚……他数着，心也跟着跳着……足足二十三枚！沉甸甸的触感从指尖传到心头，再传到四肢百骸！有生以来第一次，他凭着自己的书，凭着自己的声音，在这风雪交加的马街书会上，换来了活命的粮！一股混杂着巨大激动、难以言喻的辛酸、难以置信的狂喜以及终于告慰师父的释然的巨大热流，瞬间冲上头顶，冲得他鼻子发酸，眼眶发热，视线一片模糊。他强忍着不让眼泪掉下来。褡裢紧贴着胸口，那本《风波亭》唱本硬棱的触感，再次清晰地传来，提醒着他师父最后的嘱托和那个寒夜的惨烈。师父，您看到了吗？二十三枚！我挣到钱了！我用您教的《风波亭》挣到钱了！我没辜负您！我没让您的心血白费！王书合在心里一遍遍呐喊着，胸膛里翻江倒海。
人群尚未完全散尽，喧嚣声依旧在耳边回荡。一个并不洪亮、却带着奇异穿透力和沉稳威严的声音，清晰地穿透寒风和残余的嘈杂，传入王书合的耳中：
“小子，劲儿使劈了。”
王书合悚然一惊，猛地抬头，如同被闪电击中！
张瞎子！
灰布棉袍洗得发白，却浆洗得干干净净，一丝不苟，连补丁都针脚细密。清癯的面容如同刀刻斧凿般棱角分明，霜染的两鬓下，那双眼睛——虽然目不能视，空洞地望着前方，却湛然有神，仿佛能洞穿人心肺腑——这位豫西说书界公认的泰山北斗、人称“活关公”的张瞎子，竟不知何时，悄无声息地立在了他的面前！围观的众人瞬间屏息，敬畏地自动让开一条通路，目光都聚焦在这位德高望重的老艺人身上。
张瞎子微微俯身，动作沉稳而准确。他那双枯瘦却异常稳定、布满了岁月痕迹的手，竟准确地拈起地上那只边缘豁豁牙牙、沾满泥污和些许暗红血迹的粗瓷碗盖。他屈起指节，在碗盖厚实粗糙的胎壁上轻轻一弹。“叮……”一声沉闷的回响在安静的空气中散开。
“粗瓷带煞，”张瞎子的声音平静无波，不高不低，却字字清晰，如同敲打在人心上，“比枣木多了股子野性，能豁出去。”他微微侧头，那双“看”不见却仿佛能洞察一切的眼睛，“望”向王书合的方向，目光如无形的锥子，似乎要刺穿少年的灵魂。
“可记住，”他顿了顿，每一个字都像沉重的鼓点，缓慢而有力地敲在王书合刚刚被激动填满的心头，“响木再好是外物。书，在嘴里，”他用枯瘦的手指点了点自己的嘴唇，然后缓缓下移，按在自己的心口，“更在心里。劲儿，”他的手指在空中虚点了一下，“得使在道上。光靠拍桌子瞪眼，拍得山响……”
他再次停顿，空气仿佛凝固了，只有风雪呼啸的声音。然后，一字一顿，如同最后的判词，清晰地送进王书合的耳朵：“火候难长久！”
寒风卷着这五个字——“火候难长久”——如同五块冰冷的巨石，狠狠砸在王书合刚刚被激动和希望填满的心头！砸得他心头一沉，刚刚的狂喜瞬间冷却了大半，甚至有些摇摇欲坠！师父临终前那嘶哑的、带着血沫的遗言——“书……在心里……劲儿……在道上……别学师父……嗓子……毁在……硬嚎……上……”——与张瞎子此刻沉静而锐利的箴言猛烈地碰撞在一起，在他年轻而迷茫的心里激起巨大的回响、更深的困惑和无尽的思索。是啊，今天靠的是拼命，是那股子狠劲和破碗盖的炸响。明天呢？后天呢？嗓子要是毁了，像师父那样咳血……王书合只觉得一股寒意从心底升起。张瞎子似乎“看”穿了他的心思，不再多言，只是微微颔首，便拂了拂衣袖，转身，那件洗得发白的灰布棉袍很快便没入暮色渐浓、人流涌动的人潮之中，消失不见。
“张先生教你的！听见没？金玉良言！千金难买！”黑脸脚夫重重地拍了一下王书合单薄的肩膀，语气里充满了敬畏与真诚的感慨。“张瞎子轻易不开口，开口就是真经！”旁边一个老者也捻着胡须点头。茶水摊老汉也咧着缺牙的嘴笑，带着几分佩服：“后生，有你的！真敢干！这碗盖送你！明儿还来这儿拍？我给你留着！”语气里带着调侃，也有一丝认可。王书合却默默无言，心绪还沉浸在张瞎子的话里。他弯腰，将那只豁口的、沾满泥污、汗渍和血迹的粗瓷碗盖，轻轻地放回茶水摊油腻污浊的大木盆里。浑浊的洗碗水瞬间淹没了它，碗盖在水中沉浮了一下，边缘的豁口如同狰狞的犬牙，很快又沾满了油花。虎口处传来的刺痛依旧清晰，那裂口和被瓷屑扎破的地方隐隐作痛，让他恍惚间又看到了师父那只紧攥断弦、指腹被勒出深紫凹痕、甚至渗出血珠的枯手。两处伤口，隔着生死，却仿佛传递着相同的痛楚与警示：路还长，光靠狠劲不行。
暮色降临，风雪更紧。铅灰色的天空彻底压了下来，细密的雪粒子变成了鹅毛大雪，纷纷扬扬，无声地覆盖着大地。寒风卷着雪片，抽打在脸上，生疼。王书合裹紧身上那件根本无法抵御严寒的破旧棉袄，将褡裢紧紧抱在胸前，仿佛抱着最珍贵的宝物，汇入了开始离场的人流。人流依旧拥挤，褡裢里，二十三枚铜钱随着脚步相互碰撞，发出轻微而悦耳的“叮当”声，这是生命的声音，是希望的声音，更是对师父在天之灵的告慰。他的肩胛骨不时被旁人的包袱或扁担撞得生疼，但他毫不在意。风中飘来零碎的议论，断断续续地钻进他的耳朵，像温暖的炭火：
“瞧见没？就那边角落，用茶碗盖拍书那小子！唱的是《风波亭》！好家伙，那劲儿！”
“真敢拼啊！嗓子都唱劈了！听着心里头揪得慌……岳元帅……”
“是块说书的料！小小年纪，胆气足！张瞎子都站脚听了一会儿呢！了不得！”
“听说明儿他还要说？好像是《罗成算卦》？就冲张先生站脚这点，明儿非早点来听听不可！”
马街村里，家家户户的灯火次第亮起，橘黄色的光晕在漫天风雪中显得格外温暖，像一个个小小的港湾。灯火映照着家家户户门楣上新贴的、墨迹犹新的红纸春联——“翻身不忘共产党，幸福感谢毛主席”、“劳动光荣，生产致富”——那是新中国的第一个春天，空气中似乎也弥漫着一种除旧布新的、隐隐的生机。村子里，许多烟囱里冒着袅袅炊烟，飘散出擀面条的面粉清香、蒸馍馍的浓郁麦香，还有炖煮的肉香混着葱蒜的辛辣气息，丝丝缕缕地从半掩的门缝里溢出，勾动着辘辘饥肠，也散发着家的暖意。许多院门大开，人影晃动，主人家热情地吆喝着，招呼着相识的艺人进屋喝口热水，暖暖身子，吃碗热饭。村头火神庙檐角悬挂的铜风铃，在风雪中发出清脆而悠远的“叮铃”声，仿佛在为这场风雪中的盛会送行，也在为那些执着的声音和漂泊的灵魂祈福。
王书合停下脚步，回望那片风雪弥漫、灯火阑珊的书场。狼藉的麦田上，积雪越来越厚，覆盖了泥泞，也覆盖了白日的喧嚣。但仍有一些执着的身影，在灯笼或马灯昏黄微光的映照下，兀自唱和着。弦索呜咽，鼓板零落，声音在风雪中显得微弱而坚韧，如同寒夜里不肯熄灭的点点星火，倔强地燃烧着，照亮着脚下方寸之地，也温暖着彼此的心灵和这漫长的冬夜。他知道，自己也是这星火中的一点了。
他下意识地攥紧了胸前的褡裢带子，掌心被粗瓷碗盖碎屑扎破的地方传来一阵锐利的刺痛。褡裢里，那二十三枚带着陌生人善意体温的铜钱，和那本封皮磨损、内页承载着师父生命最后嘱托的《风波亭》唱本，一暖一硬，紧贴着他的胸口。暖的是实实在在的生存希望，是师父遗愿达成的慰藉；硬的是沉甸甸的传承责任，是张瞎子那如芒在背的箴言。
“火候难长久。”张瞎子那沉静而威严的告诫，再次在呼啸的风雪中清晰地回响，每一个字都像冰雹砸在心上，带来警醒。
与此同时，师父临终的剧咳声、那声撕裂灵魂的“铮”响、那只紧攥断弦指腹深陷的枯手、还有那用尽生命刻下的、字字千钧的“五戒”，也无比清晰地、带着血与泪的温度和重量，再次烙上他年轻的心房。两种声音，两种力量，在他心中激烈地碰撞、回响。兴奋渐渐沉淀，取而代之的是一种沉甸甸的清醒：今天的成功，是拼出来的，是师父的遗泽，更是起点，而非终点。前路漫长，充满未知。
前路茫茫，或如眼前这条泥泞不堪、风雪弥漫的归途，坎坷且寒冷。但目光所及，那被踩踏的麦田边缘，厚厚的积雪之下，冻土之中，已有两寸高的青嫩麦苗顽强地钻出——它们正沉默地积蓄着力量，等待着惊蛰的春雷，等待着破土而出、染绿原野的那一刻。就像他，王书合。
师父王天禄，那个在风雪乱坟岗捡回他这条命的苦命说书人，那个用生命扯断琴弦将这点“玩意儿”传给他的倔强老头……这一切，不能就这么无声无息地折在这风雪里！不能！师父，您放心，书合记着您的“五戒”，记着张先生的话。我会走下去，好好地走下去，把书唱好，把心里的劲儿使在正道上！
他深吸一口凛冽刺骨、却又带着清新雪意和泥土气息的空气，仿佛要将所有的勇气、力量和清醒都吸入肺腑。然后，他挺直了被生活压得有些佝偻、此刻却因责任而倍感沉重的脊背，迈开脚步，坚定地踏入混沌的暮色风雪之中。风雪狂暴地扑打着他年轻而倔强的脸庞，每一步踏在泥泞雪道上，都留下一个清晰的、深陷的脚印——这是在新中国广袤而充满希望的大地上，一个卑微却又坚韧的说书少年，踩下的最初、也是最坚实的印记。褡裢里铜钱轻快的碰撞声，伴随着《风波亭》唱本硬棱的触感，和掌心伤口传来的阵阵锐痛一起，如同命运的鼓点，清晰地提醒着他来处的血泪与风雪，也昭示着前方那漫长而未知的、需要用一生去跋涉、去磨砺、去歌唱的征途。风雪中的马街书会，震天的掌声，张瞎子的箴言，还有怀中那沉甸甸的二十三枚铜钱，都只是——开始。
《风雪七百年》
粗瓷惊破马街晨，廿三钱重少年身。
应水冰封传古调，麦苗青浅待阳春。
庙前香火承三皇，掌上乾坤有一人。
莫道火候须百炼，星霜已淬出喉真。
