网站用户
多年前的一个上午，天黄黄，雨下得急，我从校外赶回，遇到赵琼站在一屏大雨前，她没伞，我打伞身上都湿了，她还要冲，我把那把对我非常不合适的透明女伞给她，说，我女儿的，不要了。她说声谢谢，拿起湿哒哒的伞匆匆赶走。那年她还在做办公室主任，在我隔壁，经常要紧急送个文件，又要接电话上传下达，忙得她分身乏术，有时她女儿只得跟我去吃早饭，然后我牵着她小手，过马路。濛濛上一年级，道路逼仄，助动车多，从高中部这里过去，不敢独自走。她的手热热的，软软的，牵着她的手，一下就想起我女儿欣欣的幼年时光，二十多年了，心里难受。欣欣是突然来到我身边的，我没准备，那是一个高中文科复读女生的杰作，她生下了孩子，无处可送，送给了我，我是她班主任。她爸是地方官，她网恋去异地种下的果。我做了一个惊世骇俗的决定，唯有青春有此胆量，唯有青春胆大包天，我背了黑锅，气得老父在家吐血。后来我只得离开老家，投奔异地。现在这所学校，这里，这座城市，没有人晓得此事，他们晓得的就是欣欣是我的女儿。一个地方一个天，巴掌大的地方巴掌大的天。一个时代一种人，任何一个人也不能强求另一个时代。欣欣是我一片一片尿布换大的，当初也是这么热热、软软的小手，一个大胆、活泼、新奇、好动、无知无畏，又害怕、依恋大人的小人，让我欢喜，让我心疼，让我知道什么是人间，什么是生命。欣欣后来知道她妈妈，但她很冷漠对待那个隔山观望的亲娘，不让她走近，我无法教会她爱，世界给每个人一个不一样的世界，你理解的，和她理解的，不一样。拐弯处，家长就要止步，濛濛在那里整理各种物件，齐整后，和我拜拜。她是一个街舞高手，她妈妈韩国舞也跳得热辣，她老爸也跳，三个人在家舞动天地的视频人人可见，这是一个幸福家庭的范式，赵琼和我女儿欣欣是闺蜜，同一年入职，一个在集团高中部，一个在集团小学，她们都是文艺人才，一起演过节目，但她不知道欣欣的故事。
过好多天，赵琼真的没还我伞，我很愉悦，她总能领会我的意思，如果我说不要了，她还送回来，我会有感觉的。这些感觉决定着我们对一个人的判断，以及交往。入职后赵琼和欣欣曾住一块，赵琼不久就闪婚，欣欣是伴娘。赵琼是那种舟山群岛上空海市蜃楼、琼楼玉宇一样的女子，可远观不可亵玩，正点、端庄、大气，不像某些狡黠、可爱、顽皮的女子，也许是她天生丽质、长得字正腔圆的，身边蚊子苍蝇很多，所以她必须得有一种生物性行为习惯，就是和一般人保持适当距离。欣欣的为人我则描述不出，因为她是我女儿，太近了。我曾把难言之隐告诉赵琼，我说，赵琼，欣欣怎么不交男友啊，有合适的给介绍介绍啊。她就介绍，但欣欣总是不愿意和男性交往，更不愿意生孩子。赵琼也这么认为。我们一起探讨过这个事情。赵琼说，别急，张老师，欣欣这么天真可爱的宝贝，男人会抢的，她只是抬高身价而已，不像我，白菜价卖了。有一天，她走进我办公室，送给我一面小镜子，很小很小的。她说，可以正衣冠，有时候细节也很重要，比如男人的鼻毛。然后她飘走了。我们一个语文组的，经常开玩笑。她敢跟岁数比她大的人开玩笑，是因为她在读大学时就被一个大学老师追去了，然后她就能留杭州，来我们集团实习，是我答应收下这个宁波小鬼头的。她老公教新闻，以前在老杭大，后来迁到紫金港。又一天，赵琼来我办公室，说，张老师啊，我不想干办公室了，你饶了我吧，放我回去教语文，繁文缛节烦死了，为了濛濛念书，我们在边上租了房子，也不济事，她爸家里一点管不了！我慎重考虑后，放她放回去了。她激动得要跳，又沮丧，这也是一条人生之路啊，一个分岔，就朝另一个方向走了。我也难受，一个能领会你意思的人走了，后来的，会怎样呢？学校这么大，找一个人总能找到的，但找一个合适的，就难。办公室工作更适合那些刻板的有条理的人来做，赵琼的毛病是有时会激情四射，不过她待人接物、迎来送往，都是十分妥帖的。
某一天我在办公室整理面部某一跟翘起来的细毛，手拿镜子和小剪刀（我在处理时居然把门关死了），无意中翻过镜子，看到一幅图画，陶瓷背面，有三个字：白蛇传。青蛇白蛇，打着一把伞。这是我们投桃送李的器物，我送她一把伞，她送我一面镜。啊，小女子，是不是有心思啊？在美丽杭州，我们很容易往那些不三不四的方向想。啊我得当心，不过不会的，想多了。不过，这还是给人感到这个世界很友好。一面镜子的语言多丰富啊，我们语文就是教学生揣测万物的一万种意思，只要不用标准答案框死，语义就有无数种，就如人生。她没还伞，还了一面镜子，得体啊，还从细节上纠正了我的面容。有些人纠正你错误会让你难堪，有些人指出你的瑕疵会让人欣然接受。欣欣从没有说过我鼻毛长了，眉毛乱了，鬓毛龇了一根之类，也许是她不善于和男人打交道的缘故。有次我问她，说，欣欣，老爸年纪大了，胡子拉碴的，我脸上有没有不检点的地方，你看看。她看了我面容一会，说，老爸，你很帅的，要不是我是你女儿，我嫁给你。吓得我屁滚尿流。
赵琼是我们集团一众大型节目的主持人，她人长得体面，有次我说你们基因这么好，可以二宝了啊。她说，想都不敢想，哪里忙得过来？感谢这些生娃的妈妈们，让我们的教育有米可炊，生一个也比不生好。人生还是需要情调的，生娃需要心情，教育，需要安静，每天冲锋一样搞出来的教育，一定不是教育。飞快地批改作业，上课，管理学生，找学生谈话，怒斥顽皮者，开会、教研，晚自习值班，值周，提高教学质量，提高育人质量，周末接受家长咨询，无数的事情，无序的生活，集结在一个人身上，即便欣欣一个人单着，也感到忙。赵琼在一个家庭里生活，当更感到忙。欣欣周末回家，关闭手机，才能睡到上午7点。她说，睡不着，到点就醒了。我说，欣欣，青春期都是忙碌的，青春弹性很大，可以同时做许多事，不要怕往里塞东西，你可以成为一个皮球，也可以成为一个地球。欣欣说，我懂你的意思，可是我一直害怕我妈青春期网恋、和人生娃的事。我说，这有什么啊，青春期都畏首缩尾，长大何为？是不是不该告诉你，隐瞒，有时也是合适的教育？她说，是我面对真相的认知问题，情感认知问题。我说，欣欣，你对男人、对娃有偏见？她说，谁说的！我很喜欢娃，也很爱你，你不是男人？没有一个人能超过你，我爱你，就可以不爱她！
我知道她说谁。喊了一嗓子，欣欣就激动了，哭了起来。二十多年的委屈倾泻而出，她哭得很伤心，酣畅淋漓，她需要大雨的洗刷。我安慰她说，好乖，你依然是我的乖宝宝，你依然对你妈又爱又恨，这个结还没解开。我只希望你回到我们这个社会对家庭、孩子的正常态度上来。忙碌不是理由。欣欣很可爱，她的可爱保持到了高龄青春期，她也很勇敢，敢把想法说出来，正视它们。我们一起安静说话的机会并不多，但不是没有。人总能找到一些沟通的机会，也能提及敏感话题，关键是你愿不愿意，敢不敢，承受不承受得起后果。忙，每个人都忙，以前语文组有一个叫余华的，家境富裕，走了，她本来是图个清闲来教书，教得也很好，我很欣赏她的态度，这样的人教书，才会教出味来，没想到学校越来越卷，她受不了，到她老公的灯饰公司（也是他们家的）上班了，就在我们隔壁。她不缺钱，缺的是一份社会工作。还有一个女教师也走了，她家在千岛湖有一个茶油厂，产品打入了全国各大超市，她很舍不得，但也走了。另外走的就是辞职干教育培训的，一个好好的年轻骨干突然就要走，因为社会允许公开办班了，他们出去，一年就是几百万，最好的一千多万。我们培养出来的名师，到了社会上可是毫不含糊，风头不减。我说，欣欣，你的青春期没有离开我一步，没有离开过杭州这座城市，这不正常啊。她说，杭州很美啊。我说，你妈妈还是勇敢的，她生下了你，就跟她无关了，这没她什么错，因为我们不让她来看我们，不是她的选择。欣欣说，好啦好啦，不要老提她，我不想说我妈妈。我说，但我越来越觉得这事我们要好好谈谈。她说，她活着时我不理睬她，不原谅她，现在她死了，我再也不能原谅她了，这是我的痛。我说，其实，我经常去你妈妈的网络空间，数你的脚印，你现在终能释怀，还祭奠她，也是不错的。你的态度变了，我很高兴。其实你青春期那么激烈反对她，是你用你接受的一种观念，来对待昔日一个勇敢女生的大胆行为，那种观念是你不晓得从哪里找来的，不是我们给的，要知道，世界上的观念许多种、无数种，世界上的人无数种，我们要允许各种观念、各种人在这个世界上，我们要让世界生机勃勃，你说对吗？欣欣说，说起来容易做起来难，你不是我，你体会不到我体会到的一切。但你在帮我，我知道。我也是一个大胆女孩，我不会积郁成疾的，你放心。
今年集团例行的大型教研活动，由赵琼主持，她是总语文教研组长。其实我很讨厌总这个词，但又没有合适的选择。所有相关的人都来了。这是仪式性的活动，一年搞一次，表明我们各个校区、各个层级，是一个整体。活动快结束时，赵琼点名让我发表看法，我吃惊。她说，张老师能请你谈谈感想吗？她以张老师呼我，我是高兴的。多年前我在致每位老师的公开信中说，我们学校没有校长，所有人都是校长，所有人都是老师，我们在校园里取消任何尊卑等级序列，要让学生感到这一点。我吃惊是因为教学业务，各学科现在都归教师进修学校指导，集团或学校层面已经没有指导资格了，这是一个奇怪的现象，学校层面的管理，可以不管教学了，因为有一个专门的机构来管，而这个机构，我曾提议取消它，说由于它的存在，让我们的学校或集团不务正业，轻松是轻松，省事是省事，但不是事。我的理由是，事实上我们老师现在水平都很高，研究生博士生留学生都来我们普通中小学，不像以前，中专生大专生的，要进修。但我的意见被驳回，说你们是名校，你的教育集团人员学历不错，教学质量也高，但还有很多薄弱学校，需要指导。赵琼一直等我开腔，而我的脑子在很多事情那里转。
所有人都等我发言。无数双眼睛看着我。刚才他们热烈讨论的是教师进修学院（最近升格了，由学校改为学院，将来还要改名教育研究院）每周三下午组织的活动中间的内容，我有点晕，因为我经常不能参加，我像一个老农，总在自己的田地里辛苦劳作，一根麦穗一颗麦粒地捡拾。好久，我迟疑地说：好吧，那我就说几句。你们刚才讲的几个概念，什么本年度要操作的关键词、教学法则，必须遵从、落实的，我不是很清楚，没吃透，不能妄言，赵琼难为我，平时都是她替我请假的，她晓得。但是，语文教学，我教了三十多年，思考还是多的，不仅仅是语文学科，所有学科，都是这样。有些人，能轻易把一个问题讲清楚，一个原理，一个定理，一篇文章，一个现象。每个人讲法是不一样的，有些人讲半天，人家云里雾里，有些人一语破的，这就是差距。我们教师要这样来研究讲授的技术，如果你对一个问题的阐释，掌握了全世界经典的、主流的、非主流的二十种，不，哪怕十种，你就能讲得很轻松，学生一听就懂。所以，学习，是最重要的，而教学的一些操作类概念术语，不重要。关于知识教学，我们普通中小学是把基础理论普及给学生，不需要过多的创造性，但教育，人生塑造，则永远需要独创，独立对待。人，是我们这个世界最复杂，最个别的。同理，教育，有些人，一下就能把孩子心中疙瘩打开，有些人就是善于和孩子打交道，而另有些人，和孩子三句话说不到一起。我们语文老师很多是当班主任的，老师都很辛苦，但学习是少不了，教学有技术，教育也有技术，教育、教学是真东西，要学真功夫，不要花拳绣腿，不要满嘴概念，谢谢你们给我机会，让我指导你们。我跑题了。
这是一场盛大的语文教研活动，全集团几个校区都在，小初高语文老师都在，钱塘幼儿园的文科老师也来了，和我们有合作关系的各地紧密型学校和松散型学校也来人，还请了省市专家，每个人桌前摆了水果小点心，会议被装点得很精致，这样的会议一学年仅一次。我是迟到的，赵琼一个劲给我发短信，我没收到，她给新任办公室主任发钉钉，办公室主任跑去钱塘初级中学找我，我才赶过来。而我刚在地里浇粪施肥，被喷了一脸屎。钱塘初中有一个初一新生把班里另一个娃打伤了，家长不愿赔偿，我在该班级随堂听课，观察该嚣张跋扈小男生。上课时他粗声粗气发言，不举手，说的也完全不着调，就是刷存在感，刷霸道。全班嘘他他不脸红，继续狠下去。有一种人就是这样，他狠就要狠下去，硬着头皮狠，豪横。没有一个人理他。下课后我走到该男生身边，他一个人待着，没人和他玩，也没有人搭理他。我说，你被孤立了，他轻蔑地说，你谁啊？我说，人家胳膊打石膏了，你一句道歉也没有？他果断说，我爸说不能道歉。我坐下来，温和地和他说，我们来学校干什么，来学校就是看什么是对的，如果你爸是对的，你就同意你爸，如果你爸错了，你就不同意，来学校，是要我们站在正确的一边，你觉得你爸说得对吗？边上有几个人看着他，而他是要狠下去的，他对我做口型，说：你妈比。突然一下，边上几个围观的同学把嘴巴窝成了O型，跑走了，而他的班主任冲过来，用手提着他的耳朵，把他拖走了。我是带着这样的挫折赶来的，坐下还没半个钟头，赵琼就让我发言。我哪里有心情讲语文教学？
会后，赵琼收拾战场，对我说，张老师，你一说我就懂。我说，少恭维我。她说，作为个人，我是很期盼你说话的，十几年前我在老钱塘中学就是这样，但我始终学不到你的精髓。我说，你们太忙了，人生的忙季，没有时间静下来思考，而我整天思考我所劳作的事务，教育是很安静的事。你，还要像揣摩我的意思一样，揣摩古圣先贤，西哲东哲，领会万物，反哺社会，不要止步在我这里，我期待你。濛濛能自己上学了？她都三年级了啊？她快言快语地说。三年了，世事流转如许，我却原地守株待兔，活该受她奚落。为人父母二十年的抚养艰辛，从人之初，到发蒙、发育、成长壮大，人世之间，谁又记得？其艰辛和个中快乐亦无人能知。赵琼出身宁波广电系统一户人家，天生的貌样端正，口语标准，吟诵动情，但她就是在理解诗篇时缺那么一点火候，不能理解出原文的动情点、人世的真感情，吟诵不出人世的复杂和艰辛、人生的苦乐。好多年轻的语文教师如此。为人一生，为马一生，我们不过是一个皮囊，来人间盛烈火一样冰刀一样的七情六欲。也许人都是这样，都不能很好地理解另一个时空下另一类苍生的情感，这需要不停地往皮囊里装各种人生的苦乐、各个时代的遭际，装多了，就理解了。在最初，我们都是表演性人才，而不是理解高手，而最后，我们都会理解，其实天下并没有什么文章，有的就是人生和人世的各种复杂相。也没有什么别人和我，大家都在人生的现场。世上本无书，但有书里所写的一切。
散场前欣欣跑过来，抱住赵琼的胳膊喊姐，赵琼大喜，说，好多个世纪不见啦，你过得怎么样！欣欣看着我和赵琼，说，最近我发现我们班一个女生特别灵异，她叫白芷，我被她吸引了，她眼睛失明过，比我们班人大一岁，我到她家去，无数次了，她爸开始追我了。赵琼张大嘴，说，不会吧，他叫什么，我要去百度百度，不要被白嫖了，你怎么能找一个老男人啊？欣欣说，你看了你就会觉得他年轻，啥时我让你过来，一起吃饭。赵琼说，好的啊好的啊我一定过来。这是一个告知吗？欣欣说，算吧。说着已经跑走了，她要赶快跟他们的车走。
