网站用户
当了校长事多，尤其是我们这么大的一个教育集团。我很怀念当年做一个普通老师的逍遥。我是被迫当上校长的。答应做校长以后，我对局长说，你要允许我做一个不正常的校长。局长说，怎么不正常？我说，一个古怪校长。他说，怎么古怪？我说，跟你的风格一样，始终是一个教师的样子，但我会恪尽校长职守的。
我从来不以校长的身份出现在学生面前。在学生面前我就是一个一身粉笔灰的老师，是他们的玩友。我们的学校也没有校长。一般只有开会时我才布置任务，我的团队早已习惯了我，他们洗耳恭听，也反驳我。我们的开会也不叫开会，叫议事。我很少给学生做报告，我和他们座谈，我告诉他们，这个世界没有人能做你的领袖，如果你愿意你就倾听谁，还有，人与人是平等的，谁也不能强迫你听他的。我每天傍晚听30分钟左右办公室主任汇报各种事务，白天一律关手机，不带手机，和学生打成一片。我监考，参加学生活动，不出国考察，不去开会，不接待来访。上班的时候我上课，这是天赋给我一个教师的权力。
转眼我在钱塘教育集团老师已经20年，我一直视自己为老师。学校没有校长，大家都是教师，这是我的一个理念。许多学生不知道我是总校长。我觉得教育不是什么先进理念，是一些技术的积累，做人的积累，为人的修行。我总在人生的全场景里理解一个人最初的一切，人之初性本善还是性本恶，我们无需去讨论，来到这所学校的人，前面的人生经历，我们无法改变，教育是关乎未来的学问。我们要做的就是让这个孩子一生尽可能幸福，少受挫折。治大国如烹小鲜，有时候无为而治比着意为之还要有用。我让全部教师都要有在人生的全场景里定位一个学生的观念。
上一个暑假来临，我请各校区教导主任布置一个作业，请学生们捕捉亲戚或熟人中最欣赏、最想模仿的人生榜样，书写他们的经历，表达自己的意愿。也可写身边失败的人生样式，表达自己的态度。开学后，《一个成功的人》或《一个失败的人》，或《我想成为他（她）》之类文章席卷而来，各校区掀起了阅读狂热，同学们阅读同学们所写，可以说是抢读，老师和教导主任收集了许多优秀稿件，也狂热阅读起来。我没想到效果如此，得意地在集团语文组开学会议上说，就是这样，写作不是写作，是真实的人生和思考。然后，电子稿统统发给我，我和出版社联系，他们很高兴，编成了《学生眼里的1000个人生范式》。教育是开放的，注重一生塑造的，这视野一定像钱塘湾一样开阔。我们的学生，是到四海打食的鸭子，往后生活在世界里，现在也生活在这个时代里，他们飞回班级，只是要自鸣得意地叫几声。他们不过是穿过我们老师守卫地带的过客，最终，他们要活蹦乱跳在我们的社会和他们的时代。那里，是他们的主场。不要发明许多规矩来难为他们，他们不可能被我们收编为千篇一律的木头人。以前学生只关注我们这个时代的成功人物，我说，那些是山高皇帝远的，身边的人更切近，更有影响力。我还告诉他们，一定要关注极品失败者。人生除了成功，就是失败，中间地带是平凡。编委会成立后，我说，遴选稿件不选美文，只选有人生意义的。后进生真实感人的稿件特别有价值，要多选。传统意义上的好稿件（好作文），一般都会有点虚夸或者说谎，因为太讲究文采和章法，这些文采，需要去掉。人生是实实在在的，人生里也有许多华丽的篇章，但这些，不是人生的主体。人生的主体，一般都是平庸或者沉重的。而我们记住的，都是那些快乐的时光，或者是痛苦的记忆。
这学期高中部有一个“视频时间”，播放各种短视频，激励、鼓舞学生，让他们接触最新科技。每天半小时，确保获得正激励。要命的是，我要给他们选择视频材料，四处搜罗，还要筛选。后来我就把筛选下来的视频，开了一个视频选修课，报名的人太多，我不得不剔除，剔除，到大报告厅上。在少年面前，我已经是一个熟练的各种角色的充当者。当我是爸爸的时候，他们就是儿女。昨天下午我问我辅导的参加全国大赛的女生安妮萱说，你的比赛作文交了吗？她说，大姐姐来拿了，一起寄走了。我说，大姐姐？你看人只看脸，不看名字？她连连点头，呵呵笑着说是的是的。我知道她说的是谁，是文学社的社长王盈盈。文学社的那一帮货色，都是我的儿女。他们在我面前撒娇胡闹。当我是老师的时候，他们就是学生。有一个周末我带着文学社的孩子们在徽州宏村玩，遇到了许多当地的小学生在卖杨梅。在一棵大树下，我突发奇想，大声问一个男孩：作业做了吗？他立即做出反应，乖乖地说做完了。我知道他没做完，但他说做完了。我又断喝，下次不许穿校服来卖杨梅！他立即说是，表情很乖顺。说过以后，才知道我是戏弄他。我友好地走到他跟前，手搭他肩膀上，小声说，我刚才欺诈你了，我不是你们学校的老师，不过你这杨梅能连篮子一起卖给我们吗？龚自珍文学社的孩子们都笑喷了。
当我是暴君的时候，他们就是反抗者。有一次上课时间我在学校厕所里如厕，偶遇一个小男人无端破坏厕所的隔板，劈里啪啦响，那分明是拳打脚踢暴力破坏。我实在愤怒了，冲出来，打开那个隔板，对那个高大的男生说，你干什么？
他凶狠地说，关你什么屁事！你是校长吗？
他不认识我这个校长。我说，关我什么屁事？我是这所学校的校长。
他依然不理我，要走。我大喊，你怎么不冲大便？
他反抗道：你为什么也不冲大便？
我羞怯啊，跟他们玩我总是反应慢。我说，刚才我冲出来太急，而你，是故意不冲的。
然后我去冲水，他也回来冲水。
我们依然不友好地待在厕所里，那是上课时间，厕所里很安静。
冷静下来以后，我说，你今天一定遇到了什么不快活的事情。
他赌气地说，明天我让我爸来修厕所。
我说，如果你愿意和我交朋友，我可以帮你修啊。
他忽然笑了，表情放松起来，说，哥们，我就知道你是一个校工，那谢谢你啦，不过今天的事不要告诉别人，啊遇到你很开心我的心情已经转晴。然后，他裹着风飞走了。
敌人是可以做朋友的。
当我模仿这些新生代的签名，在QQ上和他们用新潮语聊天时，我们就是朋友。人真的可以是任何人，彼此做朋友或做敌人，只需要在语调里暗示那么一点点。我们都是超级聪明、八面玲珑的小人儿。我给学生上的课很多，我在各校区给各个年龄段的孩子上课，这都视我备课情况而定，我不固定给某一个班级上课，也不固定上某一门学科的课。应该说，我的课还是很受欢迎的。有一次我给高一新生上的课叫《别碰我》，这是成长课，我们讨论青春期男女身上的敏感区域，开这个课的本意是尊重异性的身体，你们不小了，不要通过打闹触碰异性身体。别碰我，还有一个用意，就是讨论我们每个人的个性缺陷，我们的脾气，我们脾气的爆发点——那个别人一说我们我们就要发火发脾气像个猪头三的那个敏感点。学生一直在列举，回忆，笑，听，忍俊不禁。有些人想说又不敢说自己的经验。我说，你们现在，青春期来了，这是一个快乐的时期，也是一个敏感时期，快乐很多，问题很多，有时候，谁都别碰我，我火大！他们说是啊是啊，老师你真是一个过来人啊。然后他们开始说自己在何时何地做过什么样的猪头三，有些很勇敢，有些不勇敢的也被迫出来佐证某一个特定时期的误碰事件。一节课我就交了许多朋友，我欢迎他们以后来碰我，他们不知道我是校长，只知道我是一个可爱的大叔。有女生这样叫我。我们的开学仪式上，绝不会第一个介绍校长第二个介绍副校长第三个介绍教导主任，我们的生存空间里，公共场合下，都是老师、朋友。我上的这些课，都是谈心式的，完全没有什么教育后台术语，更没有那十分讨厌的后台术语前台化，我讨厌概念，不希望我们的孩子一辈子操作许多概念，用许多自己也弄不灵清的术语来答题，来解释人生和世界，我鲜明地反对老师们变成术语操弄者和卖弄者，我要他们都具体地活在我们这个时代，活在人生现场，快活地活着。
我每天都很快活，我享受着我的工作，我在三个校区流窜上课。每个班都有故事。我经常会去抢劫一节课，走进一个班级，和一个班级的孩子共度一个好时光。我盼望某一个老师出现意外没有来上课，这样我就可以走进去，顶上去，和这个班级的孩子做朋友。我们挖掘班级里的那些活宝级的人物，挖掘一些隐蔽的故事，他们互相出卖、揭短、攻击的情景，非常动人。班主任在后面，认真地记笔记。有一次我对一个初中的班级学生说，我是一个虾国佬。他们都不懂虾国佬是什么意思。我说，你们都是虾子，我是捕虾子的人。他们愤愤不平，喊，天地不公啊，为什么我们是虾子？我说，那叫你们菜鸟也行。他们再喊不公。我说，你们不是虾子不是菜鸟又是什么？你们没有想过主宰自己的人生，从早到晚，都是大人在安排你们的人生。你们不会玩，不会学习，不会生活。一座城市，一个国家，没有孩子自由玩耍，只有大人夹着公文包，走进一幢幢不给普通人进入的金碧辉煌的大厦，门口站着一个保安，你们的笑声被无声手枪前面的消声器捂在了枪膛里，你们不会玩，不会爬高上低，不会飞檐走壁，不会在运河上空煤气管道上冒险，你们一只只虾米，一只只可怜的菜鸟，急匆匆在这座城市行走，早上最早乘公交车的是你们，背着书包、手里拿着饭盆洗碗布，他们去上一个又一个地方家教，大家在公交车上遇到，同学相见，问的都是你的家教老师是哪一个、帅不帅，然后叫起来，啊，是他啊，以前我也在他那里做过，他很会做的。你们要繁殖这样的社会吗？你们要你们的下一代，也这样生活吗？他们都喊不要，但又没有办法。我说我也没有办法，但我们一起，就有办法。不能主宰自己，不晓得自己要什么，是最要不得的状态。一届一届学生离校，让我对学校这个流动的兵营产生了深刻的认识。学校是一个有感情的生物体，历年积累下来的皱纹，本能地告诉我们怎样养孩子，才不会伤害孩子。我在这所学校最初教过的班级已经消失了许多年，许多学生已经成人父母。有时我会产生一些奇怪的想法，比如一个班级，是真实存在的吗？许多年过去，人都走散了，中学时期的那个班级消散在历史的烟空里了，它已经不存在了啊。不过校园里，大家在一起种过的三棵含笑，三棵松柏，那三棵松柏还剩两棵，还在。那就是物证啊。过去发生的那么多欢笑，已经苍颜白面，但过去还在。我只要把他们今天混迹社会取得的成功与失败，和过去他们在班级里的表现对照起来，我就是一个毋庸置疑的教育者，有情怀、重实证的教育者。教育不是什么名号，是多如牛毛的思考和实证。学校一直在抗争社会，而社会一直在指手划脚地教学校怎么办学。我们对社会无能为力。学校绝不是一个有独立精神的文化单位，大环境如此，你只能从善如流。我们所能做的就是，让各种尖锐的冲突偃旗息鼓，钝化。然后，让我们的孩子强大起来。二十年前我们就喊过要怎样怎样，今天有些事不仅没改变，反而更加变本加厉。学校永远是在社会这个大环境里走一盘自己的棋局。校长是一个小地方的王，而教育家是一个对社会有担当、有价值的文化符号，不过，他还没有出世。
有时候我到某一个校区，遇到我的年级组长会说，对不起，今天满员，没有空缺。有时候大老远的，隔着千山万水给我打电话，说校长过来啊来我们校区，今天有人请假了，恐怕你来了就走不了了。
我妹妹的儿子在天津读初中，她不知道我是校长，不知道我很忙。有一次在电话里说，姨夫，你是语文老师，你帮我儿子辅导一下作文好不，他们老师总是骂他作文不能得分。我教他他也不听我的。我和她儿子互加了QQ，然后我就帮他改作文，教他怎么写。有一篇关于亲情的作文，他写得无比矫情，矫情得我都要哭。后来我就求他，我说，小爷，你能不能说人话，说真实的，说你们家真实的，你写的我一点也看不出是你们家的事啊，你不能这样编了，你这样编下去你以后就会成为一个扯谎大家。后来他写得有点靠谱了，说自己跟着妈妈漂天津，妈妈在这里打工，爸爸也来了，我自打出世就在天津，可我们家却没有别人家那样的房子，也没有别的同学一样的学籍，我想爱天津却是那么不容易，唯一值得安慰的是我们三人之间拥有不一般的亲情。后面他就写因为自己胖有次傍晚妈妈骑车来接他，可一个街这边一个街那边错过了，最后导致两个人吵架，又和好。他后面抒发的感受也挺好的，他说，当我们一道回家时，我们不再觉得在这座城市里永远找不到家了，妈妈就是我的家。我求证了他妈妈，问这事是不是真的，她说是真的。我说，这次作文应该不错，你看天津的语文老师能给多少分。做妈妈的很兴奋，但她看了后说，哥，这样把我家这么狼狈的真实生活说出来不好吧，以后我儿子找不到老婆我找你啊？后来，她就更沮丧了，打电话来，气呼呼地说，不行，天津的老师说不行，给这个作文打了一个刚及格分。我说，你把天津的这个语文老师的电话给我。她说，不，谢谢你了，你还是别教我儿子作文吧，我找别人去，你们那里，和我们这里不是一个路子。
我私下里和她那胖儿子约定了终生，以后他写的作文都发一个电子稿给我。他按照某一个老师的套路，继续在作文的道路上挣扎。他发过来的作文有一篇是这样的：
那天，真不知道撞着哪路神仙了，面对科学老师出的实验难题，我每次思索，都率先“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”，高高举起了手。老师让我到讲台上做实验，并让我的同桌来协助我。但在我的心里，同桌只是个绣花枕头，榆木脑袋不开窍、老实锤子老实敲的家伙。不过我和她快步来到讲台。一切都静悄悄的。老师、同学目不转睛地注视着我们。窗外的鸟儿啾啾叫着，令人赏心悦目。我迅速取出一个杯子，装满了水，她也手脚挺快，为我取出一袋盐和一个小土豆。我一边慢慢地把盐放到水中，一边用筷子不停搅拌洁白的水，水变得有些浑浊，成了蓝白色的水。她笑了，老师赞许地点点头，同学们发出啧啧的赞叹声。我觉得自己俨然是一个小小的科学家，快飘飘然了。接下来……糟了，叫什么来着？一时思维乱了，对下一步茫然不知所措，这回我是牵着羊走进照相馆，尽出洋（羊）相了，她肯定帮不了我！在失败面前，我是七尺汉子六尺门——不得不低头啊，但我还是瞧不起她，觉得我智商高过她。“接下来该使用土豆了呀！”谁知在我眼中似乎是绣花枕头的她竟然提醒了我。顿时，思维的闸门完全打开了，我松了一口气，熟练地把土豆放入盐水里。一股神秘的力量爆发出来，水竟然将土豆浮了起来。我和同桌笑了。同学为我鼓掌。我下讲台的时候，又有些飘飘然了。
我看了以后，实在受不了了，忍无可忍给他打电话。我说，你的作文家教老师怎么尽教你讲废话，一个俗语一个俗语的，不就是上去做一个实验嘛，谈一下合作，耍那么多嘴皮子干什么？
他说，可是我们北方人都喜欢这样说话啊，这叫风气你知道嘛你？
我说，我真想抽你一个大耳光子。
他说，你抽啊，有本事你隔着电话抽？
我说，那我上吊去。
他说，恭喜我用一篇作文杀死了一个校长。
我说，你怎么知道我是校长的？
他说，哈哈我偷偷百度百出来的。
我说，什么？你上网还要偷偷？
他得意地说，那是啊，难道不成中学生还能公开上网，那成绩还不一塌糊涂？
我说，我们不在一个频道上。
他说，哈哈我妈知道你是校长后她说她要亲自向你道歉。
我问道歉什么，他说，她现在开始认为你有水平了，能教我作文了，她忽然改变看法，你说我妈狗眼不？
我说，她这叫奴颜婢膝见官腿软，你们这一代一定不会这样。
他说，那是。
我说，不过你请的家教是一个饶舌高手，你要当心，师爷是跛子，学生就是跛子。
他说，那我虚心请教，该怎么整？
我说，说人话，说本质，决不说无关紧要的废话。
他说，明白……了。他把那个了字拉了好长好长的音。
……
校长在吗？
谁？请进。
是我，对不起啊校长，你真的帮我修好了厕所门啊？
是啊。不过你不用谢的。我们学校没有一个校工，都是我们自己动手。
那个高大的男生看到了我办公室一边桌子上有扳手，还有铰链、螺丝。他说，刚才我们班同学告诉我的，说你在为我修门。
现在你愿意告诉我你是谁吗？
我是高二12班的任之初。
幸会啊我们，厕所之缘啊我们。
校长，你这样做是不是在市恩，收买人心啊？不过我服了你了，以后有什么事我都愿意为你赴汤蹈火。
好。那你知道我们打过交道吗？
你是说我们认识？我怎么也看着眼熟？……哦，对了，对了，想起来了，那天在厕所就疑惑……
疑惑什么？
你是不是教过我们初中的语文课？
是的。
我想起来了，代课的，我以为是代课老师，上课不拿语文书，你找我麻烦，我给你添乱，是不，对不起啊校长。以后不了，现在我知道你是校长了。以后我听你的了。收我做一个小鬼吧。
我随手拿出一个名片，说，那现在你去把这个人做掉。
杀人啊？那……不行吧，你们结了什么梁子？杀人可是犯法的啊。
刺客从不问原因，这是职业道德你懂的。
我不是一般人啊，我是组麂一样的刺客。
组麂是谁啊？
组麂是屠岸贾养的一个刺客啊，晚上奉命去行刺赵盾，被赵盾祷告感动，触槐而死。
这么有气节啊，能辨别是非。好，那我不让你杀人了，我们私下约定一桩秘密事，你好好研究一下《赵氏孤儿》这个故事，然后讲给我们听，我来安排你上这节课，好不？
成交。
以后……能不能不叫我校长？
那叫你什么？
知道我姓名吗，直呼其名就行，叫老师也行。
张继人？张老师？
是的。
为什么你拒绝人家称呼你校长，你是校长为什么不承认自己的角色？
因为许多人的语气里把校长当官，我不希望学校里有任何官僚文化的印记。
好，那我愿意改口。
你不觉得你刚进门怯生生喊校长时有分等级的嫌疑吗，你为卑，我为尊？
但是社会就是有等级的啊。
公平社会就是要抹平许多等级啊。
懂了。
任之初，你在这所学校已经待很久了，怎么连一些起码的常识都不知道？
你是指我暴力破坏厕所门吗？
是的。还有，我们学校所有工作都是由我们老师和学生自己动手解决的。要不要我来给你科普一下，我们学校根本就没有校工，所有人只分两种，一是老师，一是学生，连食堂里的工作人员也是教师和学生。我们的物理老师就是电工师傅，我们的生物老师就是发面大师啊，我给你修个门，理所应当啊。
我知道是知道，但是……但是……我头脑里有一个……丑陋的观念。
什么？
读书就是要出人头地，不做一个劳动者。我羞耻啊。
原来如彼啊。
其实我会修门的，我动手能力很强的，我父亲就是一个三替工人，不过我一直以此为耻，遮掩自己的出身家庭，我从不在同学面前表露我是一个低级家庭出来的孩子，我也从不情愿在班级做低级的打扫卫生的事。
你成绩很优秀啊。
是的，我只能以这个来战胜那些瞧不起我的人。
那你在家尊重你父亲吗？
不，一点也不。
你们之间是怎么干仗的？
我反抗，他就隐忍、沉默。
他知道他没给你一个好家庭？
是的。
然后你就时时处处找理由刺伤他。
他也有他的不对。
说一说。
……
任之初忽然不说话了，在我的办公室走动。然后，他忽然，激烈地哭起来。跑去窗子边，不让我看他的脸。我说，你有一个舅舅是教研员，你还有一个叔叔还是舅舅，曾经在我们学校当过化学老师？
我另一个舅舅。
哦，他现在是我们本埠一个知名人士，现在开私立学校，赚了巨多的钱啊。
所以我爸显得特别穷啊，受我和我妈的气。我们班许多人在他那里家教过。
许多？许多到什么地步？
凡是想好的人，几乎都在家教吧，只有成绩很烂的人不去家教。还有我，可能算是唯一一个想好而不去家教的人了。
你们真的这么需要家教吗？
不是。他们需要的是精神安慰，别人都去了，如果他不去，就觉得不在一个起跑点。
这就促成了教育产业，巨大的消费需求啊。你为什么不去？
我要去免费听当然可以。我舅舅数钱数到手抽筋。他儿子美国回来，本来电力系统上班，后来直接就离职，介入教育产业，一起干。
他会扔点小钱给你用吗？
从不，我也不要。
为什么这么有骨气？
我爸爸虽然是一个劳动工人，但收入不低。他就是炒股亏了很多。
你的业余兴趣点在哪？
……股票。
股票？
以前游戏，现在股票。
为什么发生了兴趣转移？
因为我爸爸输得太惨，引起了家庭矛盾。
那……你是价值投资者，还是趋势投机者？
我是事件驱动性的投机者。
有斩获吗？
现在，老师，……我该向你承认我上次在厕所暴力踢门的原因了，谁让我们班在你校长室旁边啊，那天上课时是交易时间，我拿出手机，准备抛一只股票，但是手机被没收了，被毕方收了。我非常懊恼。那一个时刻不抛，后面一定是断崖式下跌。每次抛股票我手都抖。
那后来呢？
后来，后来……我冲出去了。
上课冲出去了？
是的。我不够冷静。
你恨老师了？
不过后来我原谅了我的老师，因为第二天又涨停了。
你是因为赚钱了才原谅毕方老师的？如果当天跌停，第二天跌停，你是不是就恨老师？
我不知道。
一个班玩股票的有几个？
大概就我一个，我是真枪实弹，还有几个，是模拟操作，或者自己开了户，家人操作。
你完全是自己操作？
不是，我是操作我爸爸的账户，我……必须给他扳本。
你舅舅对你的未来发展有什么建议？
他恨我，我从不上家教他就恨我，他让我免费去上，我也不去上。
你伤害他自尊心了。
我小学时上过，初中还上过他的家教，后来我因为一直成绩很好就没去了。他对我的未来发展没有建议。
你自己觉得将来会做什么？
我不知道。当我狂热地喜欢股票的时候，我就觉得以后会做一个操盘手。但我又知道，人的兴趣是会转移的。
读书你喜欢哪一类？
动作的，杀手的，刺客的。还有，计谋的。特别喜欢《赵氏孤儿》。
为什么特别喜欢？
死的人多啊，血腥啊，残暴啊。组麂是第一个死的，后面是提弥明。后面是赵盾、赵朔，满门抄斩，血流成河。然后许多年后是大反攻，赵武倒过来满门抄斩屠岸贾一家。
你上课的时候能把这场杀人游戏后面的故事挑明、说清吗？后面的故事，关于赵氏孤儿，不是关于杀戮的。
我懂了。你是让我多讲讲抚养赵武的程婴、掉包救孤的公孙杵臼，还有发配守边关的魏绛。
对。
但是真正的历史也许就像我说的，都是杀戮。那些忠义之事都是编的。
也许。……你可以坚持你的，我期待你的讲解。
好，谢谢。
回头我和你的班主任毕方联系，给你安排时间。
那我今天算道歉了吗？
算。
算表达谢意了吗？
算。
算检讨了吗？
算。
