网站用户
重新带十三四岁的孩子，让我想起过去，想起我最初带的那个初中班，想起曾女，何吖卣、梅子、尤其、季节、夏天清、凌晨。往事历历，似曾相识。事实上，这个世界上，相似的生命很多，独特的个性，很少。是我们在制造一致。
有一次，我利用狄更斯《远大前程》电影做了一个语文多媒体课件。我惊奇地发现，小说主人公男孩匹普，是学生特别喜欢的孩子，我问CS高手，匹普这个人如何，他们都说好。后来，我把课件带到保俶塔实验学校去上，发现那里的孩子也喜欢匹普。匹普是个非常真实的人物。他在父母的坟地，遇到了凶悍的逃犯，逃犯要他送来锉刀和面包，匹普从铁匠姐夫那里取来给他了。后来，匹普被带到情感受伤的老小姐郝维仙姆家去，遇到了郝维仙姆的养女——美丽傲慢的爱丝黛娜，受到了百般羞辱。老小姐痛恨天下男人，她培养一个刻毒的女孩来完成自己的使命。而匹普忘不了爱丝黛娜的刺激，立志要做一个上等人。邻居教匹普要自爱，要去做一个高尚的人，而未必是一个上等人。命运突然改变，某一天，伦敦来了一个律师，说匹普获得了一笔巨额不明财产，他要到伦敦成为一个绅士。钱财来自早年墓地里的逃犯。他举世无亲，唯一的女儿（其实也就是爱丝黛娜）丢失了，他没忘记这个救过他的善良的孩子。
事实证明，我们这个时代的少年不是不喜欢真实人生，而是我们没有呈现精彩真实的人生给他们。他们都看起小说来，我说，英文版的也很简单，你们试着看看，后来，英语老师也参加进来了，因为狄更斯的小说，是以皮普这个孩子的口吻写的。如今，很多的女孩被奇花异草、美丽迷人、卡通搞笑的粉红色游戏吸引，从虚拟世界出来，冲着老妈亲热地喊奶奶。或者我们的儿子从生龙活虎、壮怀激烈、血肉横飞、惊天动地的虚拟战场归来，到了饭桌，突然尿急，上了一个厕所后坐在满桌山珍海味前紧皱眉头，不知今年是哪一年，然后，用拳头攥紧一双筷子，猛然插向红烧大排，愤怒地大嚼，问道：这面包怎么这么不好吃？我们的少年如今在和谁玩？这些失去了孩子的孩子，他们获得了一个虚拟的世界，他们在虚拟的世界那里发育、成长。谁也不能再把他们集合起来，就像我们当年在空地上冲锋、在屋角躲猫和在月光下牵羊羊一样。如果失去了真实，如果真实在我们的孩子心中缺席，这个世界的未来会怎样？他们用游戏卡通情境来理解生活和世界，将来也用它来构造世界。他们不思考真实，他们的思想原料都不是一手的。也许他们会更有想像力，也许他们会在沙漠上造楼，但是，那些真实的泥地空着干什么？危言耸听地说一句，这可能会改变人类未来的走向。虚拟世界更要加以理解，不能当作真实。
有时候我想，学校为什么不能成为孩子的乐园？难道国家要拿纳税人的钱去造一座座孩子不愿意不喜欢去的地方？这是不是一个荒诞的现实？孩子一放学就冲出校门，他们在逃避什么？他们去了各种打游戏的地方，特别是初中生，还不谙世事。学校没有办法，就发明和制定条规，训练他们守规矩。学校不是孩子的乐园。大家在一起比学习，不是比成长。他们在学校碰到了许多同龄人，大家命运相同，都没有找到自己的伙伴。学校里的一切，都不是孩子说了算。他们在自己的领地里，却没有发言权，是管理他们的人在说话，他们是受抑制的个体。他们坐在伙伴中间，但大家都没有感觉到周围是可以玩的伙伴。是谁制造了这一切？为什么孩子越来越没有玩性，而我们最初做孩子的时候，是那么的贪玩？为什么没有充满理想主义激情的人来做教育家，为什么不能为我们的孩子找到孩子？
我们真的需要为我们的孩子建造一所未来学校。
那里比童话还神奇，比乐园更有趣，那里有他们喜欢的一切，那里把他们不喜欢的东西以另一种方式授予了他们。
有一天上课，我在学校图书馆翻到了一部钦定四库全书经部的《周礼注疏》，这是一部影印本，纸页都发黄了，竖排，刻印，掂量在手上，比今天的好多书都要沉。我并不想读它，带到班上，拿给孩子们看，他们也不想查翻，只随意看了两个句子，看不懂。我完全被这部旧线装本的外在形式触动了。我说，字要一个一个雕出来，这才显得珍贵；如果用珍贵的竹、帛作为书写工具，谁也不敢制造语言废物。铺纸、和墨、提笔，用毛笔按竖行工笔手写，在这些仪式里面，就含有着对汉语的一种礼拜和恭敬。现代人对汉语的情感的培养，应从这里着手。日本茶道之成为艺术，并不仅仅在于茶。你们的字，你们的书写，如何？
有人笑，说像蟹子爬。很多人说，日后定用电脑，书写不好没有关系。我没有对他们说起汉语情感这个话题，但我说书法和心性有关，汉字的规范书写能锻炼耐力、坚韧毅力，在书写上获得的品质，将能用于一切方面，将使得人沉重起来，而不浮。如果你浮躁，那我就给你开一剂中国的方子，让你练字。那一堂是写字课，就是让大家热爱写字，写好字。很多年轻人，特别是明星，刻苦练签名体，社会上到处泛滥着龙飞凤舞的签名体，让人的心一缩一缩的。把三个字写成一个字，而且还张牙舞爪，既不成体，也不成形，更重要的，是你不认识。你不能说他在糟蹋汉字，那样打击他勤学苦练的积极性；你如果鼓励他，那又是怂恿他邪门。
记得我奶奶过世，父亲撰写了祭文，让我用毛笔手写，那年我父亲已经眼力不济了。我写好后，父亲一看，就说我的毛笔字退步了，他摆开架势，要我去给他拿老花镜，他要写。我汗颜，以前我的字是写得不错的，书文闯荡久了，可能就有了些痞性，于是，我又恭恭敬敬地重抄了一遍。是汉语文化罚我重抄了一遍。这次，父亲看了，说，这次有些样子了。
家长会上，我劝所有的家长们，买一本线装古籍书放在家里，常和孩子们一起翻翻，看看我们的文化是怎么传布下来的。我劝古籍出版社的人策划一个现代版古籍的本子，用来作为普通人家的收藏或者用于现代人对古老汉语的感性认识。我们这个时代，很多东西已经不古了。
我的学生凌晨工作后，住在一个集体宿舍里，他带我去看，我看到了一本记事本，上面记着一年来的香烟开支情况，左边一竖列是香烟名，右边一竖列是单价，中间用很多像阿拉伯1又不像阿拉伯1的竖线，表示着包数。我看了好半天才懂，这就跟坐牢的人在墙上记日期一样，买一包，画一道。看到那个本子后，我说，凌晨，我心里一直难过着，我是你的语文老师。你在今天，居然还用比我们古老的汉字更古老的办法来记数，看来，我们要退到氏族社会去了。他笑着说，老师，对不起。就是那次，他发奋要参加成人高考的。
……
周五有教研活动，大巴车来了，施与华联系的，我们到宁波效实外国语学校去听课。开了一个早上的车，十点多到达，立即听课。一个年轻女教师在教学，她始终微笑着、和蔼着。后来，她又来给我们说课。
和我们一道去的单身猛男某某听得嘴都张大，突然他小声说了一句：我真想和她结婚。
旁边一女教师对他说：那要看她结过婚没有。
猛男说：我无所谓。
说课结束，那女教师汗涔涔的，更显青春亮丽。当她请大家多提宝贵意见时，有人举起手，说：我有一个问题。我们中间有一个人想和你结婚，你同意吗？
众人大笑。她也开心地笑了，说：能请问一下是哪位吗？
猛男被我们推搡着站了起来，他用陕西腔尴尬地说：……没什么，只是私下里说说。
那老师说：那你就不是诚心的了？
大家又笑。
在回杭州的车上，我们还在调侃该猛男。众人又开始讨论他说的想和人家结婚的话题。猛男突然变得语言犀利起来，振振有辞地说：在世界文学名著《红与黑》中，在主人公于连•索黑尔的眼里，所有的女人都没有结婚，少女没有结婚，市长夫人没有结婚，现在，在我的眼里也是这样，所有的女人都没有结婚！
他的宣言铿锵激越，掷地有声。大家也都顺水推舟来了个语言学转向，纷纷讨论起这个著名命题来——所有的女人都没有结婚。
这个假设有着非同寻常的意义，只要所有的女人都没有结婚，那么所有的女人都可以被进攻！
是的，要是这样，生活就会突然膨胀，生命的意义也会无限地呈现！
所有的人都没有贴上结婚标签？干吗一定要强调这个？
女教师们特别兴奋。一个说，是啊，这对所有的人来说，都是幸运的。一个说，如果一个定义既让男人高兴，也让女人高兴，那么这个定律，肯定就是宇宙定律，万岁！
整整一个归程，大家都在激昂地讨论这个话题，它瞬间，不，当场，就成了经典话题。
一个中年女性说，可是，我发现了一个可悲的事实，我们中国人提到自己的妻子或老公时，就跟提到自己家拥有的某一样物品一样。
我也告诉你们一个可悲的事实，我们学校有一个女教师，她老公，允许别的女性巧笑动人、风情万种，可他对自己的妻子则说不，他采用两套标准。我很悲哀地发现了这一点，并沮丧地报告给你们。
这个女教师说的某人的老公就在车上，也是我们语文组的，大家纷纷叫起来。看着老赵。老赵笑着，不反驳。
所有人都不知道一个事实，这个事实是老胡告诉我的，老胡和老赵是好朋友。老胡告诉我说，老赵是后发，在学校，找到了这个英语老师的，离掉了前面老婆，费了好大的周折，他和前面的老婆，还有一个孩子。
……
这边代课，那边还有许多学校事务，一个学期眨眼就过去。
有一天我到班上，一个非常高大的男生坐在讲台上，看着我。
老是看着我，不眨眼，跟着我的脸转。我走到他身后，他的眼睛空洞地跟着我转。
我问他，你的座位在哪，他不回答，他在考验我的底线。旁边一个男生对我说，没有一个人管他的，他要怎样就怎样。我用手在他后脑勺打了一下，他居然说话了，说没关系的。旁边人都笑。
我跟他们一帮训练长跑的人在操场上，老早就认识了，我压腿，他们称赞我好厉害，也过来扳腿。我不是他们的训练老师，我说，你们练后抬腿，把后脚跟踢到屁股，一下一下，看谁厉害。他们都原地后踢起屁股来。好难，他们喊道。一个个都累趴下了。我说，舞蹈演员要这样练的，每天练一百下。他们又过来压腿，他们的压腿是前身俯卧着地，后腿高抬，搭在栏杆上，拉韧带，左右交替。我说，要想跑得快，你们还要吹气球，随时吹，因为短跑就是吐气功夫。那个谁，亚洲飞人，就是每天叼着气球吹，随时吹。他教练这样教他的。
这个高大男生什么也不说，但他能做我说的所有动作，而且是做得很棒的。
他是一个不说话的人，沉默的默客，但他是学校短中跑高手，几乎无人能敌。
这样的人在教室里，想坐哪里就哪里。以后到了社会上，该干什么呢？
我又问，你的座位在哪？
他说，在最后。他走过去了。我过去看了看他的桌子布局，抽屉里的勾当，就大概知道了他的班级角色。在区里市里，他是金选手，在这里，他只能这样了。
正式上课了，我让他说话。
他被我叫起来，站在那里。
我说，假定哦，你妈妈，嫁给了你叔叔，你爸爸，被你叔叔害死了，你叔叔现在做了国王，现在你有两个选择，一个是自杀，一个是他杀，你选择什么？
他沉默地看着我，不晓得怎么回答。全班同学欢腾了，为我这个问题。有人告诉他，这是莎士比亚经典戏剧《哈姆雷特》里哈姆雷特面临的选择。
他终于说话了，道，应该有四个答案，ABCD。
我说，那你制造出另两个答案来。
我又说，假定，你不小心杀了你父亲，无意中不小心娶了你母亲，知道真相后，你，作为一国国王，你该怎么做？
有人告诉他，这是古希腊悲剧《俄狄浦斯王》里俄狄浦斯的选择。可他一概不知。
他说，我把国家毁了。
一个男生大骂他，傻逼！
一个优秀的女生站起来，指责那个骂他的男生，说：你为什么骂他是傻逼，傻逼这个词是属于你们男生的吗，是我们的专属，他怎么能是傻逼？
课堂很有可能会跟着这个偶发事件走，但我不会的，我对她说：你戏演得真好，我懂你。
她说，张老师，为什么选择权都是男性的哈姆莱特，和男性的俄狄浦斯王，为什么我们女性总是被娶，被迫，我们天注定是第二性吗？
我说，这说明你不是傻什么，将来也不会是傻什么。
然后我说，你们要逼这个运动高手到班上来上课，你们要帮助他，他愿意的，你们看他，他点头了，是不是？
所有人都看着他，他真的疑惑地点了点头。全班释然，鼓掌。看来他以前是一个一言不合就走人的人。一个学期下来了，他还不知道这个班的语文老师换成了我，他还是第一次来班上上课，而且是坐讲台上。
下课后，我带着几个同学去捉弄他。我说，你要学会笑。
周围同学猫，猫，猫，逗他玩，让他笑。
我说，你要学会和人友好，和别人一样回到班级上课，任何人都要朋友，没有朋友，一个人玩，活着有什么意思？
他做错了桌子，一个同学要换他的桌子，他腾出桌子拿自己桌子回来时，差不多是倒拖着桌子的，我说，不要倒拖娃娃，不要倒拖变形金刚，那样都不友好，要抱她，抱他，亲她，亲他。他就把自己的桌子抱在怀里，亲他，亲他，周围同学笑喷了，班上所有人都被后面集体爆发性的大笑吸引了。
