陪伴和陪玩,是教育里最重要的事。
早上我进教室时,看见亓亓在大哭,她哭个不停,长得那么大那么白,那样纵情地放声大哭,真是有意思,旁边围着好几个人,她们告诉我原因,原来是来我们班实习的小时老师要走了。何吖卣高兴得大叫了一声,亓亓满脸泪痕地看了她一眼,可何吖卣还是高兴得跳了几下,就因为她又蹦又跳了几下,就得罪了不少热爱小时老师的人。何吖卣的性格如此,她和小时老师冲突过,她必须高兴,人遇到了喜事,怎么能不庆祝呢?仇人走了,怎么能不高兴?说不定还真想买一挂鞭炮来放呢。这就是小孩子,什么都挂在脸上。但当后来好多人都参加到哭泣行列时,何吖卣的心情变得很复杂起来,没有办法,只好离开班级,借故走开,不能留在那样一个泪雨横飞的现场。
小时老师进班来告别,大家都喜欢时老师,他也为我值班了许多天,是个不错的青年。道别啊,礼物啊,眼泪啊,伤感,弥漫了整个教室。他是北师大毕业的,走到百无聊赖的何吖卣身边,无恶意地用手在她头上揉了揉,说:“坏种,我会想你的,虽然你什么也没送给我。”别人都在看着何吖卣的反应。她说:“如果我什么时候记得你了,我也会想你的。”他像个英雄一样,被大家送走了。任何一个人来到这个班集体,都不会忘记何吖卣、夏天清这样的人,人的个性是遮挡不住的,性情、气质,是挥散的。
接下来他们又要和我相伴了。小时老师在这里,我出去开会两趟,北京一趟,西南一趟,真是难得,他还帮我照顾欣欣,是我离不开的人,我希望他永远在我班上实习,打我的下手,但人生的苦厄也是喜悦,我一个人照顾一个班级照顾家里的一个孩子,我没有任何指望,十多年了,几乎没有任何一个人帮我一下,这让欣欣成了我的跟屁虫,让我和欣欣的感情更深,让我们班上任何一个人都认识欣欣,她经常跑到这个班级来,坐着空位子,在走道里穿行,她能叫出何吖卣、吕品、武超、梅子的名字。她和我一样,把这里当家。附带说一下,小时老师也是一个课题高手,他能忠实地领会我的意图,做好班级孩子个体性格培养、班级集体性格培养的工作。
这周,我布置了一个奇怪的作业,让他们回家采访家长,在课堂上拟一个采访提纲,这个单元是关于新闻的单元。语文是行动,是活动性的,不是学理。语文是一系列的活动,我陪他们玩。他们很高兴,有些说长这么大,还不晓得老爸是干什么的,是不是人贩子都不晓得。回家后,何吖卣就按计划行事。问老爸:“老爸,你是党员吗?”他爸听了突然翻脸,很警觉,也很敏感,不耐烦地说:“你他妈的问这个干什么?好好看书去!”上次何吖卣写了家里的事,包括他的个人形象,在班级里曝光了,他知道后有些不痛快。但是何吖卣的缠斗能力很强,又问:“老爸,你在单位得到过班级英雄称号吗?”老爸说:“什么班级英雄?那是你们班上的东西!人家……都佩服我业务强,但我什么也得不到!……你小子干吗问这个?是不是又要干什么缺德的事?是不是你们老师的肚子里又有什么花花点子了?是不是你当了小干部就瞧不起老子了?”何吖卣赶忙抚慰他,说:“现在我和你一样,不当官了。”他听了,有些不懂。“为什么不当了,你……一个屁也没放?”“不说这个!……我现在要采访你,你要乖乖回答我几个问题。请问,老爸,你以前到底是干什么的?”“我一定要回答吗?”“一定要。”“可我不想告诉你。”
“不想告诉我,你今天就死定了。不过,你是我的好老爸,我又怎么舍得让你死?”
“哎,这还差不多。……我以前啊……在一个省处级机关工作,我一身的傲骨,后来,他们把我下放了,到了市里,如今我是一个招聘厂长!……还有什么,继续问。”
“请问先生,你……为什么要离开那么好的单位而去搞什么玩具?请问你为什么总混得不好?”
“这个你不懂,我告诉你了,你也不懂,国家搞经济,需要许多人来搞,需要外行来搞。何吖卣,老子是被中国文学毒害的,你以后会懂的,我是学中文出身的,你不晓得,一本中国文学史,一本中国思想史,那上面的人物,个个都是遗世独立的人,都是跟现实不容的人,要么是投水自杀的,要么是装疯的,要么是不愿意改朝换代而提早死掉的,个个脑子后面都有反骨,我读了四年中文,结果很明显,老子一生都混得不好了,我在哪里干得都不爽,干了不久就想走人,此地不留爷,自有留爷处,性格如此,所以,我就到了今天这个地步,搞玩具!你以后可不能像我这样。……回答完毕。”
“请问,先生,你的道德水平怎样?这个问题,你可以思考一分钟再回答。”
“不愧是我的女儿!……道德水平嘛,我自认为一般。一个人的道德水平如果是一般的话,就已经是很高了。你们班主任兼语文老师叫什么名字,叫李如果是吧?现在我倒是想会会他了。”
“他不叫李如果,叫张如果!……不过他没有工夫的,他很忙,他以前到我家来家访过了,我们班主任是很忙的。”
“狗杂种,老子想见他,你也别想拦住老子!”
“还有一个高难度的问题,怕你回答不了,就没有问你。现在,要不要说?……那……我要请教你了。问题是这样的,一个大人痛打他自己的孩子,是不是他在孩子身上看到了自己的丑恶影子,看了后,觉得特别不爽,就要打?他打自己的孩子,是打自己吗?”
“……这个有点意思。这个,也是你们那个张如果教你们回家问的?”
“你先回答我吗?”
“恩……可能是吧,不过,我不是这样,别人骂你的时候,我就感到别人是在骂我,我从不打你,我从来都是护你,到了关键时候,我可能会去……打别人!有些家长,到关键时候会打自己孩子,但我相反。”
“啊?你会去打别人?”
“是的,我会去打别人,我不会允许别人说你不好。”
“但我确实有许多不好。”
“这个我晓得。我身上的毛病,会出现在你身上,你身上的毛病,我看一眼就认得。”
“老爸,你再说说,你认为性格就是一个人的命运吗?还有,一个人的性格是可以改变的吗?”
老爸认真地、字斟句酌地说:“决定人的命运的……有许多因素,性格,只是其中比较重要的一个因素。一个人的性格,是很难改变的,人的行为方式和思想方式,却是可以改变的!不过我说这些,你现在还不懂!”老爸把何吖卣赶到自己房间去,他打开了电脑,要开始上网查信息了。
……
可能是中国足球队进入了世界杯决赛圈的原因,一部分男生现在已经不玩别的而迷恋起足球来了。下课,他们就找来一只可乐瓶盖子,开始了班级的“瓶盖世界杯”。一帮男生在过道里防的防,攻的攻,赛得风风火火。后来,被年级组长卢老师发现了,年级组做了决定,不准踢瓶盖。可同学又开始了踢纸团,他们把报纸牢牢地团成一团,用胶带纸缠好,当球踢。后来报纸不够用,就用纸团。一时间,班级的草稿纸成了紧俏商品。他们将许多纸张团在一块,外面用透明胶缠住,上课时做,下课时就踢,那比踢瓶盖更带劲。他们都说,踢瓶盖像打冰球,踢纸团像踢真足球。后来,年级组又宣布不准踢纸球,要大家下课后文明休息,这样,男生就都歇业停工了,在想着发明什么新的乐趣。
大家下课后就乖乖地坐到一块,说说各人干过的怪事来取乐。
夏天清说他特别喜欢捣塑料袋,在班上,他曾经把同学带来的所有塑料袋都通过非法途径收集后,吹上气,或装上水,然后,他就用圆规尖头或笔尖,把它们捣通。他那样做,能享受一种莫名其妙的快乐,有时把班上弄得到处都是水。他还说他早晨来上学时,看到路上有人用三轮车装着一些塑料袋,那塑料袋里有水,袋上面还扎着口,里面养着鱼。那时,他就大喜过望,飞快地骑着车跟上,用一个很尖的东西,把它捣破,看着塑料带飚水,然后,溜之大吉。
这样的交流又被某些人听到了,并汇报到了年级组。于是,年级组又做了关于文明休息的补充规定,那就是,大家谈论的话题必须是健康话题。不能交换在外面干坏事的经验。
后来,我给了一个“如果明天就是世界末日”的话题。夏天清说,如果明天就是世界末日,那他就批发一千个塑料袋来捣。吕品说,如果明天就是世界末日,那他要把“石器时代”玩个够。季节说,如果明天就是世界末日,那么他就要把家里的房子卖了,请所有的人去吃披萨,还请所有的人去杭州未来世界公园玩一天。大家反驳他说,到了世界末日,谁也不会买你家的房子了。赵西泠幽默地说,如果明天就是世界末日,那他就要提前吃掉一头牛。
过了一段时间,我们又开始改编故事。我们把某某同学的作文拿来作为底稿,改编成滑稽剧,有时,我们把某个人作文上的主人公改成爬虫,有时,我们把某人作文中的喜剧故事改成悲剧故事,大家一起搞笑。
本学期语文课最后一个单元,学的是书信,学完后,我们要练习写书信。
我要他们每个人都写了一封。有给冯骥才叔叔、赵丽宏老师、光未然爷爷的信,他们都是课文作者,我帮助他们找到了准确地址,发出去。可曾女写的是《致织女的一封信》,季节写的是《致大禹的一封信》。这是两封无法投寄的信件,只好贴在班上——
织女:
你好!
我是杭州飞翔鸟中学初一(3)班的学生。学了你的故事后,我鼻子一酸,流下了眼泪,我十分同情你,真想变成一个比王母娘娘还要厉害的仙女,把你和牛郎带到一个世外桃源一样的地方去,保护你们。让牛郎不受他哥哥嫂嫂的虐待,让你能好好地生孩子。
我甚至可以牺牲我自己,让我的灵魂化作两股仙气,一股投入你的躯体,另一股投入牛郎的躯体,让你们靠这种仙气能永远地活在世上。
我还会留下一口气,把王母娘娘贬为凡人,让她也尝尝人间亲情的温暖,感受一下人间是多么的美好。
也不知道王母娘娘是怎么想的,她定那么多规矩干什么!别人都说天上是不容有情存在的,历代都有一二个仙人思凡,像百合仙子,还有镜花时代的金童等,所以他们故意触犯天规天条,他们认识到天上虽然能长生不老,还有一些神奇的事情发生,但对一个人的生命来说,最重要的是自由。所以,当他们看到了人间无拘无束的生活时,就要下凡,和凡人结婚。
说实话,牛郎这个人挺不错的,人也老实忠厚,又肯吃苦,他和你也算有缘,你们一定要好好过日子。
哦,对了,你们还一定要继续反抗王母,说不定哪一天,她良心发现,会放了你。
你们这段美丽而辛酸的故事,早已被人们所传唱。
祝你们天长地久,和和美美!
曾女
2000年12月21日
……
大禹王:
您好!
自从在课本上认识您以后,我们班的同学都对您产生了无法形容的崇敬和爱戴,特别是您三过家门而不入,这一点就足以使我们对您五体投地了。
虽然我没有亲眼见您一面,但我从课本上的插图能认出您的英俊相貌,感受到了你与众不同的气概。我曾经去过绍兴,人们说去绍兴一定要看看大禹陵,我参观了大禹陵。
我一到那儿,就被吸引了,您的陵并没有我想像的那么富丽堂皇,我原先以为大禹陵应该像个宫殿,但实际上,您的陵很朴素。
我认为朴素的墓更能显示出帝王的气象,只要这位帝王造福百姓,能为民除害,能有头脑,能冷静地分析事物,那么他将永远受到人民的爱戴。
我在读幼儿园的时候,老师就已经讲述过您治水的事了,当时我们就很感动,现在更是这样了。现在,我们把心中的很多偶像都甩了,只想追您这位“星”。
在当时科技并不发达的时代,您走遍全国治水,是多么的劳累和疲倦啊!你们没有交通工具,只能让乌龟驮土,你们没有抽水机,只能自己用锹、铲子挖河,使水疏通,这若是在今天,必能打破吉尼斯世界记录!
好了,不讲这么多了,时间也已经不够了,我还要做作业,下次我再写信来聊。
祝愿
国泰民安,身体健康。
“国有大禹,谷不生虫!”
杭州飞翔鸟中学七年级(3)班 季节
