网站用户
浙南的山水一片绿色，山清水秀，阳光从缝隙里照着景宁畲族自治县，随后雨水笼盖，阴云密布，但我们在车里丝毫感受不到雨意。车里是另一种气氛。我们两台车八个人，选择了弯弯曲曲的非高速，回到了老家。高速只能让我们快速抵达一个地方，而旧时老路的起伏，能让我们回忆过去。
到了我们安平，杨开就接了一个电话，随后把电话给我。我不接。杨开在驾驶，他一直举在空中，说，老师，军武来接你了。
随后不久，我们两台车都停在一个巨大的山包子上，军武开车来接。军武下车，我说，军武，你怎么没穿警服？
他高大孔武，笑着说，老师回来了，哪里敢穿制服？
我下来，伸直一下身体，这里是我当初走出山区上县城的必经之路，上高中时走过无数次，歇息过无数次，带着饭缸子，咸菜咸肉咸竹笋，去是满的，回来是空的。有次在这里睡着，进入昏沉梦乡，天黑被人叫醒，原来我死了，在县城买的打摆子药吃错了，我控制不住自己的精神和身体了。五十里的蜿蜒山路啊，我的腿就是这样练出来的。
军武说，老师，都安排好了，何县长安排的，他要我向你道歉没有亲自来接驾。
哪个何县长？何平？他回来当县长啦？
是的是的，县长县委书记，去年下半年就任的。
我说，军武，你怎么长高了？现在篮还打吗，盖帽还好吗？
他说，打，还打，打篮球，以前只有我能盖你帽，不过老师，是你挑衅我要我盖你的。走，走走走，我引路，我们走吧。
我和曾总商量，曾总不愿意，董永的儿子更是不愿意。曾总说，我们自己住，自己走走吧。杨开说，老师，我和曾总商量过了，听你的，主要考虑山河的感受，你劝劝他。
欣欣一直在安慰狂躁的董山河，他们是好兄妹。
我就去和山河说晚上吃饭的事，然后我们跟着军武的车，去了歇息地。
晚上董山河死活不愿意赴宴，欣欣就带他去见外婆，说假扮情侣，回来见面，宽慰宽慰外婆。然后再去董山河家，见山河的妈妈。
简单洗漱一下，我们去吃饭的时候，何平已经坐在那里了，他起身，说，恭迎老师大驾，欢迎曾总回乡。还有谁，一起叫来。
我给洪玉华打了一个电话，要他过来吃饭，军武说，不远，我去接洪老师。
军武立马走了。这次的事情是洪玉华捅出去的，他也是我们安平县一中的老师，教物理，是个互联网大盗，没有人知道他的真神，我知道。他在天涯网上发了一个帖子，他和董永是亲戚关系，他的妈妈和董永的妈妈是亲姐妹，那帖子爆火，汽油弹一样瞬间引爆了我们安平，我们省，乃至全中国，也把董永的儿子董山河带入了无比激动之中。他当然是出于义愤。我回来之前，和洪玉华通过电话，他要我到他家单独和他说话，还有一些话，网上没说。
过了一会儿，军武回来了，没有接到。
何平对我和曾总说，没接到也好，洪老师也是我的老师，你们老师，都能从大处着眼，这次一定要帮帮我，安平丢不起这个脸啊，曾总，你说是不？董山河也是一个老师，我们浙江最高等学府的老师，一定要从大局出发，不能把事情闹大，张老师，你知道你们的心情，我也知道你和董永老师的交情。这事情不是我的，但我在任上，我担责啊。我们肯定有姿态，要把事情处理好的，什么都好商量。
我说，现在人在哪里？
何平看着军武，军武说，保存好了，老师放心。
我说，但要给家人交代啊，妻儿看不见亲人，会怎样？
那时候欣欣回来了，我说，山河呢，山河去了哪里？
欣欣忽然悲痛，大声哭了起来，撕肝裂肺。所有人被她感染。
年复一年，毕业，高考，录取。
又一个暑假来临。一届一届。
对我来说，我还要筹谋下一个年度的事，学校发展进入快车道，事情非常多，也非常复杂。下一个学期最重要的事是我们的未来学校正式开张了。这是一所全新的学校，老胡去过，搞过后勤。他说，奢侈啊，这都是哪里来的钱？我让老胡给未来学校写一支校歌，说，你不要问资金来源，反正有人投钱。他说，我不知道未来学校的本质，所以不敢写歌。我说，这里所有孩子都将站在未来的阳光里，思考未来时光里的内容，全面属于未来。他说，那怎么和今天断绝关系呢？脚站在今天，嘴巴站在未来？我说，老胡，调侃得好，犀利。老胡笑着摇头，说，张校，我不行，我这个人吧属于过去了，力不从心，这个，要让新锐进取的年轻人来谱，你也行，你的头脑还是很超前的，我望而生畏。招生的事，是大事。未来学校请了能人来掌管，他们的学历文凭眼界都比我们高，办学理念也是世界一流的。除了这里，各个校区的招生也在有序进行中。
这个暑假最伤情的一件事是，我老家，昔日的好朋友，董永，当年也是当老师的，我最好的朋友，三十年后终于找到了，但挖出来的是他的尸体。
暑期休假以后回来值班，我忽然接到董永儿子的电话，说叔啊我爸找到了，你赶快和我一道回去一趟。他哭着说。
我就和他一道回老家，回到我们那个穷乡僻壤的山区，三省交界地。欣欣也在。
他要死要活地要报案，丧心病狂，哭号嘶叫，但不知道要起诉谁。
一桩案子，是人死那天成为案子，还是多年后事发那天成为案子？我真的不知道。我生活在风平浪静的学校。一般来说，在学校，不会有什么重案发生的。
不过，如果永远找不到董永尸体呢？
那就什么也没发生。
在我的生命里，失踪的人中，还有一个，是我的妈妈。
董永是我的高中同学，我们同一年大学毕业，同一年回到老家成为教师，我在县一中，他在我父亲，一个乡村驼背教育家的小学教书，后来提了干，当了总务主任，然后调到县一中，当总务主任，和我成了同事。
我们安平县的老县城在海拔800米的平整高地上，身后一座黑压压的大山，最高峰有1200米，我父亲教书的第一所学校在那高山顶上，那里有一个三省交界通道，自古避难、做生意的人聚居那里。最早的安平镇在那里。我们的县城唐朝就有了，如今看起来，还有许多街道青石板和我记忆里的一模一样，我能辨别出许多熟悉的物事，也能看出许多新出现的物事。我在那里念高中，在那里教书。
在老家生活，我们总是摆脱不了这样的处境，到处都是熟人。整个就是一个熟人社会。这和我以后远走他乡，遇到的一个陌生社会正好相反。
董永他当总务主任，也是年轻气盛的，当年计划经济体制下，总务主任权大，也得罪人，但他对我，肯定是好的。
当年学校给我分配的是一室一厅的平房，没有前院后院。我是大学毕业第一年就来的，我比董永来这里早了七年。
他来后那一年，我要在房子正门外面搭一个披厦，那一年我很忙乱，带着女儿欣欣，人家又介绍了一个女子给我做妻子，和我生活在一起。
搭披厦的事董永不同意，但又不好明说。于是我自己搭，就是说，我自己掏钱，不要学校搞。当年我们都年轻气盛，我带着个娃，既然你们这么不帮助我，我自己来！
这伤害了他。
学校出面搞，就是学校掏钱，但要走程序，等待，等审批通过。一年审批一次。我没有时间等，总觉得有无数的事要做，无数的事要发生，人生不能等待，我得赶紧。
第二天一早，我到了老县一中，一个巨大的工地里，找我当年住家的地方，找我们县当年的标志性建筑黉门。但没有。过去已经面目全非，因为我们的老学校，后来变成了一个巨大的集贸市场，现在集贸市场又被拆空，又要恢复过去的样貌。
走在过去的校园里，往事一股脑涌来。就是这里，空中，历史烟空里，曾经，有一座学府，有许多生命，密集簇拥在这里。……铃声一响，我就夹着书本急急回，当天讲的是《崤之战》，我不晓得学生听懂没，反正我是懂了，我是第三遍讲这个东西了，我肯定懂。
回到家，两个泥瓦匠已经来了，在我家门口开工了，上面的人在砌墙，下面的人在抛砖，让我眼花缭乱，昨天傍晚他们就来过，看材料备好了，和了泥，打了石灰线，今天一节课时间他们就砌这么高了。砖一块一块扔上去，上面的一块一块接，摆正，砌。
墙砌那么高，我看着开心。他们动作须臾没停，配合很好。上面的年纪大些，我和他问好。他说，张老师你回来啦？他不和底下人说话。
我说，我和学生要是像你们这样天衣无缝配合就好了。
师傅说，张老师你谦虚，你教书干的是高智力活，我们是手艺人，没用，吃讨饭。
底下的学徒要抛砖，还要和泥，铲泥，装泥，有时慢了，上面的师傅生气，啪嗒地扔下塑料泥桶，没鼻子没眼睛骂：听到刮锅响，就要像狗一样跑过来哎！他在等水泥浆，他骂后，笑看我。
我懂他的话意，也懂他的传授。徒弟刚才只顾抛砖，没有接空桶，师傅气得直接扔下来，师傅刚才的意思是，听到水泥快没了，就要伸手接桶。徒弟赶紧铲泥灰，装满，递上去，师傅又砌。他泥刀一直在手，没放过。动作不停。
他们之间就这样完成了一次教学。我站在那里欣赏了一会儿，进屋，倒水，说，师傅累了下来喝口水。师傅说，不累。
师傅亲自为我砌墙，是看得起我，有些师傅是看着徒弟砌。我又赶紧进屋，伸手摸摇床上的女儿尿床没有，给她换尿布，换尿布前还用温水给她洗一下屁股。小东西不谙世事，笑。我把她翻过来扔过去，她也不气，以为我逗她。
我把摇床上的女儿搬到外面，放到阳光能照射的地方，把她的尿不湿扔到水池里。水池在外屋口，那里放着炉子，下雨天，炉子就要拎回屋。小东西伸手在空中，扑捉阳光，她不知道夜晚蜂窝煤对我们身体的伤害。
我又把两杯水端到一只凳子上，移到大门口，说，师傅，水倒好了，我递给你。师傅说，老师你客气了，等会我下来喝。我说，我女儿在家哭了没？师傅说，没有，你女儿真乖，一声哭也没听到。
我说，你们帮我把这个锅屋砌好了，以后我们就不和煤炭炉子睡一个屋了。师傅说，是的，煤烟这个东西对小伢子不好，你们城里人细番，你们文化人讲究。我说，不过冬天煤炉子在床边暖和，还能烘尿片。
师傅说：外面做书房也行，靠着黉门，黉门是个有学问的东西啊，这么气派，是个文化的东西，你们当老师的总要有个书房，你们家这方墙搭在黉门上，有好彩头。张老师，你家位置好啊！
砌墙最重要的地方是转弯地方，要吊线，转弯。师傅咳一声，底下的小徒弟就心领神会，直起腰帮他拉线。
徒弟年轻，一跳就站到黉门脚上，固定好那端的线。线一弹，就打了一道墨。
我的披厦子工程一边搭我家平房的前墙，一边搭黉门。
这黉门是木门楼子，外面刷了红漆，剥落了又刷过，历史上无数次刷了，斑斑驳驳。门楼高大，底脚厚重青石，是我们老县城的象征。对青瓦一片、高低起伏的小县城矮平房来说，它够高大，算是昂首矗立。今天我们看到各大风景区的气派门楼，一般都是按原来规制，等比放大的，那些没有被放大的建筑，诸如我们老县城的黉门、金字塔，更值得尊重。黉门在小县城闹市中央。徒弟猴子一样猴上去，他很开心，一边工作一边玩，拉线。
我说，一上午就砌好了？师傅说，我干事不偷懒。
说话斩截，不多一个音节。
我说，可我石棉瓦还没买回来。
阳光底下都是他们的动作，梯子越升越高，移动，人在走，墙在走，人移墙移，人高墙高。徒弟走。砖在抛，桶在递。师傅用虎口接砖，一下一下，嘴巴上叼根烟，我刚给他点的，他猛吸。简直是在表演杂技。他一只手接砖，在空中翻转，摆正，另一只手用瓦刀熟练舀水泥，点下去，拖平，掇一下。
比游戏里的俄罗斯方块复杂多了，好玩多了。他说，下午看我有没有时间给你把石棉瓦扛回来。
忽然，我女儿拱到了地下，扑通一声，从摇床上革命，摔下来。
忙去看她小小的头摔破了没有，她在地下，被衣物裹着，显出没有痛苦也没有欣喜的模样，我们都把目光投向她，一个不能表达人间任何意思的小人，做出了如此惊人的她的小小人世动作。
这时候总务主任董永来了，他老远就说，张继人啊我的个张继人，你砌屋也不跟我们打个招呼？
他来了准没好事，我不理他，到炭炉子边给自己盛了一碗稀饭，还把女儿的奶瓶洗了，准备冲奶。
一个巨大的身影到了我身边，董永是一个高大的家伙，我已经饥肠辘辘，说，你吃不吃，给你也盛碗？
他挤眉弄眼小声嘀咕：老张啊你干事有点那个吧，你家外面有人，我不好意思说你。
我说，有屁就放。他倒赔笑脸，支支吾吾在我家东张西望。他说：这是黉门哎，哥哥！
我把稀饭喝得很响，把咸菜嚼得更响。
他说，你这是中饭还是早饭？
我说，我家早饭没有点心，我也吃不出像你的一肚子肉来。你来干什么，找死？昨晚你硬喊我去打牌，是不是打得你屁眼冒屎，要不是回来照顾欣欣，你死得更惨！
他说，我不好做人啊！
我说，什么不好做人？你是人啊！
他啧嘴，说，你啊张老师，我的个老同学，你这个人就是那个，木骨。
我说，砖是我买的，水泥是我买的，我要你们给我造一间厨房你们不同意，不同意我自己干，不要公家的钱，啰唆什么？
他说，公家迟早给你解决，不是不同意啊，你没找我啊，黄玫也没跟我说，她是我上司。
我说，去年的酒给狗喝啦？
他说，别叫别叫，叫是狗，黄玫在家不？
我说，你到底来干什么，你问她，我不晓得，她娘家有事，她兄弟姐妹多，昨天下午就不晓得跑哪里去了。
我去给女儿喂奶，他又跟着我，说，我一来劝你不要砌墙，二来当着你老婆面，给欣欣包钱。你们如果结婚了，她就是我弟媳妇。
我说，盖厨房的事，我有没有给你们打过报告？欣欣不能被煤烟熏啊，一天也不能，她不能等啊，她才九个月。
他说，报告要到明年开春讨论，一年一次。我晓得你困难，这个……是我包给你家欣欣的钱。
他放一只红包在枕头上。
我说，董永，你留下来，中午我请饭，等会儿我还有第四节课，你帮我烧菜。
他走了，到了门口，看看相相，小声对那两个泥瓦匠说，不能再高了，不能再砌了，晓得不！再砌把隔壁人家老婆砌过来了，再砌把黉门都砌到你家来了！
我把董永拉回来，说，你帮我炒菜，帮我照顾欣欣，中午我们喝一杯。
他说，去去去，我给你烧饭，我是你老婆啊？自己家老婆都找不到，还要我给你烧饭？我来是兴师问罪的，倒过来，被你发配充军？
我又去讲了一次《崤之战》，回来后门口冷冷清清的，师傅走了，剩下一个战场。董永也走了。
唯独欣欣在家乖乖等我，她在哭，声音很大。永远是她在等我。
门外高中生们都在奔跑，从食堂往寝室，从寝室往食堂，杂杂沓沓的脚步，我很熟悉。人语，饭缸子响，学校里全是他们血气方刚的身影和脚步声，每天中午如此。吃饭时间，就如打仗杀人，什么也比不得吃饭、成长。有一个人的瓷缸子啪啦啦掉地上。
刚才那一遍下课铃声，是所有人急切盼望的。我开始烧饭，烧菜，洗碗，洗早晨的碗，洗昨晚的碗。我把火通大了，开始蒜苗炒肉。蜂窝煤开火了。
刚炒好，黄玫回来，一个人歪歪斜斜进里屋，手掩着头。
我觉得奇怪，怎么不做声，也不去逗欣欣。我说，怎么了？
她好半天没吭声，在里屋。
我追进去，拿着锅铲子，说，你嘴巴怎么肿了？
她咕哝说，没事。
我说，吃饭不？
她说，不吃饭我家来干什么？
我说，你这几天死哪里了？
她说，家去了。
我说，有什么事？
她说，没事。
我说，师傅等不及，恐怕上街吃了。
她对这一切不感兴趣，心思在别处，又用冷水洗脸。她总是不让我看她脸。好半天，我才和她坐下，在门口吃饭。我说，你嘴巴被人撕破啦，遇什么事了？
她说，没有，不疼，我……家去了，家里一个亲戚买车子，开车子出事了，翻到江西桥下，我找人帮他解决了，吵架了。
她说得很慢。吃饭更慢，一粒一粒嚼。
我说，你这边嘴巴岔血糊糊的了哎。她去照镜子。
我说，上午董永要我找你，要我把你找回来，你遇到什么事了，我要上课，哪有时间？
她说，没事。
我关切地说，能吃饭不？她流泪了，说，我在医院上了敷料，回来，在屋拐，扔了。她端着碗，咽不下饭。
我叹口气说，和谁吵架了啊，还动手了？为什么事？她说，没事。然后，她放下碗，说：我去睡了。
见她心情不好，我只好把家里的活又都干了，给欣欣喂第三遍奶，洗碗，等瓦匠师傅。
找她回来做老婆，等于又找一个人来服侍，都怪我太能干了。
黄玫出身军人家庭，她说和人吵架了我相信，她当年是我们县城的黄玫瑰，还有一朵红玫瑰，她比红玫瑰有来头，文化也高些。她毕业于一所财税学校，在计财股工作，后来调到基建股。我初次一见她，我们就彼此相悦，她身上散发的独特风韵太强烈了，任何一个男人都挡不住，我们立即如胶似漆，不可分离。但时间稍长，价值观上的分歧就出来了。不过她给我打开了社会这一扇大门，以前教书，我只是在书里找社会上的一切，对号，做标记，传导给学生。她给我和盘托出一个活生生、生猛变态，又许多人快活地游泳其中的社会。她爸搞退伍军人安插，妈妈在计委，两个老人对我非常好，对他们的女儿十二个不满意，几乎不和他们的女儿说话。
好半天瓦匠师傅也没来。
我去总务处找董永算账。董永说，你请的师傅，找我干什么？
我说，一定是你在中间捣鬼，他们卷着我的钱款逃跑啦。
董永说，张继人，你不要以为我是坏人，黄玫回来了没有？
我说，你肯定有事瞒我。
他说，有事没事你们两个天天睡一起，你问她啊，她也不跟我睡！
我说，我到街上找那两个师傅去。我去了卖石棉瓦的地方，没见人，糟糕，两人肯定逃了，到大城市打工，雀子一样飞了。
回到家黄玫也走了。门口工地上还有一摊垃圾要打扫。我把欣欣摇床搬出来，一边干活，一边和她说话。
下晚时分，董永来了，说，黄玫又走了？哪有你这样做丈夫的，换成我，我不打死她！
我给他一根烟，说，你把屁话说出来，天天跟我打闷鼓。
他说，二婚，就是一个麻烦事，黄玫带一个男人去南门舞厅的事你知道不知道？我说，我晓得啊，那是她一个同学开的，要我们照顾生意。他们搞后勤的，遇到的都是生意人，怎么能不应酬？董永说，我去过，里面什么都有，场子好大，卡拉OK洗澡三陪跳舞什么都有。
我说，等我今年毕业班毕业了，我也去看看，黄玫带谁去的？
他说，我不能说，这个人是管我的，这个人的老婆，打了黄玫嘴巴子，当街打的，我走了，我什么也没说哦。
我说，我有数了，她人际关系太复杂，我一直不想和她结婚。
董永说，那就对了，我也劝你分。告诉你，你这里搭建的违章房，是没有用的，白干了，这里马上要变成一个大工地，我是死活不同意，但我是一个小人物，无力回天，他们都是缩头乌龟，把我一个副总务主任推到前面挡枪炮。黄玫跟没跟你说过？
我说，黄玫说过，我对她说，不可能啊，不可能一所学校都被你们拆迁走了办三省物资交流中心，那样会群情激奋，你们能挡得住众怒？她说我倔，反对我搭建，还说我清高，书呆子气，说我们一学校都是书呆子，说我心里想着考研走的小田老师，没有她。
晚上我一直在等黄玫回家，她一直没回。
她越不回，我越怀疑有事。
下半夜两点多，门外有响声，我以为黄玫回来了，但不是。追出去，发现是一个女的，走远了。外面有月光，满地流淌。我头脑一下清醒了。我穿了衣服，去学校东边找董永，打了半天门，他老婆才出来。我说你让董主任出来，我找他有事。她说有事明天讲。
过一会，董永出来了，头毛乱云飞渡。我说，月光下看你像个鬼。他说，黄玫还没回来？我说，没有，我去哪里抓她？他说，劝你和她离了算了，不用抓，我懊悔我介绍了她给你，是她找我介绍的，你不要怪我，张继人啊，你就不关心你的前途啊你这么优秀的苗子你是兵马俑啊这么木骨，只晓得教书，我是学历史的，我能做总务主任，都要找关系托关系托来的啊，你不找就永远做老师。你替领导的女儿带孩子，领导感恩，人家调你走，你还不走！你留在这里又干些祸国殃民的事，我把你当朋友才对你讲，你正派，又可怜、无能，夜晚话哦你可以不听，我们这所学校也是一百多年的历史，你家那里那个黉门你晓得有来头，可你却要搭个披厦子上去，好烟熏火燎它。你要搞出人命了张继人！
我说，你干嘛那么气急，我就做个书房，在里面看书，把欣欣搬进来睡觉，在那边家里生炉子。他说，我跟你说过，我家大，又有院子，你可以把欣欣放我家养，你不干。我说，我撘披厦子，也是一个态度，誓死捍卫黉门，这是名胜古迹啊，看他们敢拆不！我人在黉门在。你个没用的总务主任不能为民请命，我老百姓怕什么？
董永道：你不要激我，你家黄玫晓得，她不跟你说，来开过会了，县里决定的，我是死活不同意拆，但是，那个人来了，来主持我们的教育局领导、学校领导开会，黄玫就坐他身边，两个人亲热得很，就是前几天的事。上面是一定要改造黉门这里的，要把你住的这里统统推翻，荡为平地，翻造成一个大的三省交易市场，就等日期了。我拍桌子打板凳跟他们干啊，我坚决不同意，我说这是学校集体意志，也是全县城老百姓的意志。这是我们县城的门楼子，我们县城的门面，不能说拆就拆了。我指着鼻子骂他们，我得罪人了。这事还僵在那里，你不要说出去。这个黉门是我家祖爷爷辈上造的，我对它有感情，我们一所学校所有人都对它有感情，我们西大街人都对它有感情。大山旮旯里的三省贸易市场红火，是你那驼背父亲的功劳，他提议他策划的，他不光是乡村教育家，还是社会活动家，贸易市场放那里好，贸易方便，走车容易，放到这里来，人家会来？那要多走多少弯路？就是花政府的钱，办好大喜功的事！还有，搞工程的人愿意，有赚头！我是坚决反对！
我说，董永，我懂了。但你这么勇敢你以后还怎么混？黄玫说你没有前途了。
董永说，都是你大大教我的，我和他合作三年，他手把手教我，让我看清世事。我做事凭天地良心啊，我怕就怕被人当枪使了。
我说，你仕途断送了，我们哥们还在一起混。
他说，跟你混，还不是一肚子穷酸气。
我说，有好几次，几个包工头到我家，带了许多东西，找黄玫，在我家那里看看相相，指着黉门，小声说要怎样怎样，又怕我听见，我把他们东西都掼掉了，黄玫生我气，从此再没有人送东西到这里来。
董永说，张继人啊我不知道我嘴巴讲的这事对你好不好，黄玫是我介绍的，我又劝你分，我打了自己耳光，对不住啊兄弟，你自己考虑，她马上就是股长。她和主持拆迁的人一定有关系。
凌晨时分我们分手了，我回到家，伤心地大睡，
大上午的惊醒了，以为错过了上课时间，连欣欣也不顾，拿着书本就狂奔，结果到教学区一看，门可罗雀，才发现是星期天。
回来我就盘算分手的事，等黄玫一回家，就和她提。
可后来还是黄玫找到我，主动跟我说：张继人，你这人太正派了，我已经是常在河边走的人，要不是二婚，我也不会答应你跟你结婚，照顾欣欣，但我又怕你考研究生走了，欣欣落给我一个人照料，我哪里照料得过来，我是一个经常出差的人，我仔细考虑了，我们不合适，你床上功夫再好我们也不合适，哪个农民地里的活不是都干得好好的，想念归想念，我们还是分手吧，你太有主见了，我们是一根筋听上面的，我们在一起只能把你带坏了，你这么干净，我在外面做的坏事，你都不晓得。这是一个什么时代啊，你们在学校里，真的一点也不晓得。你们晓得的，都是报纸上读到的。我们晓得的，是身体经历的，精神上睡不着经历的。我们还是好分好散吧。
顺利分了，我们大路朝天各走一边。后来，很快，我离开了那座小县城，带着欣欣去走天涯，来到杭州。欣欣的外公，早就去了附近的一个县做父母官了。
那差不多是我和董永最后的交往。
一年半后，我回来搬东西、办手续，我那家已经不家，那个地方拆了一个老大的窟窿，整座学校，有一半变成了工地，我们县城著名的黉门，消失了。我没有遇到董永。有人说他调走了，有人说他上访去了。
董永失踪了。
我心想，他是有前途的人，有胆魄的人，有谋略的人，不会有什么大事的。我到他家，说董永呢，他老婆说不晓得，学校也不晓得。学校正在搬迁，他家也要搬到新学校去，就是找不到董永这个人。我说董永失踪多久了，他儿子那年还小，说，爸爸去打仗了。他老婆说，一个多月了。
我到学校，找到校长，说董永呢，他是为民请愿，你们要清楚他的行踪，他不是个人行为啊。
校长是新任命的，说，他很有想法，有自己一套办法，我们期待惊喜出现。但只是期待。
这个校长是从政府那边调过来的，我认为他是打花腔。我愤怒地说，惊喜个屁，黉门已经拆了，校已不校！
他说，张老师，我知道你的感情，知道你们的交情，我们换一个地方，照样可以培育孩子啊。
那些年我很激进，对于一起厮混的人很有感情，对于外来的干部没有什么好感。
……
时过境迁，直到今年暑假，事情过去二十多年后，董永失踪案才露出了水面。他的尸体被人挖出来了，就在我们学校当年的位置。学校迁走后，学校所在地，办成了三省贸易交流中心，但由于长期物流匮乏，被迫改头换面，租借给这个那个。一茬一茬，四处荒草蔓延，早已物是人非。过去，只剩文字记载。那厚重的黉门不见了。我们对它，尤其是我对它，怀有的深厚情感还在，在荒烟蔓草中。
瞬间，当年持坚决反对拆迁黉门的总务副主任董永校园埋尸案一爆，就成了震惊世界的大新闻，各种媒体大量报道、超流量挖掘，上了这个头条那个头条。
我在老家，老地方，哭。董永的儿子、妻子，哭。
我扼腕伤痛，无比悲愤，无以言表。
这个世界上，意见之争，口舌之争，并不逊于领土之争。知识和教育领域，也藏着巨大风险。思想领域，更不用说。残酷的现实是，一个工程项目你不同意，挖掘机一进场，就把你埋了。埋了你，你家人都不晓得。人是多么渺小的啊，只消轻轻一推，你就掉深深土坑里了，推土机一推，你就被埋了。
据说，我的家，后来成了董永保卫黉门的阵地，他坚守这里，不让拆迁队进场，更不让施工人员暴力摧毁黉门。他喊，一个模型都不保留，一个复原蓝本都不做，你们怎么能这样对待文物，我要告你们！这是迁移前的事，老师们都在搬家，他们晓得董永的态度，知道他最后的人间表演。
董永消失后，董永的父亲领导全家打官司，不止一次来杭州找我，要我提供一份一份证词。他一定要为儿子申冤。他的预感是对的。如今他已经死了。
我总是觉得，当年我们都没有预料到，董永会被就地埋了，以为是失踪，或者被逼远走他乡，改姓换名，或者异地被害什么的。
董永的妻子也来杭州找过我，她对我满脸狐疑，又求助于我。
她不停地哭诉，问那一夜我喊董永出去干什么，我们之间有什么鬼，谈论了什么，问我们之间，是不是有什么秘密，我们是不是在谋划一个阴谋，或者参与了一个阴谋。
我说，我理解你的感受，我们是好朋友，我为他担心，为你伤心，我决不会害董永的，我们也没有什么谋划，你好好把儿子抚养成人要紧。
她说，你告诉我，他在外头，是不是有人？
我说，哪里的话，你以为他为爱情失踪？他的情史你晓得啊，他对政治感兴趣，对女性没有什么大兴趣，十有八九为黉门的事。
她说，他对我说，他不过投了反对票而已，没有激烈反对，董永这个人老实，逢年过节都到领导家去，领导都喜欢他，不会对他怎么样的。
我说，那你就等吧，说不定哪天这个儿子自己回来了呢。
她说，回来瞧我不打死他。
我说，你要多提供情况给我们，不要找我们问这个那个，枕边风你听到不少，你晓得最多，他得罪过什么人没有？
她说，我一个妇道人家，你们是好朋友，他不会对我说，你应该晓得哪个对他不快活，有，你给我一个线索。
我说，没有证据，不能说，没有证据，所有的坏人，都是好人。
从董永的孩子四岁，到十八岁，他们，一直等父亲回家。董永的儿子叫董山河。董山河后来在我的学校念高中，住我家，和欣欣成了兄妹，又到大学毕业，找工作，父亲还是没有回家。这中间，董永妻子的怀疑出现了几次重大转向，一次是说江湖上黑社会那些要钱的写敲诈信的搞死了他，还有一次是说，他笃定跟一个歌厅认识的女人跑了，还有一次她竟然说，世界那么大说不定爸爸跑到世界哪个拐角里了，她说这是她儿子这么说的。
他们总抱有希望，我总是抱有希望，那就是董永这个人还活着，活在一个我们不知道的地方。
现在尸体找到了，可一切还不明白。要不是现任领导恢复古迹，复原黉门，重建旧学校，他的尸体不会被挖掘到，会永远埋在荒凉的贸易市场下。三十年的迷雾一下散去，水落石出。只是原先的黉门再也不立，只是没有一个人能给出解释。谁来给出官方的解释？谁担责？谁负责全程调查？当时的情况到底怎样，我的朋友董永，他怎么像一棵萝卜，种到了土里，怎么像一棵山芋，埋在了深地？他的班级里，学生还在等他讲第二次世界大战。董永在历史教学上乏善可陈，但他对史实很尊重，讲起来津津乐道，而且有见解，有个人看法。
一个有太多个人看法的人是危险的。比如他打牌时曾说，美国他牛逼什么，他不就是欧洲人打仗，欧洲的精英和钱跑过去，发财了。美国顶多提供了一个宽松的政治环境、容人的社会制度，让那些人、那些资金，去了，他富了，也发达了。任何一个国家，全世界的钱都跑去了，那里肯定发达。他又说，欧洲人多，人多的地方，能人多的地方，就要打仗，第一次世界大战第二次世界大战都是那里搞出来的。他不知道他也是一个能人。大学毕业后没多久，他就要我和他一道旅游，什么敦煌莫高窟吴哥窟金字塔的，来我这里游说。我说没有钱啊，他说人家淘金也不是有钱才上路的，有第一笔出发的钱就行了，路上，可以搞钱，我们是活人，洗盘子掏粪搬砖打人都可以搞钱。我说，你不该结婚。他说，到底结婚早好，还是结婚晚好？我说，这个问题应该问你家老二。
他为我策划过许多升迁的计划，说我人脉、社会关系比他好多了，我都让他失望，受尽他的数落。
董永的儿子董山河后来在杭州我这里读高中，我责无旁贷。他每周来我家吃一顿，餐中，我会和他探讨这样一些问题：你爸现在在哪，往积极方面想？
他说，哥伦布一样，带着一支船队，到了一个多维空间，那里有人类的各种亡灵。
欣欣说，董山河，你没有爸爸，我没有妈妈，我们照样幸福。
他说，欣欣，你怎么说这么低级的话。
我说，没有什么低级高级，凡是让我们感到幸福的，就是幸福。
他说，也对。
我说，你爸是一个有抱负的人，我给你看他以前的网名，还有网名下的签名——懂山河懂历史懂时事懂人间懂自己。
董山河说，原来我名字这样来的啊，谢谢张老师赐教，张老师，我爸真的懂这许多吗？
我说，年轻时候我们就喊他老董（懂），不过，这也就是一个签名，一个期许，每个人都灯下黑，看不到自己的盲点。
董山河说，你是说我爸不懂自己？
我说，懂自己又怎样，能懂别人吗？这个别人里面，包含着我们所处的时代和社会。有些时代，让人这样做，有些时代，让人那样做。某一些特殊时期，某一种特定背景下，一个善良的人，也必须作恶。
他说，好复杂啊，我好期待未来的人生，未来的世界。期待某一天我们父子重逢，就像荷马史诗里的奥德修斯和他的儿子一样。
这个暑假，董山河浙大历史系博士毕业，刚留校任教。他就哭嚎着要我陪他一起回家挖爸爸。
现实给了他一堂刻骨铭心的课，教他怎么懂世界、董山河。
老家那里，对我们很客气，接待很周到，陪行也费了不少心机。他们的心意我们当然懂。但是事情已经变成一个没有责任人的事件，让我和董山河不能理解。政府部门恭敬地请我们为家乡的发展出谋划策。他们的现任意志很坚决，恢复黉门，推翻三省物贸市场，恢复老一中，将黉门原样修复回来。他是我在老家一中带的第一届高中生。
据史料记载，我们当年学校里的黉门是明朝遗迹，几经修复，是我们那个地方的文脉之心。新一任地方官要重定乾坤。
离开老家之前，我们到桃李山看了看，海拔900多米，那里是我父亲种植的桃李，家乡人说他是乡村教育家，说是他种的，其实是政府后来种的，为了纪念他。漫山遍野，都是桃子李子，桃树身上都是桃胶，矮壮，李树、梨树果实累累，许多成熟了，而且是老品种，旧时模样。梨子身上都是小麻点。桃子也是小桃子，但无比芬芳。我们没有看到花海，但春天的桃李山早已在网络上传布，早已是一个著名的景点，花一开，三省的人就来了。
曾总的老家在附近，桃李山原来不叫桃李山，曾总的老家那边山，原来叫疙瘩山，我父亲教书的这边更高一些，叫鸡窝山。后来为了发展三省交界地的旅游产业，改了桃李山，是杨开和地方政府的手笔。我和曾总认得这里山的所有轮廓，他应该比我更深刻。
曾总说，这里原来就是野桃子野梨子漫山遍野，我们一麻袋一麻袋背家去。
我说，杨开，感谢你没有开发那边。
那边是指高山上的小学校，现在保留下来了，做了纪念馆，也是关于我父亲的。
我对曾总说，下面这边，有一个深潭，碧绿的，夏天冒烟，记忆里，我跟着我妈妈来这里，她来洗澡，我给她望风，但我父亲说她离开我们时我只有五岁，五岁前的记忆，不知道准不准，也许是虚空想象出来的。
杨开说，那个深潭还在，旁边有一个空地，许多年前是人家用水的地方，我可以在那里做一些屋，以后张老师曾总回家，可以来这里住一住。
我说，做好了我来看，我真想抛弃人间的一切，陪伴我妈妈一年，哪怕一个月。
曾总说，张老师，你父亲老家是张家垴人，离这里十七公里，现在葬在桃李山，也是一个好归宿。你的妈妈，就真是一个传奇了，什么也不晓得？她是我的音乐老师，她教唱歌，又唱又跳，我们都喜欢她，但我们当年，实在不懂得什么是人生的美学，美学有什么意义，不过我们还是被她深深吸引了，她也影响了我们对世界的态度，她就是美的化身啊，我后来找对象，找到曾女的妈妈，一方面她有背景，一方面，就是她很美，我就是受你妈妈的影响。
曾女的妈妈就站在旁边，她笑着，没有讥讽他。
我说，曾总，刚才你一说野桃子，我就依稀记得，跟我妈妈来捡过野桃子，野桃子的味道还记得，我们老家这边的桃子梨子味道，永远记得。曾总你比我大几岁，你记得的事情，应该比我清楚。其实我探访过很多岁数大的人，问过他们关于我妈妈的来历，去向。
结果怎么样呢？曾女的妈妈问。她说，我还是第一次听说你妈妈的事。
