网站用户
欣欣大三的时候，她的生母，三七，得了严重的疾病。三七支教在黔东南，是一个教育模范人物，她的事迹，在我们老家，人人知道。三七生病以后，她的班级，也是我昔日在老家县一中带过的班，发起了募捐。募捐发起者是大老板杨开，募捐款项也打给杨开。但是有一天，我莫名收到了一笔捐款，是给三七的，要我转交。
我不晓得是谁捐的，就交给欣欣，让她转交给妈妈。
冬天杭州比较冷，我置身在温暖的杭州湾的漫天大雪中，闲无所事，一直想着这件事，忽然，就想起了我的一个学生。
记忆是滚热的。
许多年前的一天夜晚，我还在遥远的地方，学校下晚自修课后，一个小偷，摸进了我们语文组办公室。当时周围一片黑暗，办公室里更是漆黑。他一个人在里面摸了许多老师的抽屉。但是，当年我们这帮老师真不是东西，抽屉里什么也没有，连一包烟都没有。
那年头大家喜欢气功，我一个人静坐在椅子上，静静地禅定在黑暗里。
他一下看到一个黑影时，感到非常奇怪，也非常吃惊。他刚才把锁搞开了，他无论如何也不清楚我怎么把自己锁在了一个密闭的室内。
他像猫一样，惊惶地想退出去，想带上门。
他以为我还在自己的禅定中。
其实，办公室前后有两个门，后面的门虚掩着，而他不辞辛苦，搞开了前门。
他的跑动的步伐很凌乱。
就在那时，响起窗子外面一个老师的喉咙声：小偷，乖乖出来，把灯打开，我们发现你了！你别想走了！
这是我熟悉的喉咙，我知道是谁。小偷急了。他从这个窗子跑到那个窗子，但几个老师把几个窗子都阻住了，好像手里还拿着板砖。他像狼狗一样在窜，从这边窜到那边，想从门里出去，夺命而走。
当年的语文组很大，就是一间教室那么大。
小偷里外受敌，神经崩溃，虚弱地小声地说：我什么也没偷。
外面的老师在大叫：你乖乖出来，学校的保卫马上就要来了！你把灯拉亮！
突然，他在东面窗子那里弄出一点声响，跑到西面窗子那里，扳断了窗栅栏，夺窗而走。
他狂奔在校园里，我听声响就晓得他的身边是猛扑上来的老师，脚边是板砖在跳动，但他奋不顾身地狂奔，他是一个学生，他不能丢一个老师的脸啊。
事实上，刚才我从他的声音里听出了他可能是一个我非常熟悉的学生。
我也冲出去了。
后来，两个男教师擒了他胜利归来。一个是王建华，一个是董永。我们三个人把他带到了一个亮处，我认出了他。
我说：啊？是你。
是的，那个小偷是我的学生。
这个人后来交给我处理，我是班主任，报警取消了。
但董永、王建华去了他租住的屋子里，看到了许多他偷的东西，一个大包袱打回来了，其中有我的一件格子衬衫。
他们回来之后，又要做报警处理。董永说，张继人，他自己学校有宿舍不住，嫌简陋，四面透风，一个人租房子，钱从哪里来的啊？一个人租房子，原来是为了偷东西。他的床底下，都是赃物，不报警不行了。
他是我文科复读班的，当年三七是文科复读班班长。这个学生成绩不错，我曾让他辅导三七功课，三七社会活动能力超强，人际交往很广，但没有心思念书。三七对他印象不错。他偷的东西里，没有女性的物品。
我问他，你为什么偷这么多东西，你一个人也穿不了。
在现实面前，他承认了一切，说，我只是看到了有机会，就拿了。
我说，你这样会发展成惯偷的，你不能一辈子偷人家东西啊你成绩这么好，你要相信你以后能挣到！我现在要你还回去，你记得你偷的每一样东西吗？
他说，记得，一笔一笔，都记得。
我说，你偷偷还回去。他说，好的，然后就捡起那件格子衬衫，给我。
我后来当然放了他。为此董永还对我有意见，说，张继人，你要么挽救了一个人，要么成就了一个大盗。
他对我充满了感激，他当年也考上了一所名牌大学，我在档案上没有记录他的过失，他的认识态度还是很好的。那是很早年头的事了，我们要给录取生做档案，转交录取通知书。他当然没有脸面白天来拿，我送到了他家里。他的家庭状况不算好，也不算坏。
我一直不知道他后来分配在什么地方工作，我也想知道，但又觉得还是不知道的好。
据说，分配在一个很远的地方，工作不错，三七告诉我的。
三七当年曾经说过他，说，和我好的人，怎么都有问题啊，这个人这么好，怎么做了小偷呢，那我以后还敢要他辅导啊？
欣欣对妈妈是抵触的，妈妈生下她后她就没有了妈妈，有了我这个假爸爸，她当然恨，但妈妈得了重病，她也能体谅。欣欣和外婆保持着联系，和外公也保持着联系。外公和外婆不生活在一起，很早就离婚了。
三七曾是一个我头疼的学生，非常能干，也是一个社交狂人。
……
无尽的往事，压迫着我们。现实的繁忙，又不让我们想。真的没有时间去梳理自己的一生，清点我们所遇到的人。而任何一个人，都是不能被忽视的。
校园里现在已经是大雪覆盖，杭州的小伢儿们欢天喜地，出来走走，就是到了琼楼玉境。有了孩子，世界充满着喜气。这一段我顶替一个怀孕的女教师教一个班的语文，这是一个童话单元。今天我带他们学的是安徒生的《丑小鸭》。班主任告诉我，这个班的孩子现在疯狂喜欢打游戏，他们并不知道未来是什么，也不想知道。但这个班的孩子和我当初带过何吖卣那个班一样活泼可爱，虽然时间已经过了二十多年，但我看到的，似乎还是过去的孩子们。他们很欢迎我，因为我装扮成鸭子进班级了。
我下下鸭嘴巴，带他们一起学习。启发他们发现一些熟悉但不容易被整理出来的想法。
安徒生他出身卑微，是个鞋匠的儿子。他以丑小鸭自况。他创造的丑小鸭，面对歧视、排斥和冷落，一个孤独的个体，在冰天雪地的池塘里，凄苦地旋转，仍还想着变成高空的天鹅。
它拼死也和天鹅接触，向它们游去。
安徒生是善良的，他出身低微却不偏执，他知道你若恨这世界，你断定不会成功，他是伟大的童话作家。善良是童话的本钱，善良是童话作家的良心。这个世界应该允准弱者来写童话，他们会给我们善良的梦想，而不要让那些自大狂者来制造暴力童话，引导我们变态和走向毁灭。
当代童话就是这样。
孩子们每个人都是当代童话的熟悉者，他们看口袋书，看电视，玩游戏。他们说，如果丑小鸭到了当今游戏程序设计者手里，那一定有男生版的和女生版两种。小女生版会说那只丑小鸭找到了一只比自己更丑的丑小鸭，它们挑逗10年，约会10年，闹别扭10年，最后胜利结婚，男耕女织，不知今世何世。男生版则一定是复仇主题的。可怜的小鸭将苦练武功，9百天不说话，然后去打劫银行，用非法获得的钱款买来装备，全身武装好后，挟持一只美丽的天鹅来搁枪管，便于瞄准，还把所有歧视、伤害、冷落它的动物打死，部分的打残废。它一路打杀，丧心病狂，最后只剩强手和自己作对，丑小鸭把遗书写好，把保险单烧了，用电脑向国际恐怖分子发去一串神秘的符号，然后，它拧断那只无辜的天鹅的脖子，来到了那个当初逐出它的人家，拿出遥控器，它的鸭脸阴冷着，张开大嘴，在１０年内终于说出了第一句话，是：哈哈哈哈，知道老子是谁吗？去死吧！
咣的一声爆炸，那户人家和丑小鸭一起化为灰烬，消失在人间。
这就是血腥的、恐怖的、变态的丑小鸭复仇版。这个丑小鸭没有梦想，它只要复仇，它的生命使命就是做一枚人体炸弹。孩子们这样说时，我想起了那笔无名的捐款，心里温暖，一个人可以仇恨社会，但如果反过来变成爱这个世界了，那是多么值得庆幸的事啊。
孩子们又说，如果是好莱坞的丑小鸭版，那场面还要恢弘盛大，一定会出现一千万只偏执的、暴力的丑小鸭，它们组成海陆空战队，立体地向迫害它们的动物战斗，把自然界和人间打得天昏地暗，汽车成弹丸，高楼顷刻被炸，最终整个世界和它们同归于尽，复归亘古。
若是是金庸版的丑小鸭，那这只丑小鸭就要到雪山之巅去练一套奇妙的鸭拳，只要一发功，太平洋里就刮起飓风、长江大河水倒流，然后所有的人被它变成了螺丝虾米，被吃掉。
一个儿童看善良版的丑小鸭长大，和看复仇版的丑小鸭长大，一定是不一样的。有些儿童觉得板凳会说话，树里躲着精灵，厕所里的鬼也会笑，他们觉得这个世界好玩。而有些儿童会觉得绿色草皮会爆炸，白云里突然出现武士，米饭里有地雷，奶奶是巫婆，手里还有毒针，爷爷像本·拉登基地组织成员，爸爸是007的人。他们远离了善良和爱，我们只能用更多的爱去唤醒他们。这个世界上有人靠催眠赚钱，有人专门做唤醒工作，但使仇恨者有善良的理想和有爱心比较困难。
如果某一天所有善良版的丑小鸭都失语了、灭绝了，这世界上只剩下偏执复仇的丑小鸭大行其世，那时，我们也只好把它作为反面教材，告诉孩子：这个故事的主题是告诉我们不应该像这样生活！人应该建设一种新的、跟它相反的生活，那才是人类健康的理想。但千万不要说，作为一只鸭就要努力学习生蛋，等生完了鸭蛋后再来生鸡蛋。
我的童年，是在木头红缨枪和木头大刀的陪伴下度过的，我们当时还玩那遍地都有的作废的铜钱。夜晚有大月色时，我们去和小镇上另一个部分孩子对攻，在山野里投掷石块，白天，我们抓到蛇会不停地抖弄蛇，直到把蛇抖弄晕，然后去吓女生。我们并不知道安徒生，并不知道一个丹麦人把他讲的故事，早已播撒到世界各地，变成人类共同的财富。我们头脑里会想一些奇怪的事，比如去吓人，比如装鬼，比如捉弄人，我们不愿意去接受遥远的东西。那是个物质贫困的时代，文化更贫困。拇指姑娘、海的女儿、野天鹅、丑小鸭，卖火柴的小女孩、白雪公主，也许就在我们身边，但我们接触不到。它也许显得过于阳春白雪了。因为接触不多，所以我们对它充耳不闻。我们的小学课本上有一课叫《小木船战胜大炮艇》，插图上画着惊涛骇浪中一艘小船，在大炮艇的底下以卵击石，我们看了很带劲，甚至于上那课时我们会有生理上的激奋反应。随后我们就去看《金光大道》、《艳阳天》、《平原游击队》、《红岩》等书，当时以捧着一本厚书为排场。我们的身边也许有女孩子躲在一个旮旯里看安徒生，但要是被我们知道了，我们可能会笑话她，或者就会把她的书抢来就跑。当年我们班上有一个女生，姓田，她第一次给我带来安徒生童话。
直到女儿欣欣的童年时代来临，我才真正地知道了安徒生。安徒生像个顽强的精灵，在每一本童话集中出现。他在遥远的丹麦制造的那些文化符号，成了我女儿他们幼稚心灵里的重要构成物。她会坐在小院子里一株很中国的桂花树底下，把《海的女儿》看无数遍，然后到了另一天，又看一遍。有时，她会在《卖火柴的小女孩》的文字旁边哭泣。她遇到不认识的字，就用小手捺牢，跑来问我。而我早在她开始自己读之前，就已经给她读过了。
“在海的远处，水是那么蓝，像最美丽的矢车菊花瓣，同时又是那么清，像最明亮的玻璃。然而它是很深很深，深得任何锚链都达不到底。要想从海底一直达到水面，必须有许多许多教堂尖塔一个接着一个地连起来才成。海底的人就住在这下面。”
这样的文句我很喜欢，非常洗练，干净，透着北欧海水的清冽。
但是欣欣不相信我读的，她一定要亲自读懂那些文字，才相信那些文字是说这些内容的。
我当然知道，她眼里的幸运的贝儿、丑小鸭、没有画的画册、一个贵族和他的女儿们、守塔人奥列、烂布片、冰姑娘、打火匣、跳蚤和教授、一本不说话的书、红鞋、接骨木树妈妈，并不是我心目里的那些东西。但是，我希望她保留她的阅读印象，即使那是错误的。有时，我会让她讲一个童话给我听。那时，我发现她的箱底里，已经有了全套的安徒生童话故事。
一个人思想日渐成熟以后，他的思想内部会有许多的隐蔽物和许多的痛苦，他接受了许多高头理论，有时，他很愿意单纯。
偶尔中，他就会闲着去翻那些童话，并发现那是一种精神上的返璞归真。
关于世界，有两条定理，一条是认为这世界是复杂又复杂的，一条是认为这世界简单透彻，不用故弄玄虚。早年阅读《丑小鸭》时，我绝对不会去哭。但我三十岁后去看，却黯然泪落。当知道安徒生的生平经历后，我更加理解他的作品了。他一生活得比我苦。我知道他苦涩的初恋，和他作品中某一个人物的内在关系。我知道鞋匠出身，对他一生有些什么样的深刻影响。他的精神深处的活动会渗透到他文字的骨髓深处里去。体弱多病、出身寒微、失败、失败，让他走上了一条内在发展之路。
他自己的生命，也进入到那些文字符码之中，分散在一个一个符号里，又经转译，变成无数个国别的安徒生，在200年后，依然活着。不过，我就是有点不清楚他为什么一直不结婚。这是同病相怜？不，我也曾是一个有过家室的人。
而另一个人，王尔德，就跟安徒生截然不同。
英国作家王尔德写《快乐王子》时，他是快乐的还是痛苦的？快乐王子整天忙于自己的幸福和快乐，没有时间顾及到人间的疾苦。他死后，别人把他塑成金像，他被固定了，站在一个固定的高度，有了一个恒定的视点，因而得以观看到天下人的不幸。他决心帮助穷苦人，为帮助他们，宁愿破碎自己的金身也在所不惜。小燕子先是拒绝了王子的请求，不愿意为他速递东西给穷苦人，它要迁徙到埃及那样的温暖的城市去。可是后来它被打动了，留下来了，留下和快乐王子一起帮助需要帮助的人。偶然到来的歇脚过夜的小燕子，参与到为别人谋福利的事业里。对于一个飞行的动物来说，如果不能爱别人，那么人世的奔波，又有什么意思？遗憾的是，当它的生命写入了意义时，它已经冻死了。
快乐王子生前快乐，他快乐，是因为他不知道大众的疾苦。快乐王子死后痛苦，他痛苦，是因为他知道了人间的不幸。作为一个完整的快乐王子，他的精神是分裂的，一半痛苦、一半快活，一半麻木、一半觉醒。小燕子一开始的拒绝也显得很真实，她不是一个假冒的英雄主义者和虚假的理想主义者，她有自己的生活，你必须要真正打动了她，就像雨水打动树叶一样，她才愿意为你的正义事业献身，才愿意放弃自己的个人追求而融入到你的事业里来。
如果我们的城市是一座没有快乐王子的城市，会怎样？人们发现不了别人的苦痛？不，不仅是这样。按照王尔德后来的故事，人们后来推倒了王子雕像，人们又生活在寒冷和饥饿之中，没有人关怀穷人，哪怕是居高临下的帮助也没有。没有快乐王子的城市就是这样。快乐王子并不是一个人，他是一双发现的眼。一座城市怎样才能成为一座慈善的城市？我们只能从它的反面知道：一座没有快乐王子的城市，是悲情城市，人们只会生活，人们的爱的作业，只会停留在早期的童话里。
现实的纷乱破坏了王尔德的清晰的叙述，他的童话以悲剧收场。这似乎不合童话的常规。我们这些读者的认知也开始出现混乱。我们分明感到，快乐王子流泪了，一直在流，他流的是王尔德的泪。而王尔德是有爱心的，所以他有眼泪。王尔德感到悲观，所以，他把自己的泪借快乐王子的眼流出来。但王尔德真的是慈悲善良的吗，不是，他是花花公子，著名的毒舌，一个尖刻的周身锋芒有刺的人，他的精神可以很高尚吗？人，到底是怎样一个动物？我们的思想，可以进入到我们的肉身不能企及的云层吗？
真实的快乐王子是铅心的，真实的小燕子的死，也就是一只飞鸟的死。惟有一个作家的心怀，才是最可感佩的，真正具有爱心、具有怜悯心的人，是这个世界上的艺术家。艺术家是善于剖析的人，甚至是自虐的人，他们的精神处于分裂状态。但他们把人活着的真实处境揭示出来。
……
这个春节是一个多事之秋，欣欣终于去了黔东南，去陪伴重病的妈妈，我一个人在家。她明年就要毕业了。我替班的这个班级语文老师，产假之后又请了休假，我还要带孩子们一个学期，好在孩子们和我处得不错。
三月里，农历还在正月尾子，我们抵达绍兴。老胡组织的。天气不错，春天已经可以感觉到了，春纯粹和气候有关，和阳光与温度有关。
我们先到达柯岩景区，这里在绍兴市郊。感觉里，满眼的越人，偶尔看到几个拉车的戴着乌毡帽，特别有情调，害得我在看那天下第一石时，心里一直想着如何去买到一顶绍兴毡帽。这种感觉无法摆脱。巨石被伐，剩下的巨石成穹庐，人卧在里面成一个小点，这一种风景里面是否有越人的精神风貌，难以穿凿附会。柯岩景区的山上，竹廊道，木头路，浮在山脊上，通往在建的一座辉煌的庙宇。实在不行的话，就在别人的头上买顶毡帽吧，景区门口的车夫们头上就有一顶很地道的绍兴毡帽！
这个小小的愿望后来在我们来到大禹陵时变得很容易实现。
稽山脚下，繁茂树林深处，躺着没有官场作派的皇皇大禹陵。树木是一种能吸音的消除噪音的天然物质。禹祠有副联，叫轨范绍百世，德泽被万方；庭院里有梅一株，玉兰一颗，禹井亭下有一口不张狂的井；细砖铺了路，在回廊下，在葱茏间；有一个门，被几片老竹子封住了，朝里一看，关着一园芳草，几茎绿竹。
就是在那个地方，有人朝我喊，说买工艺品的地方有乌毡帽卖，让我去现场看货。那一喉咙喊得有点闹。当时我刚看完被人冷落的旧禹祠景区的一处标志性建筑，正在看周作人1986年题的一副联旁的印章，其篆文的“人”字，被镌刻成一个跪叩的图符，头背平齐，四肢着地，惟妙惟肖。
我跑到买工艺品的地方，是有一叠乌毡帽。可能是春阳暴暖，拿在手上感觉太厚，翻过来一看，发现是山东制造的，就放下了。以往在北京就看见过绍兴毡帽，也没买，就是嫌原味汁水不够。于是，改买了一管箫，是仿玉箫，还在一堆工艺品中买了一把小捶背，没有买老头乐。
小捶背有两种，一种是锤身界面上另添了小突触，以舒筋活血激活脉络的，一种是普通的无突触的。一时之间，我们一道来游春的人中间，好几个人都买了把小捶背，在腰上腿上背上啪啪啪啪地发出竹板响。
在往禹穴和禹陵行走的过程中，一位美好的女性把上衣系在裤腰上，拿了我的箫一路吹着。
大禹陵的大殿，别有一种肃穆在。我们进去后，都停止了声响。小声的说话声，在那里都以一种奇特的声音形态传播着。其实，要按大小规制，一些普通的宗教殿堂都比这儿要大，朱元璋陵、中山陵、始皇陵也比这里更气派。这里康熙的题词是：江淮河汉思明德，精一危微见道心。乾隆的是：绩奠九州垂万世，统承二帝首三五。这里的人不多，这里也不是旅游热点，但我们觉得大禹是帝王们尊崇的师，当我一下获得这种感觉时，我觉得好极了。
抬头看大禹的塑像，我们敬仰他。有人这样说：大禹很瘦、很黑，为了治水，身为民众先，身后插把木锹，三过家门而不入，劳作得腿上没了汗毛。有人拿着没有声响的小捶背说：我们真应该为大禹捶捶背。
是的，大禹辛劳之极，辛苦之极，他作为一个王者的形象就是一个带着工具拼命干活的形象，这在普天下都是少有的。因此，先民崇仰之，四方九州之人都认他做了祖先。大禹是一个普通的先民，他被推戴做了王，是因为人们缺一个领头干活的。
文化记载了这样一个人，传播了这样一个人，文化没有记下他的缺陷，却记载了他的功绩，没有记下他的享乐，却只记了他的治水。在某些景区，我们可能会感到，某几个名人就能抬起一处风景，景因名人而更胜一层，名人也因景而扬名。只有在这大禹陵，我们所有的人都趴下了、匍匐了、渺小了、没有功名意识了，包括来此的帝王将相名流。大千世界，万方民众，官民上下，人活世上，各有筹谋，也各有主张，可是，我们在大禹身上，还是能找到大家共同崇仰的一种珍贵物质。
大禹是一位王，可人们从来没有把他当作王看待，人人都以禹称之，顶多也就是用大禹称之。这或许就是真正的王的特质。
我们愿意为大禹捶背。尽管这起自于一个说笑，不过这个说笑有意义、有蕴含，深刻、庄严、发自肺腑。是的，如果可能，我们很愿意为大禹捶背，这决不是出于自贱和逢迎，只是因为大禹很累了。如果不是在大禹陵前买了一把小捶背，或许我们到今天还不会领会这些。
中午12点之后，我们又去了兰亭。
