网站用户
一届一届的学生离我而去，曾女离开我们这个世界也已经许多年，往事却越来越清晰。教育是幸福的事业，也是痛苦的事业。对某一些人来说，不过是工作，或者，是赚钱的好途径。教书是能发财的，只要你做课外辅导。
一个爸爸对我说，教育儿子，我恨不得死。儿子和他是死对头。
这是夏天清的爸爸，从小学到中学，因为管教，儿子和他已经势不两立。你管教一个人，要他学好，他不愿意，你们就是死对头。我说，社会环境不好，网吧，乌烟瘴气的网络，街头帮，混混，小孩子没有辨别力，很容易学坏。他爸爸说，他就是欣赏那些，从小我惯他惯坏了，我跑旅游忙，只给钱，现在不给钱他就恨我，多亏你收留他，管教他，听说他在你家，也不听话。我说，他在我班上，我不能不管。他爸爸说，要不我把夏天清放你家吧，一年给你多少钱，张老师，你说个数，放他阿姨家不行，他阿姨管不了他，你敢打他，他服你。我说，我不做生意，我收留他，是因为他无处可去。他还是在他阿姨家比较好，我和他阿姨联系很多。
又过了十年。
一天，一个发小来了，一个国际著名律所的大律师，好不容易找到我。马汉！我惊喜，他在海外漂泊几十年，第一次在我面前露头。他说回来就想见我，专门从杭州绕一下。我们喝酒，聊天，畅叙人生。他早做了爸爸。
我就问，你儿子多大了，在哪里念书，念书怎么样。他摇头。我说，怎样摇头？他说，不说这个，我从老远跑来，多年不见，相见已是眼生，执手相看，你却提这个。餐叙时他说起他的儿子，说他儿子弄怪，人长得漂亮，他说，人长得漂亮就是不好办。我说：你当年也是一个英俊男子。他笑着摇头啧嘴说：董永比我漂亮。我那儿子不像我，他死不读书，人又不是不聪明，可就是不愿意读书，他的身边有几个女孩子在绕，这样，他就没心思读书了，我一说他，就和我对立，我现在是已经不能和他在一起说话了。我说：有这么严重？他严肃地说，有，一点也不夸张。
接下来又说了许多关于他儿子的事，包括出走、找到后还不跟他回家等等。朋友越说越激动，越说越气愤，像是要食肉寝皮的样子。
我劝他说，养儿子就是养对头，养儿子就是养一个人来收拾自己。他说，还是你养女儿好。我说，我对我女儿要求很低，我对我女儿说过，你以后可以想着做大事，但要是做不了大事，就做一个平凡的有人味的人，一家人亲热友好地在一起活着，就是不错的人生理想。他说我记得你女儿叫欣欣，欣欣成绩肯定不错。我说，是的，她成绩不错，但要想让一个人跳起来、成为一个心态不好的少年，其实很容易。
马汉问我：你这么老道，你又是老师，那你说说，我儿子怎么办？我说，你们外国电影里常有这样一个镜头，当一个人生活遇到挫折、灰心丧气乃至绝望时，这人会给对自己来说最值得信任的人打电话，我看到这里总是会感动，因为我们中国孩子，完全处在一种没有精神牧师、没有生命导师的自我成长的状态里，他们在学校，就是读书，他们的老师并不能算是他成长的朋友，家长又是……他的对头，而人的成长是一件很重要的事，各个阶段都需要导师，需要引导，如果家长不能很好地做他的人生导师，那就想法给他找一个他感情上认同的人，比如亲戚中间的一个人，认个干爹干妈也是不错的选择……像你们家，既然你们父子已经不能在一起交流了，母子也不能交流了，那你就一定给他找一个他信任的人，给他找一个精神干爹或干妈。
马汉问，那什么样的人选好呢？我说，这个可选的范围很大，他信任的人、长者、他失败时最想倾诉的人、能做他人生榜样的人、在关键时候给他提出建议的人，甚至教堂里的牧师，都行，反正你不行，你已经不能承担这些功能！……找一个吧，认真地找一个，孩子其实很孤独，他和你对抗，他心里也很难受，你想想，如果一个人活在这世界上跟谁都不想说话，那他还有多少快乐？你再想想，一个人如果心里有许多坏念头，跟谁也不说，这人怎么成长？到最后，在他感到绝望时，他会给谁打电话？
马汉说：我儿子和我一样孤独，没有朋友，也不愿意交大朋友，没有合适人选。我只是给他做好各种法律上的保全工作，随后就随他去，文化上差异很大，我要给他自主，人生的自主选择权。也许你说得对，不过我想不通，我养了他，干吗又要和他那样对立，养儿子真的就是养一个对头？
我说，你既然这么想，那你自己也能当你儿子的导师了。和他多谈谈，多玩玩。
他说，是的，我要妥协，和他做朋友，不做死对头。但谈过，单独处过，就是搞不到一起来。他们少年有一套自己的话语体系，我们不是一个系统的。
一定是哪里出差错了，你太忙，也没有心思想孩子教育的事，否则不会这样。我说。
他又谦虚地问，张继人，欣欣不是你亲生的，不是亲生的，是不是就好一点？你和你老爸，还是死对头吗？
我说，欣欣和我的关系一直很好，不知道什么原因，我对她要求不高，家长过分严格也许会导致对立。也许，像你所说的，她不是我生养的，和我一样没有妈妈，所以，我特别善待她。还有一个原因，她非常可爱，人见人爱。我和我老爸的关系，他打我，我不怨恨他，我原谅他。他和我一样孤苦，没有亲人，在这个世界上。我如果恨他，他会很痛苦的，那他，一个亲人也没有了，再说他动手打我，我认为是对的，我把一个正常人的正常人生，全部破坏了，他还能不气吗？
发小马汉说，张继人，我欣赏你的度量，我和我爸关系也不好，跟我哥关系更不好。还有一个问题，欣欣她妈妈，来找过她吗？你啊，张继人，后来，就一直没有合适的人，没有结婚？我可是三婚了。
我摇头，说，错过了结婚的年龄，就不想那事了。眼前的事总是很多，哪有精力结婚？不过这样更好，我和欣欣，跟我爸的情感，更深。你的问题可能就出在你的三婚上，你那儿子是你第一个老婆的对不，你太忙了，哪有心思定下来，思考他的事？
马汉说，是的是的，我们成功人士多半如此，张继人，你妈妈，真的到今天没有讯息？
我说没有。
他说，不可能的，人不可能人间蒸发。
我说，其实也有消息，欣欣的外公，我们当地的父母官，通过公安系统的很多调查，给我打听过，再一个，我找到了一个妹妹，就是说我妈妈，后来和我们当地的一个艺术家结婚了，还生养了一个女儿，然后，她真的蒸发了，不知所踪。
酒酣以后，晚上他住到酒店里，我问，马汉，前面你提到董永比你漂亮，董永，到底到哪里去了，我一直想问你。你的职业敏感告诉你什么？
他说，你们俩最好，你还问我？我想问你哩，你们一起在同一所学校待过，你应该知根知底。听说他儿子被你接来念书了。
我说，是的，义不容辞啊，爸爸不见了，董永又是我最好的朋友，我不帮他，他儿子怎么办？
他说，我担心他死了，我知道他性格。
我说，你怎么这么断言他死了，我怀疑他一个人在外，过另一种人生，但我就是感到逻辑上又不通，虽然他喜欢旅游，但家庭和睦，夫妻关系和亲子关系都很好。外面遇到一个更好的了？
他说，世界上的事，说不清。我只是怀疑。
……
真正的痛苦是有些事有些人有些状态，我们是永远改变不了的。明知道不对，你也无奈他何。
它多半处在社会和学校的夹缝地带。
我们教育集团某个校区的某个高中女生，每天上学迟到，问起来，闪烁其词。
我去了，因为我是她的初中班主任，班主任求到我，说我还是能撬开她嘴的，我也感到棘手，因为问题越来越严重，一个青春期女生，你天天半上午来，中午才来，出了问题，家长会找我们的。我单独和这个女生谈话，谈了多次，最后她慌慌张张地说，我不敢喔我不敢喔。喔是杭州话，说的意思。
她神情紧张，但坚决缄口。再怎么信任我，也不能说。
但我知道她想说了，就说，相信我，和我一个人说，或者和你现在的班主任说，你的秘密，也许，你承担不了，你还是未成年人，你遇到的事，人生中的大事，你总要和一个人说，说了以后，我们可以终生做朋友，你信任我，我信任你，说不定，我们还能帮你。
她想了半天，说，我还是不说吧。
后来我问她的妈妈，近亲中她爸爸已经离婚走了，她跟着妈妈生活，妈妈又和一个男的好了，住在一起。妈妈说，正常啊，我每天晚上下班回来，看到她乖乖做作业啊。我说，你早上几点上班，你和你女儿一道不好吗？她说，那时间不允许，我早上要很早的。
我说，早上你走后，她去哪里了？她说，上学啊，她这么大了，一个人上学没有问题的。我说，她已经连续迟到许多天了，问她，怎么也不说，只好到你这里来找原因。你早上那么早走后，把女儿丢给后爸照顾，放心吗？
她说，也不是后爸，我们还没有结婚，我回去问问。
事情没有问清楚，后来酿成了大祸，家里找学校，说是学校的责任。
我知道秘密，却有苦说不出，拿不出证据。
这样的事件，一桩桩数起来，会有很多。都拜时间所赐。
岁月，无穷的时间里，固定或非固定地发生着各种事。许多是无解的。有些有解，但我们还是当作无解。
……
欣欣工作以后，她喜欢集体宿舍，喜欢和年轻人在一起厮混，我又一个人生活了。
我独居一屋，我珍惜独处时光，看看书，想想事，整理整理一年或者几年没有整理的东西，闲走走。
放下工作和职业上的事，走到自然里，走到景物里，是美好的。
人生很美好，世界很美好。平常，我们都是生活在事务里，没有闲情欣赏。
欣欣的成人和自立，对我来说，具有非常重要的意义。我并不是她的生理学父亲，我一辈子没有婚姻，没有子嗣，但我拥有她这个唯一的女儿。她来到我的生活里，是老天的恩赐。否则，一个教育者，是不可能懂得许多儿女事的。
暑假里，她和一帮朋友到冰岛去玩了，我欣赏他们，也羡慕他们，但她没有想到要带我一起去。
如果不是因为她大了，偶尔回家，我家里会依然有我收留的流浪狗流浪猫。她有一次回家看见又一个桀骜不驯满脸酒刺的大男生，生气了，避开他对我大吼：老爸，我们家什么时候才没有流浪猫流浪狗？我没有回答她，不过一生中的某些时刻我想过，你也不过是一只流浪猫，欣欣。在我家住过的孩子确实很多，都是各种类型的问题孩子。
这个暑假里，我一个人一套居室，开始整理物件。
这些时间的信物，带着如麻往事翻滚而来。
第一我发现我有许多西装，也不晓得哪年发的，有一只口袋，至今还没有打开，线缝着，另一只口袋打开过，大概是顺手，我放东西的缘故了。我指的是外面口袋，西装内侧的口袋我一直习惯用的。好玩的是，我在一件厚衣服内侧口袋里，发现了当年无比珍贵的蛋糕票，可惜已经过期了，上面清清楚楚写着2001年12月31日过期，这是一家欣欣特别喜欢的点心店，我却珍藏了几张过期的蛋糕票，不让当年口馋的她吃。
还有一些孩子的衣物在我家，这些人有些已经很大了，董永儿子的几套衣服还在我这里。他没有再来拿，但我替他保留着往事。他现在已经是一个很体面的金融人士。
忽然决定回一趟老家，坐车，坐了九个多小时，回到老家。
开车是吃不消的。
眨眼也八九年没有回来了，老屋还在，结满蛛网，这是父亲的房子，在山边上，老人知道他，可很多老人和我父亲一样，也不在人世了。屋子里的一切都按照父亲生前的生活习惯摆放着，这是我对他的纪念。上一次来，欣欣帮我打扫了很久，但八九年没有进屋，里面可想而知。要命的是，我打开那把门锁费了好大的劲，找附近的修理店找了工具。
为了晚上能住在自己家里，我辛辛苦苦打扫房子，整理被褥。
这也是一种旅行，到自己曾经住过的地方去。
到自己生命的最初去。
人之初，和人之今日，一样重要。
往事和手头事，一样有意义。
老一辈人喜欢动手。我父亲打我，一次，是我打学生，他气急了，一次，是我不和小田老师好了，小田老师也考研走了，我们不会结婚了。还有一次，就是收养了欣欣。体罚，在当年家庭里，是那么常见的一种事。我们年轻时候打孩子，我们当老师的气急了打孩子，都是当年年轻气盛的原因，以正义的名义大打出手，既解恨，又教训人。今天父辈已经不亲自动手了，但我们是老辈人，包括我。我收养欣欣，父亲知道，但知道已经很晚。他气欣欣的生身母亲和我有纠缠。后来，欣欣的外公，我们当地重要的干部，出面找到了我父亲，他们大概有过一次交谈，父亲的态度好多了。收养欣欣，意味着我放弃了人生里很多重要的事，他当然在乎。
很小时候怨恨过我的父亲，那是因为他丑，是一个驼子，长大有了人类基本的良知后觉得羞耻，想，若是回到幼小，我也敢大声承认我的父亲是一个驼子。可让人脸红的是我上高中上大学时也怕他来，怕人看到他是一个那样的驼子，为了这个身体原因我一辈子撒过无数的谎，当然都是在人之初，而不是后来。现在我是勇于承认并不以为羞耻的。父亲是一个伟大的人，对我而言，不是对别人，他一个人拉扯我长大是我有了欣欣以后，我一个人拉扯了欣欣的长大，这中间的甘苦，同样遭遇的人才能领会。
马汉约我回老家，我就陪他东走走西走走。
我们爬上了山顶小学，经过一个山洞，里面依然滴水。但山顶那里，已经没有小学了。一片空场地，让我哭泣。那里的每一块石头每一块断砖碎瓦我都熟悉，树，草，屋基础，烧火，隐约记得的妈妈的烧火，她不会做饭，烧得满屋子的烟，老爸赶来，三下两下就满锅洞大火，几十个孩子要指望这个锅烧出饭菜来。很小很小时候，我是父亲身上的寄生虫，他到哪里我到哪里，他做什么我都晓得。大了，他背不动了，我才独立行走。他是一个有力量的驼子。
而妈妈，早就失踪，她的影像也许永远在父亲的心中，在我这里都是想象，幻觉，不真实的梦想。马汉说，当年我们天天爬山，羡慕你住山顶，不用天天爬的。我说，我想起我妈妈了，永远失踪的妈妈。马汉说，我感觉她就是一个圣母，她会活得很好的，张继人，你应该放心。我说，但为什么一下也不联系我们呢？马汉说，我只是感觉，她有她的难处。就像我现在的儿子一样，后面两个妻子，根本不管的，我也不能怪人家，只有我一个人管。
但你又管不好。我说。
对啊，教育是痛苦的事业，跟很多人文学科一样。他说。
接着他说这次他要到北京找小田老师，小田老师如今贵为人妻，不知道理不理他。
我说，肯定理，替我向她问好。我又说，顺带问一下，她那里有没有董永的消息。
马汉说，我记着，董永是你的好朋友也是我的好朋友，加上小田，当年我们四个，差不多是最好的，你没把小田娶回家，是对不住我和董永啊你晓得不啦张继人，不光是对不住你那辛勤苦劳的老爸。张继人，欣欣大了，现在你可以考虑婚姻了，你真的要光一辈子？你对得住你先人？
我说，人生是阶段性的，现代人更是阶段性动物，一只老甲鱼一个老法师了，还去结婚，我怕人家想歪了，我也不愿意，麻烦。
你是不是哪里受伤了？他说。
没有。我说，我只是成为了一个事务主义者，天天忙碌思考学校的事，教育的事，好像变成人生的洁癖主义者了，怕丝毫的杂乱无章，影响我的主体思考和主体努力。
哇，你这是跟你爸一样，往什么家什么家方向走了，我们还是凡人，局促在各种鸡毛蒜皮的人类情感里面，那里面有的是麻烦，我们法律就是快刀斩乱麻解决麻烦的，你不能玩洁癖啊，你玩洁癖你就是圣人，或傻子。你是不是一个人，我问你，张继人？
我是学校动物了。我说。
什么叫学校动物？
我现在已经完完全全进入到一个系统里，我这一生的螺蛳壳里，这里面，有人间的一切悲苦，有人间的一切烦恼和思考，也有幸福，甚至可以说，是大幸福，终极幸福。我无所谓什么家不什么家，我觉得人生是悲苦的，我也是悲观的，但我要让孩子们，尽量活得轻松一些，少一些悲苦。人类的问题很大，人类自己解决不了自己的问题。我们需要一个新的解决方案。
张继人，你解决人类问题不影响你个人的人生幸福啊，我还是不是一个人我问你？
我不是人。你的三婚也许是快活的，但你也错过了许多独自思考和修行的快乐是不是？
是的，但我们是人，首先要像人一样活着，享受那些快活。我儿子跟我关系不好，但他如果是快活的，我就应该允许他和我不好。是不？
没有对错，只有好坏，更好，或者更坏。
