网站用户
从小看大，固然，这是一句老话。有些人到老不成器，但快活一辈子，有些人大器晚成，有些人趁早出名，有些人英年早逝。三年是一把尺子，二十年是一把尺子，三十年是一把尺子，一生也是一把尺子。你用多大的尺子，能量出不同的结果。关于人生，关于教育，有一个多点的对数关系，每个点得出不同结论。但这是在一个个体生命的内部来看问题，外部环境，也就是我们生活的世界，也是非常重要了，禀赋，个性，个体学习和成长，与外部世界，还有一个对数关系。生命就是一颗水饺，下在什么汤水里，又混合了什么味道。
一个十三四岁的少年，过了二十年，就是一个十足的社会人。你从二十年后回看她当初少年时，和你从当初，看她二十年后的将来，是不一样的。我们人类最大的优点就是主观，自以为是。修正，修正，修正。我们只能推翻自己的判断，修改自己的武断，不再那么轻易下结论。关于人，关于一只活蹦乱跳的虾米，两头一弯一弹、弹你一头水的虾米，你怎么敢对他的人生、生死下结论呢？一个人的命，是诸多因素合体的。也就是说，一个人的生死，是没有人晓得他的路数的。命理学星相学不过就是一种一种的解释而已。文化阐释不代表真实状况。我并不知道我的生死，但我可以把控我的生命，从而掌控我的生死。我的人际交往、我的学习背景、知识结构，决定了我的身边是一些什么样的人，什么样的声音，什么样的阐释学。我们每个人一辈子孜孜以求的，是生命和世界的关系。
有时候我觉得外面的世界轰轰烈烈的，社会日新月异，而我的校园生活，枯寂难耐，千年不变，人家也为我惋惜，说张继人啊你怎么在学校干一生啊，这么好的时代、这么好的社会转型期，你错过了啊，你没赶上你一生难得的热闹啊，你用你的智商侮辱了我们这个时代。我也躁动过。但后来，坦然、恬静了，为我的选择，做出了合理性的阐释。我说，我不是没有向往过学校外面的精彩世界，我也尝试过，但我这里，照样精彩、热烈、惊心动魄，只是你们看不见罢了。我们是收割麦子的人，一记麦穗，你们看到的，都是一样的麦粒，但我们看到的，是完全不同的植株、颗粒、收获。世人看到的是麦粒都是一样的，我们看到的，是，所有麦粒都不相同。世人看到的梅子都是一样的，我们能看到天下不同品种的梅子，每种梅子的每一颗都不一样，形态不一样，组织不一样，果实不一样。一个人，一个命，一个下场，一种灿烂，或者一种悲苦。我如痴如醉地研究这些，有时候把我自己研究哭了，有时候我责怪自己，学校吗不过是三年一拨的游戏，用不着你研究那如烟云一般的孩子，人的生命是不能研究的，生命是个体禀赋和家庭、环境、偶然和必然的结合，你研究不出路数的，决定一个人生命走向的，有时候是一些不起眼的东西，你根本猜不着，你却用一生来干这些事，你这样的人是不得好死的，你怎么能一步一步，深入研究起人类的精神世界呢，人类的性灵层面、性情层面、性格、习惯，怎么能穷尽呢？世界给一个人的诅咒和馈赠，你怎么能搞得清呢，你这不是大海捞针、天空捕星吗？一个孩子，一个少年，到一个成人，他们遇到的，改变他们的点，太多太多。是的。是的。确实这样。但是我看到了星空的路数，我看到了芸芸众生的生命轨迹，我常年跟踪我喜欢的人，认真研究他们。我是一台复杂计算机，我能综合一个生命的无限多的成长因子，合成出一个结论来。我不会用三个时间点断定一个人，也不会用三百个点来给一个生命下结论，而是无数。在我看来，《石头记》研究的，但丁研究的，《水浒传》研究的，莎士比亚研究的，《西游记》研究的，荷马研究的，算命先生研究的，和我一辈子研究的，都是一样的。我们都在研究人的性灵和生命的关系，人的遭际和生命的关系，前生和今世的关系，我感到，日月交错，宇宙翻覆，磁场紊乱，思维无序，自由不羁，固化、矮化、程序化，是非常恐怖和可怕的。生命的无常，人生的诡谲，无形之手的捉弄，随时存在的歧路，无数种选择的困惑，就像一场一场盛大的戏剧一样，捉弄着我们。我们要想摆脱被控制的状态，只有坚定一途。但你的坚定，也可能是迂执。这些，都是值得深思的。人活世上，不研究生命，何来世上？
梅子在美国念书、结婚、生娃那一段，经常在晚上给我越洋电话。我这里是下半夜，她那里是凌晨。她说刚看到我网络上的帖子和回话，知道我没睡，就打过来了，然后她说，她现在真的很苦闷，不晓得自己往哪里走了，不晓得人生怎么过了。我说，怎么了，你不是很成功吗，不是学有所成、功成名就家庭幸福吗。她说不，外面看到的光鲜和里面的感受，不对等。我说怎么啦，生命内部起火啦，说说，我去准备灭火器。她说，枯燥的实验室生活，无穷无尽的带娃，我的从夫生活，我自己呢？我到哪里去了？我找不到自己了。我说，你现在把孩子培育成人，不是一件很幸福的事吗？你是一个妈妈，妈妈不喜欢自己的宝贝吗？梅子说，老师你太老套了，我怎么能从属孩子、家庭呢，我的生命属于我。我说，对不起，也许是我一辈子做的和你们所处的光怪陆离的世界差异太大了，我被严重职业化了。她说对对对，对的对的对的。二十年前他们绝对不会像现在这样批评世界，指责大人，拒绝我们。他们的成长和进步是从反抗和拒绝开始的，然后，每个人，建立一套自己的人生结构，苦心经营。又随时打乱，洗牌，重组，重新建立。生命是一副扑克牌，想怎么打就怎么打。有些人一手烂牌也能打出头游。有些人一手好牌烂在家里。因为丛林里，有许多你意想不到的猛兽。
过一会儿她说，老师啊，我现在真的是非常苦闷时期，怀疑人生，几乎到崩溃地步，最近我带孩子，老是想我的过去，我的生命，我的童年。你们都说我是一个优秀的孩子，其实我读心理学期间，严格审视过自己，我当年是按照你们所认为的，在构造一个假象。我戴着一个面具，我时时扮演一个中队长，我每时每刻都在扮演，而且我演得很到位。从少年宫学健美操开始，我就在练习笔直站立，行少先队员礼。无数次晨会，行礼，我知道我做得很到位，但我现在才意识到，我一直在扮演。大概到上大学，我才意识到我自己的生命。我苦闷的第二个原因是我最近才晓得，我的亲妈妈是我亲爸打死的。我不晓得他们之间发生了什么，为什么争吵，张老师你当初没有告诉我，我姨也没有告诉我，我奶奶更不会告诉我。最近我后爸来，他说的。世界上的两个人，一男一女，遇上了，不行就分开啊，为什么要致人死地？我怀疑婚姻，甚至怀疑婚姻制度了，这一种家庭绑定制，是陈旧的，是专门给循规蹈矩人安排的？我们现在在看似幸福的家庭里，是不是也随时有被分尸的危险？口角随时会发生，争吵随时会升级，我们人类，能控制自己的情绪和脾气吗？生活的忙乱，无限多的琐事，是不是人生的目的，如果不是，我们该如何应对？我们给幸福下的定义，到底是什么？张老师，我现在不想指责你欺骗了我，但你当年，为什么不恢复我的自我认知，而让我，一个劲地扮演？
……
二十年前的教师节前，梅子问何吖卣给不给我送贺卡。何吖卣睁着她美丽的眼睛，看了我一分钟，然后，说：“既然你梅子说了，那就送吧。”我知道，她有时会恨一切人的，但她今年准备爱一切人了，她是这样告诉我的，梅子也在场。我感到很高兴。梅子也感到高兴，因为我要梅子帮助她，梅子希望这是她帮助她的结果。而何吖卣其实是反感梅子帮助她怎么做人的，她明确来找我，说，我知道怎么做人，不要梅子帮我。我说，就是交朋友，不是结对扶贫，你们是两个很不一样的人，我希望你们能终生成为朋友。她哦了一声，算是答应了。然后她又跑回来，说，我和梅子有什么不一样？我说，你们两个太不一样了，以后你会知道的，等长大了，相信我。她说，那就是说，你现在不告诉我。我说，对。
班上要买礼物送给各科老师，这个事情由梅子负责。梅子要尤其陪着一道去买，可尤其不愿意。她说她妈妈掐准了她的所有时间，放学后，她必须立即回家。一说到她妈，她就不高兴。尤其有次跑来对我说：“张老师，我妈现在整天怪这个怪那个，怪我们班级环境不好，怪你张老师没本事，……我现在也这样杞人忧天，是不是很像我妈了？”我没有说话，只在笑。她非要我说。我说：“你妈我不知道，但你，我有点了解。”她赶忙说：“那你看我是不是病得不轻？”我说：“没关系，你正处在成长阶段，你正在变态。”
她和梅子两个抱头大笑了一顿。
忽然亓亓来了，说她对购物有着浓厚的兴趣，她是宣传委员，也很懂艺术，对买礼物特别内行，她说她以前在小学，班上每一年送给老师的礼物，都是她选购的。结果，她很主动地把任务揽走了。她带走了夏天清，两个人逛了一个下午，最后，让梅子吐血的是，竟空手而归。
放学了，梅子急得没有办法，因为再过一晚，就是伟大的教师节了。她到处找我，没有找到。跑到我家找我，也没有找到。不过有人告诉我了，我对她做事也放心。她的行动力还是很强的，主持节目，中长跑，游泳，学习，样样都是不错的。第二天一早，尤其从书包里拿出了十只杯子，任课教师一人一只，每只三元，亓亓的鲜花也带来了，五十元。亓亓嘲笑尤其说：“只买三块钱的杯子，你怎么这么老土？”亓亓又责怪：“梅子，你真是的，应该把所有的东西让我一个人去买，你分开了，我怎么晓得杯子和鲜花还有包装纸之间的颜色搭配？”
又一天，放学后，梅子在讲台上看报，发现一个浙江姑娘获得了年度环球小姐季军的惊人消息，而且她就在我们杭州。梅子连忙叫其他几个人来看。亓亓指着报纸说：“看，她的衣服是从屁股开始露的。”男生肖雅皮上来了，很仔细地看了看，说：“那不过是一种颜色的内裤而已。”尤其大叫，说：“是的！是袜子的颜色！”肖雅皮又看了一会，说：“喂，你们看，她的腋毛都剃光了。”就在这个时候，我走进来了，肖雅皮看见了，马上走开，尤其和亓亓都笑得蹲在了地上，可凑在报纸上的梅子，是背对着门的，梅子还在大声说：“真的，是的！腋毛都剃光了！”
我像犯了大错一样，傻傻地一个人站着，我不该此刻到班上来检查卫生。梅子是在等我来检查，他们才离开。每个值日班长，傍晚都是如此。
我说：“卫生搞得不错，今天值日很成功，谢谢你，梅子，回家吧。”
但是忽然，我又把梅子喊回来了，说：“梅子，你到底是怎样一个人啊？”那几个凑热闹的，一下来劲了，也立即说：“梅子，你到底是怎样一个人啊？”
梅子就说，我啊我这个人，小时候，一直长得有点木，但在学校，一直是优秀少先队员。记得还在读小学时，在凤凰山边住家，有一段时间，放学回家的路上，我天天都能遇到一位年纪很大的大伯，他拉着一个装满东西的车子，很艰难地走。我跑到车子后面就推，一连几个星期，都是这样。我一看到他，就在后面推，每次都搞得大汗淋漓。但是那个大伯，从没有对我说过一声谢谢。相反，他总是拿异样的眼光瞧我。我那时还小，并没在意。我想，可能是我们彼此不相识而已。直到一天，我看到他和一个人在路边的树下聊天。我走近了。他看见了我，就对旁边的人说：怎么样？……她来了，我说她是一个神经病吧！……他爸爸以前在家时，我看，也很不正常的。那可把我气伤了！他不光说我傻，还说我爸不正常。回家以后，我就对我妈妈说这事，我妈妈一点也没有笑。后来，我家搬走了，离开了那里。我并不想做一个很忠厚的人，我知道人善被人欺的道理。我做好事，是小学老师教我们做的，我帮他推车，他还说我傻。
我说：“梅子，你也要跟何吖卣她们学一学，跟肖雅皮他们学一学，变得……有点坏。”
梅子简直是吃惊死了，我居然要她学坏！
不过，她很在意我的话。有时候，她很羡慕何吖卣这种人的敢说和任性，也感觉到自己这种人的太官方和太正统。何吖卣在班上是闹得很过分的，她有那个胆量。比如，她挡住路，对吕品说：“你太不情调了！立即调戏我一下，我才让你过去！”吕品则大叫：“你休想！”这样的事，梅子哪里做得出来？人家说，喜欢吮手指的孩子很乖，梅子初一刚来第一个引起我注意的，是她坐那里不动是个乖乖女，轻微地吮手指，还咬指甲，我知道这是小学训练出来的优等生坐法，上课几乎一动不动。
她陪妈妈，其实是她阿姨，到商场去血拼，在电动滑梯上咬指甲，被看见了，阿姨伸手就把她的手从嘴里打出来。在家里，她和妈妈吵架：“你不让我咬，我做不出题！”妈妈说：“下一次你看书，我在边上举着我的手，看你咬不咬？”梅子说：“我咬我的手，就能解开题目，咬你的手，解不出我的题！”妈妈说：“我就是不解，怎么咬一咬手指，题目就解出来了？”“你不解，你就咬一咬手指看。”
梅子和妈妈永远亲热，和爸爸的关系也很好。在班上，同学交流下来，大家都和自己父母有一点隔阂，说是什么到了逆反期了，说是什么他们到了更年期了，可梅子不，梅子一点都没有这些感觉。人人都说梅子这个人健康得有点不正常。
我找到梅子，问她为什么这么优秀。她笑着说，我也有不健康的地方。在小学时，有一段时间，我的成绩不够好，我那时就相当刻毒，我不是找自己身上的原因，而是咒骂班上的第一名会被雷打死，第二名会跳楼摔死，第三名会变植物人，第四名要变成痴呆儿。我告诉了妈妈。妈妈说，你这样下去会得神经病的。我控制自己，尽量不这样想问题，但头脑里的想法，真的难以控制。我那时的好胜心理，其实就是变态心理。不过，就是这种求胜心理，让我提高了成绩。我当了干部以后，我甚至还产生过这样一个念头：让世界上的所有坏人都死光，剩下我们好人，在一起生活。我听老师的教导，经常找我妈谈心，我像一个教徒一样，忏悔我心里的肮脏想法。我妈则说我神经过敏。我妈说我从小命苦，我说我怎么命苦啊？她支支吾吾说你小时候经常发烧，我说奶奶说我从来不发烧的啊。她说那大概是她记错了。我妈是学教育心理学的。她允许我犯点错误、有点出格的想法。在这一点上，她和我爸爸、张老师您的想法一样。但我，竟然就是不能让他们满意。我一直想做一个好少年，好学生，好孩子。
