网站用户
天亮了。
夏季的白果村，天亮得特别的早。
但村里人醒来得，似乎比清晨更早。
上千年的传统，已经让他们养成了日出而作，日落而息的习惯。这种勤勉于田头的习惯深深地根植于他们的基因。
时间虽然已经进入到了80年代，但农民们的生物钟似乎还停留在过去，承袭着许久以来的习俗，沿袭着长久的传统节奏，没有因为时代的递进而发生太大的变化。
才五点多一点，村头的白果树下，就已经聚起了人。
白果村的名字，就是由这棵大树得来的。
村里的老人说，这棵树是当年巫家祖先在隋朝的时候栽下的，离现在已经有一千四五百年的历史了。
传说巫家的老祖在当时的隋炀帝手下当差，与皇帝的关系还不错。
后来，隋炀帝在扬州遭遇了宫变，死了。巫家祖先不愿与篡权夺位的人同朝为伍，又没有回天转运之力。于是，就愤然辞官，回归了乡野。
他拖家带口，从长江北岸的瓜洲，踏过南岸的西津渡，就被沿途的丘陵景致牵绊住了脚步。
巫家老祖本想着一路南下，重回福建老家的。不承想，丘陵起伏，阡陌交错，眼里看着景，车马就远离了官道，不知不觉就走进了连绵不绝的大青山。
数十里的大青山，像一块造物主温柔安放的绿玉，横亘在丘陵的深处。山势舒缓，坡峦圆润，线条柔和，连风掠过时，都带着缠绵的暖意。
巫家祖先，拖家带口，一路跋涉，原是为了寻找一处能安身立命的净土。当他们踏入大青山，望见温婉的山势、丰沛的溪水，踩着肥沃的土壤，闻着丘陵间清新的气息，一行人竟不约而同地停住了脚步。
停车驻马之后，再从风水上仔细观瞧，更是让他们心生眷恋。
脚下这片土地，北依大青山，有两条长溪像手臂一样环抱左右两侧。他停车驻足的这片高地，绝对是一个卧虎藏龙的兴盛之处。
被眼前景致和风水运势深深吸引的巫家祖先决定，不回千里之外的福建老家了，举家就此安营扎寨。
大青山，用它温婉的山势、丰沛的水情、怡人的气蕴，留住了疲惫的脚步，也孕育出了一个世代聚居的村落。
也是祖上荫德，积善传家，巫姓族人开枝散叶，人丁兴旺，村子也就越来越大。虽然后来经历千年，族人四散各处，但巫氏宗脉还在这里，还在大青山下，还有白果村。
当年祖先种下的这棵白果树，经历岁月更迭，战乱烽烟，却幸免于难，还粗壮得惊人。如今，四五个壮年汉子合抱才能抱得过来。树荫盖下来，有近半亩地大小。远远地，七八里开外，就能看到村里的这棵古树。
白果村，是村子的标志，是村里人的骄傲，是村子的魂。
树大好乘凉，自然而然的，白果树下就成了小广场。为了方便村里人吃水，也不知道是哪朝哪代，有人在离树二十来米的地方打了一口水井。年深日久，井圈已经被绳子拉出了深深的凹痕，光洁得像油浸过一样。它也在告诉大家，这井的年岁也老大不小了。
井水养树，树荫罩井。
人在树下坐，风从四面来。
这里是村子最热闹的地方。
太阳还没有上树梢，硕大的白果树上停歇着上百只的白鹭，远看像是开满了白花。
今天，是巫来娣出殡的日子，一树的白花，看上去，像为死去的人张开了一张巨大的魂幡，高高地立在村头，安静、肃穆。
树荫下已经聚集了几个因觉少而早起的老人。他们呆呆地靠着一堵长墙坐着。
从外观上看，时代的发展在丘陵深处的白果村，似乎没有带来太多的变化。“文革”后期的标语口号在村子的墙壁上隐约可见。分田到户给小农经济带来了新的活力，个体利益追求的热情开始在农民的心中萌动，各家各户过着自己的小日子，自扫着门前雪。现在，很少有人再提公家和集体这类词了。
白果树下，是村里最热闹的公共区域。大家虽然喜欢聚集在这里，却没有人去真正关心和关注这里。
井口周围铺的青石少了好几块，像老人掉了的门牙，看上去有些扎眼，却一直没有人去修补。村民们来的来，往的往，从略显破败的井台边走过，像每个平淡的日子一样，无声无息，免不了磕磕绊绊，却又无动于衷。
栋梁支书几次经过井台边，自行车轮被缺了的石板颠得直跳。每颠一回，他都想修补一次。奈何村里不像过去，集体收入日渐微薄，村集体的公共设施也多处失修。不光村口的老井和石板，早年集体修建的晒谷场、牛棚、碾米房都在慢慢地破旧，就连村委会的房顶也开始漏雨。
栋梁支书看在眼里，急在心里。他想组织人手修缮，可凑不齐人力，想动用集体积蓄，可处处用钱，已经捉襟见肘了。也开始有村民私下里犯起了嘀咕：“集体的钱，凭什么他们村干部想花就花？”
栋梁支书已经意识到，自己往日不容置喙的权威开始有人质疑了。村民们生存的重心在改变，个人利益成了首要考量，也正在跟集体疏远。
老人们依着的墙是村委会几间瓦房的后墙。长长的一溜，有七八间的样子。墙上曾经抹过的石灰经不住风雨的侵蚀，有些地方已经翘起了皮，有些地方干脆已经剥落。远远地看去，还隐约可见残留着多年前的印痕。硕大工整的宋体字依稀可见，“阶级斗争一抓就灵”。
墙上的白石灰也早已经泛了黄，积了灰，有些地方还长了霉斑，像男人脸上的胡茬，像女人脸上的雀斑，也像孩子衣襟上的油垢。墙根下是大片的瓦砾，瓦砾间填满了青苔，破落又肮脏。在偏角落的隐蔽处，还泛着尿臊的气味。
墙上大字的间隙里，歪七扭八地贴着一些竖长条的标语，有几张字迹还没有完全褪干净，还能看得清楚。“严厉打击投机倒把……只生一个好……”
老人们坐在墙根下，衣着老旧，生机微弱，显得比这些标语还要破损，还要沧桑。
历史的老旧感铺满了白果树下的一方天地。
几家勤劳的媳妇已经早早地到井边涮洗衣裳了。棒槌敲打衣服的声音有节奏地响着，“啪啪啪”“啪啪啪”，清脆地撞击着附近的墙壁，回响着，传得很远。
不远处，一个男人缓缓地向白果树下走来，引起了女人们的一阵骚动。
男人走到井边，打了一桶水，俯下身来，梗着脖子，直接把脸伸进桶里浸了起来。过了一会儿，才抬起来，胡乱地抹了几把，把手一甩，长长地舒了一口气，“啊，舒服。”
“又是一夜没睡吧？”有人迫不及待地问。
“守了一个晚上，打了一个晚上的牌。刚散。这鬼天气，蚊子能抬走人。”男人说着话就想抬脚走。
“他家巫树林回来了吗？”有女人停下手里的棒槌好奇地追问。
“回来？要回来，早回来了。老婆都要出殡了，你说还回不回来？”男人没好气地回怼道。
“怎么会这样？这种千人踩万人骂的事，也做得出来？”问话的女人惊讶得无法接受。
“所以说啊，男人啊，没有一个好东西。良心都让狗给吃了。他跟来娣谈恋爱的那会儿，像狗一样天天围着她转。现在人死了，连尸首都不回来收，畜生不如。”女人狠狠地捶着衣服，好像衣服得罪了她似的。
“不要一棒槌打死一船人好不？你家男人不好？我不好啊？说话不能这么绝对，要分人的好不？再说了，要不是你们女人，发骚，勾人，能出这种事？现在巫树林的魂还知道在哪儿呢。”男人看似在解嘲，其实也在发泄着心头的不满。对于这样的事情，男人是最怕推人及己的，能撇清还是撇清的好。
“不过话说回来，还是李寡妇厉害，能让巫树林死心塌地地跟着自己私奔，连死了人都不回来。看来，这寡妇的床，上得来，下不去啊！”
棒槌声，打水声，和着女人们的笑声、议论声、埋怨声，惊醒了树上的白鹭，三三两两地飞散出去，像飞出的信使，飘远的白花，又像消散的希望。
树下的老人们看似木雕般杵在那片墙根底下，但井边的每一句议论都没能逃出他们的耳朵。除了因为耳背没有听清的，其它的字字句句都在他们的脑海里过滤着，吸收着，萦绕着。
听着井边这些男男女女们的议论，有个别老人听烦了。或许是尊着死都为大的老礼，就直着嗓子就吼了起来：“一大早的，嘴巴闲得难受啊。死人的事也是能说笑的？今天来娣出门，没事去看看，帮帮手脚，尽点村里人的情分。”
槌衣裳的女人将棒槌举在半空，没有落下，就应着老人的话音回答，“奶奶，知道啦，我把衣裳晒好了，就去。”
唢呐声再次响起，再次撕扯着白果村人的心绪，将清晨还没有聚起来的暑气阻挡在了村外。
