网站用户
清明刚过，白果树已经爆出了嫩绿的新芽。沉睡了一个冬天的光秃的枝丫上又萌发出了新的生机。指甲盖大小的新叶像小铜钱一样，或密或疏地排满了整个的枝条，一串串，一排排，在阳光下泛着油亮亮的光。
白果树复苏的消息已经传到了巫老太的耳朵里。她还是不放心，拄着拐杖远远地看了几次，才放心地回了家，关了门，给祖宗烧香磕头，感谢祖宗的庇佑。
白果树被雷劈之后，村里人多的是惊讶，而最为忧心和不安的，莫过于巫老太了。
她一直忧郁着，白果树伤了元气，怕是熬不过去。若是真的枯死了，那巫氏根脉不就断了吗？村子不就要衰败了吗？那保佑白果村，保佑巫氏族人的神不就没有了吗？
在巫老太的心里，村口这棵千年白果树，是祖先给后人的庇佑，是整个村落的守护神。树旺则族旺，树枯则族衰。古树的荣枯，连着巫氏族人千百年的生息，连着一村子人的祸福。
雷劈白果树的那个晚上，她跪在祖宗的牌位前，点上香，嘴里念念有词：“老祖宗栽下的树，护了咱们村子上千年，如今遭了难，是咱们后人没守好啊。”他祈求祖宗，祈求老天爷，保佑白果树能够熬过这个秋冬，待到来年开春，暖意漫上山岗的时候，老枝上能够冒出新芽来。
绿意包裹着白果树，春天的气息重新回到了白果村。
这里是典型的江南丘陵，山岗不高，刚好能挡住远眺的视线。丘陵村落与山里人家不同。山里人家往往沿着河沟建房，沿岸建成长溜溜的一串；这里也与平原人家不同，平原人家多在自家的田里建房，散落成点点的花絮。
而丘陵人家是簇拥着，一户紧挨着一户，聚在一起，四周围是高高低低的农田。村子是农田的圆心。
白果村的位置，是巫家先祖认真挑选过的。这里的地形远看就像是一只大元宝，中间高，四周低，村子就建在元宝中间的高地上，算是坡岗顶上的人家。
站在村口，放眼望去，满眼是缓缓的坡，层层的田，没有断崖式的大起大落，只是一层层地隆起，或是一点点地下缓。借着这样的地势，道路就形成了长长的蜿蜒的坡带，一伏下去，就是一两里地；再升起来，又是一两里地。这样起起伏伏的地形最宜生雾。
清早，果儿到井边挑水。她套好扁担准备上肩的时候，不觉被眼前的景色迷住了。
太阳还没有跃出远处的土岗，抬眼望去，天是清朗的，像淡蓝色的水晶，纯净得没有一丝的杂质。雾悬浮在半天里，安安静静却不死寂，像在缓缓地流动着，似有无数看不见的小生命在内里涌动着。
远处的山岗只露出一个个小土包的尖尖，像海上漂移的仙岛，又像是神龟露出的额头。山岗上的树，只能看到半拉子的树冠，像悬浮在空中的野草，又像海中神秘的珊瑚。乍一看，还以为出现了海市蜃楼。
果儿呆呆地站着，静静地享受着。迎面而来的是凉凉的湿气，清透清透的，穿过鼻腔，把心肺都浸得清明透彻起来。
天地都浸在浓得化不开的白雾里。村庄虽然醒了，但依旧十分宁静。邻家的鸡鸣，牲畜的低吟，偶尔还有几句人声传来，却见不到人影。还有谁家扫院子的“唰唰”声隐隐，把白果村的清晨衬得更加得恬静了。
雾留恋着土地，将纵横的田埂、参差的树木、葱郁的麦垄、散落的坟茔和修长的苇丛都包裹在里面，溶解成一片奶白又迷离的世界。
果儿正看得入神，栋梁支书骑着自行车突然从浓雾里钻了出来。见果儿在打愣，赶紧带了一把手刹，先开了口：“果儿，打水哪。”
果儿忽地回了神，应声道：“爷爷早。你这一早，是要去哪儿？”
“今天有大事啊。我们东昌乡成了亿元乡，要撤乡建镇了，以后就叫东昌镇啦。”说着话，支书的自行车已经冲到了井台边。
“今天去开庆祝大会。上午街上还有锣鼓队、踩高跷和狮子表演，热闹得很哪。一会儿，上街看看去。”
栋梁支书没有停留，车龙头经过井台边的大青石，一颠，龙头顺势一拐，一头扎进了浓雾里，顺带着打了一下响铃。
铃声很清脆，带着湿漉漉的雾气传进了果儿的耳朵里。她的耳朵被挠得痒兮兮的。
经栋梁支书这么一提醒，果儿才意识到，自己已经许久没有到东昌街上去逛过了。
白果村离乡政府的所在地东昌街不远，只有十二三里地。乡政府就在街的最东头。因为丘陵地势起伏的缘故，站在村里，即便是最晴朗的天气，也看不到东昌街，视线被村子周围起起伏伏的山岗给遮住了。
东昌街位于白果村的西面。走过二里多的出村小道，就上了铺满碎小石子的马路。白果村地势高，一路向西，一个一两里的下坡，自行车能够一溜到底，然后又是一个二三里的上坡。再经过这样的两个起伏，就到了。
娘走了以后，果儿一直提不起精神来，也失去了许多同龄人该有的娱乐和闲暇。没了娘，生活的琐碎全压在了这个刚成年的姑娘身上。她得照顾妹妹，支撑这个家，还要去学校代课，一日三餐，清扫淘洗全由一个人担着，她成了半个娘。不知不觉时间就过去了大半年。
果儿经栋梁支书这么一提醒，心里也就想着，该去街上看看了，顺带着买点结婚用得着的东西。
跟果儿定了亲的未婚夫是个外乡人，一直住在村后大青山里的采石场上，很少回来。就是回来了，也不能过夜。村里人很看重这个，稍稍有些不注意，就会传得满村的流言蜚语。唾沫星子能淹死人。所以，果儿很当心。
村里人对果儿未婚夫并不熟悉，大多数人的记忆还停留在巫来娣葬礼上烧草纸的那个年轻人身上，不说话，也不动弹，有些木讷。有时果儿托人给未婚夫带点烧好的菜过去，村里人也不忘调侃几句，问是不是那个烧纸的小伙子啊？多大了？什么是办事啊？惹得她脸红心跳好半天。
浓雾的天气会让人觉得奇幻。栋梁支书一头扎进浓雾里，不一会儿，从浓雾里又冒出两个人来，就像大变戏法似的。果儿定睛一看，不认识，就俯下身，肩上了扁担，准备挑起水桶回去了。
这两个人推着自行车，有些喘，额头上的刘海被雾打湿了，挂着白色的露珠。见果儿要走，忙问道：“你好，麻烦打听一下，你们村就这一棵大白果树吧？”
果儿不知道问话的人到底何意，愣着不敢回答。不知什么时候，有村里的媳妇来到了井边，冲着两个人问道：“你打听这个干什么，我们这棵树是神树，不卖的。”
见女人误会了，来人说：“大嫂，我们是县农林局的，要登记古树文物。听说你们这棵白果树已经一千多年了，我们要实地勘察一下，好做古树的文物保护。”
听这么一说，女人来了精神，果儿也觉得有趣，就又放下了扁担。
来人围着白果树转了几个圈，又是丈量，又是拍照的。女人也跟着在转圈，像看西洋景。
太阳就在他们围着白果树转圈的当儿，慢慢地起来了，将雾气渐渐地驱散开了。
“这白果树怎么保护？是不是给我们钱，让我们看着啊？”女人问。
“不是的，我们会将古树登记造册，给他定一个身份。以后在它身上挂一个牌子，写上树龄和名称。我们会定期来检查，观察它们的长势。有了这个身份，今后就不允许砍伐，更不能让它死了。我们有一套专门的管理程序的。”来人回答着。
“那有什么意思。我还以为发钱让我们保护它呢。这树都活了上千年了，你们还管得了它的死活？如果死了，难不成还要我们村里负责啊？”女人又问。
来人笑了，“当然，古树登记造册了，我们大家都有保护的责任，当然村里多多少少有点责任啦。”
来人又问：“咦，大嫂，这树是不是让雷劈过？”
“你怎么晓得的？”
“瞧，烧焦的印子还在呢。”来人指着白果树上被雷劈后留下的焦黑伤疤。
“就在去年夏天，就在……”她刚想说，就在巫来娣出殡的那天，白果树让雷劈过。但她警觉地发现果儿在这，这事不能提，就把话转了回来。
“去年，去年夏天被劈过，我也是听人说的。”
“上千年的白果树啊，有灵性了。受了这么大的伤，竟然没有死。估计有年头不结果子了。可惜了。唉，早知道，应该早点来，给它装个避雷针的。”来人说了一半，拍了拍树干，像在跟白果树道歉。
果儿见来人只是量量、拍拍的，也没什么花头，就挑着水回家了。
太阳升高了，雾也渐渐散尽了，远处的岗，近处的河，上街的路，又再次显现了出来。
果儿骑着娘留下的自行车奔向东昌街。
东昌街不大，只有一条主街，由东往西走向。街道不长，最多三四百米，东起乡政府，西到汽车站；街面也不宽，刚够两辆小车交汇。清晨起来，对门人家生炉子，烟灰都能搅到一块儿。递个东西，走两步就到了对方的手里。隔街聊天，可以轻声细语，不用扯着嗓子。
街的北面，十几里外，有座四百多米的句曲山。山势陡峭，植被浓厚，山泉丰沛。雨水顺着山势下来，汇聚成一条宽不过两丈的小河。小河穿街而过，将东昌街分成了东西两截。
河上有一座单孔石拱桥，谁也不说不清他的年岁。石桥的西面是主街。油条包子铺，日杂农具、剃头修面的店一家挨着一家。说是铺子，其实也是家。前店后家，家家将要卖的东西放在店外，远远就能看到，十分热闹。
石桥的东面就冷清了许多，只有一所中学、一个乡政府和一家医院。平日里，除了上学的孩子、当官的领导和经过的路人。如果没有官司，没有生病的话，乡里人到了桥头也就打住了，是不往桥东走的。
果儿从东面过来，经过乡政府，经过杏儿上学的中学，自行车一溜顺着下坡，就来到了西街。
她下了车，转头四顾着街面，一点热闹的迹像也没有。栋梁支书说的锣鼓队、踩高跷的没了踪影，更别说舞狮子的了。她心里默想着，是来晚啦？不免有些遗憾。见供销社门口坐着修鞋的大爷，她就将车锁在了修鞋摊的旁边，问道：“大爷，是不是锣鼓表演结束了？”
大爷抬起头，透过已经起了毛的老花镜，隐约看到是一个俊俏的姑娘，也就愿意停下手里的活计，搭理上几句，
“你说的是乡里搞的那个庆祝会啊？你来晚啦！早结束了。舞得倒挺热闹，从东走到西，就结束了。都是各个村里凑来的，舞好了就赶紧回去了，现在田里这么忙。唉，领导们要看热闹，咱老百姓哪有那闲工夫陪他玩。你啊，早来半小时，还能看到个尾巴呢。”说完，又低下头“嘎达嘎达”地摇起了缝线的机器。
果儿正想着进供销社看看，转身之际，突然从街面上传来一串熟悉的笑声。再一听，似乎是杏儿的声音。
她停住了身子，左寻右找，透过街对面写着“理发店”三个大字的玻璃门，她仿佛看到了一个熟悉的身影。
“是杏儿，对，是她。”耳朵在告诉果儿。
“可是，这个时候，她不是应该在学校吗？怎么会在这里？”果儿起了疑，不由自主地走了过去。边走还边喊：“杏儿，杏儿。”
或许是听到了姐姐的喊声，理发店里的笑声戛然消失了。
果儿三步并作两步冲进了店里，杏儿正想找地方躲，顾头顾不了腚的，被撞了个正着。
僵持了几秒之后，果儿发作了，大声责问：“杏儿，你怎么在这里，大家都在上课，你不上学吗？”
杏儿愣愣地站在那儿，低着头，不作声。她也没有想到，这个时间在街上能碰到姐姐，而且还是在理发店里被抓个正着。
果儿见杏儿不作声，也猜想明白了个大概。
“你不上学，在这里干什么？说，在干什么？”果儿肝火起来了。
果儿的火气没有吓得住杏儿，反倒点燃了她的倔强。她抬起头，毫不示弱地看着她。果儿这下发现，她的嘴上还抹了口红。口红的颜色非常鲜艳，红得发亮，红得热烈，不像血，倒像是油漆。
果儿冲了过去，想拉杏儿的手。杏儿将手一缩，往后退了几步，靠在了墙上。
“不要拉我，我不回去，我不想上了，上了也没用。我，我要学理发，学烫头。”说完，她又低下了头。
接下来，任凭果儿如何说她，她就是紧贴着墙站着，不回去，也不还嘴，低着头，死赖在那儿。
理发店里有三个人。大师傅是一个精瘦精瘦的高个子老头，穿一件白大褂，像医生，更像一根干瘪的移动衣架。年岁虽大，但长得白净，显得清冷且精明。一白遮百丑，倒也看不出多少岁月的痕迹来。与乡下长期在田间日头下劳作的男人比起来，他少嫩了许多。
大师傅的女儿正在给客人烫着头。她带了一个女学徒，与杏儿差不多年纪。大师傅的女儿烫头的技术在这条街上小有名气。可别小看了烫头这个营生，农闲或是过年的时节，来的女人特别多，店里就显得特别忙碌，甚至还有些拥挤。
客人多，钱也就挣得快。对于美的追求，无论是城里人还是乡下人，都是一样的。所不同的是，在追求美的节奏上，乡下人体力活多、忙，频次低一些，但重视程度与城里人不分伯仲。
大师傅的女儿见果儿与杏儿姐妹俩僵持不下，犹豫了一下，停下了手上的活计，打起了圆场。
“她姐，不要僵着了。你先回去吧。等会儿，我让小徒弟送你妹妹回去。放心，在我这，跑不了。”
见果儿还是没有离开的意思，他干脆转过身来，对着杏儿说道：“小小年纪，不好好读书，尽让家里人担心。我这儿可不收初中都没毕业的小孩子。我跟你讲啊，过一会儿，如果你不回去，下次就不要再来我这儿玩了。”
杏儿见大师傅的女儿这样对她说话，不知道话中的意思到底是真是假，表情上有了一丝的松动。
果儿是姐姐，毕竟不是娘，面对杏儿的油盐不浸，她的威慑力明显不够。再则，她也不想当着这么多人的面跟妹妹拉扯不清，让外人看了笑话。见妹妹死赖着不走，她也没有办法，也只好自己先回去了。
杏儿对烫头的认知，还得从跟着娘巫来娣上街的一次偶遇说起。
那天，她攥着娘缝的碎花布包，跟着来街上买东西。就在这个理发店里，一个女人正对着镜子打理着头发。玻璃将太阳的反光，正打在女人卷卷的发梢上，像洒着碎金似的，晃着了杏儿的眼睛。
她忍不住停下脚，手指无意识地捻了捻自己扎得紧实的麻花辫，辫梢的头绳还是去年过年时娘买的，现在已经脏得发黑了。
巫来娣转身拉起了她的手：“小孩子家，看这个干什么？那是城里人的作派，乡下人烫了，出不了门。”娘顺着她的目光看过去，声音软乎乎的，但充满的责备，“弄个头发，得花多少钱？哪是正经过日的样子。”
杏儿没说话，并未成熟的心智中萌生出异样的感觉。只觉得那卷头发像团暖烘烘的云，把街上的风都染得不一样了。眼前的这一头卷发，没有白果村丘陵里散出的土腥味，好像连空气都被它烫卷了，烫暖了，烫香了，烫软乎了。
当她将这种暖烘烘的感觉带进数学课堂时，瞬间就被碎成了渣。
老师在黑板上写满了弯弯曲曲的方程式，粉笔灰落在讲台上，地面上，像清晨路边的薄霜。她眼睛盯着“x+y”的符号，心里却跳动着女人头发上闪烁的金点。看着，看着，黑板上那些公式像活过来了一样，变成了村子周围高低不平的土岗。老师的讲解，像把她带进了丘陵的坡坡坎坎，一会儿是陡坡，她怎么也爬不上去；一会儿是浅沟，一跨就崴了脚；一会儿又是下坡，她一碰就摔进了泥里。
一次测验，同桌偷偷把写满答案的纸条往她这边推，被老师抓了个正着。老师没有说她作弊，而是当着全班同学的面问她：：“杏儿，你站起来说说，这道题怎么解？”
她僵在座位上，脸烧得发烫，同学的目光像小石子一样砸在她身上。她张了张嘴，连一个数字都说不出来。
下课铃响了，她把试卷和课本往书包里猛塞。指尖划过试卷，“刺啦”一声，被撕了道大口子，像在她脸上划了一道深深的血口子。
她冲出教室，跑出了校园，百无聊赖地晃荡在田埂上。可课堂上的一幕还在她的心头萦绕。突然，恨恨地把已被撕坏的试卷掏了出来，一点点地，撕得粉碎。
纸屑落在田埂边的水洼里，浮在水面上，像一片片小小的落叶。杏儿看着它们漂向远处，心里舒服了许多。
她突然又想起了玻璃门后面的那头卷发，那里飘出的洗发香波、发胶的味道，还有女客们时髦的衣着、说笑的腔调。这些远比黑板上的公式鲜活百倍。她想起大师傅的女儿跟小徒弟说的话：“你手巧，学烫头一年就能出师，将来在镇上开店，挣得钱跟城里人上班一样多。”
杏儿清楚地记得，大师傅的女儿还给徒弟看那些时髦的连衣裙照片，每一张，每一件都带着城里的味道。那是与村子里猪圈、茅坑，泥水完全不一样的气息。理发站才是通往另一个世界的入口。
她再也不想进课堂了，他要学烫发，她要进城。城里的路是平坦的，是柏油的，是宽阔的，没有村子周边的坡坡岗岗。
离开了这些坡坡岗岗，就再也不用爬那些坎了。
