黄沙漫漫连载

引子

日子在不紧不慢中滑过，一切好似和昨日一样，没有什么变化。一切又都在悄无声息地变化，那些鲜活的事物，在岁月里凝固、失色，最后，化作齑粉。

“把它们交给时间好了。”在低矮的土房子里，奶奶一夜一夜地讲述往事。我紧紧依偎在奶奶怀里，简直不敢把头露出被窝，也不敢睁开眼睛。这座社教时分给我家的老房子，它墙角隙缝的亮光，就像它很早以前的主人——也就是奶奶故事里的人的眼睛，炯炯地盯着我，盯着我，让我感到一丝恐惧。我对奶奶故事的结局充满期待，每天夜里，我都会在这种恐惧与期待里，不知不觉进入梦乡。一觉醒来，奶奶往往早已不在身边，故事里的事也烟消云散。