网站用户
一九四八年六月，豫西平原迎来了酷暑。太阳炙烤着大地，土地干裂，龟裂的纹路像老人手背上的褶皱，深深浅浅地纵横交错，吞噬着最后一点湿气。宝丰县北张庄，村口那棵老槐树的叶子都蔫蔫地耷拉着，投下的荫凉也显得稀薄无力。三匹高大的军马拴在树下，鼻孔翕张，喷着灼热的白气，粗重的喘息声此起彼伏。马蹄烦躁地刨着地面，扬起细小的、滚烫的浮尘，粘在汗湿的马腿上。哨兵赵大勇挺直腰板，站在村口一处青砖院门前的石阶上。汗水像无数条小溪，顺着他晒得黝黑的脖颈蜿蜒而下。他抬起粗糙的手掌抹了一把脸，眯缝起眼睛，努力望向土路蜿蜒的尽头。昨天后半夜的敌情通报像块石头压在心里：一支装备精良的国民党特务支队，就在西北方向三十里开外的地方活动，像伺机而动的饿狼。
青砖院门内，是中原野战军的临时指挥部。堂屋的门敞开着，试图捕捉一丝微弱的穿堂风。屋内，一张厚重的八仙桌上，铺着三张用牛皮纸拼接起来的中原地区地图。地图上，用红蓝铅笔和各种符号标记着密密麻麻的敌我态势。刘伯承司令员正俯身撑着桌沿，身体微微前倾，专注地审视着地图。他的圆框眼镜因为汗水滑到了鼻梁中段，镜片后的目光锐利如鹰隼，扫视着每一寸山川河流。
作战参谋李诚拿着一份刚译出的电文，站在桌旁，声音低沉但清晰地报告：“司令员，华东野战军昨日已攻克开封，全歼守敌整编第六十六师等部，共计歼灭、俘虏敌军三万余人。”
刘伯承的食指关节突然在地图上重重敲击了一下，发出沉闷的响声，位置精准地指向了睢县、杞县一带（即睢杞地区）。“好！”他声音不高，却带着不容置疑的力量，“立刻电令粟裕同志：命令其第一纵队、第四纵队、第六纵队，立即行动，务必合围区寿年兵团于睢杞地区！动作要快，要猛！决不能让这条大鱼溜了！”
话音未落，墙角那部老旧的黑色手摇电话机骤然发出一阵急促刺耳的铃声，打破了屋内的凝重。值班参谋一个箭步冲过去，抓起沉重的听筒：“喂！司令部！……什么？发现整编第三师主力有向确山方向移动的迹象？……位置？……再探！立刻派侦察班前出核实！务必摸清其具体番号、兵力和动向！”他快速地在记录本上写下要点，眉头紧锁。
窗边，一张褪色的旧太师椅里，邓小平政委端坐着。他左手夹着一支自己卷的土烟，烟灰已经积了半寸多长。他右手握着一支旧钢笔，正俯身在一份《中州农民银行关于新解放区税收工作的报告》上批阅，笔尖划过粗糙的纸张，发出“沙沙”的轻响。报告旁边放着一叠同样质地的文件。他批写道：“新解放区税收，一律改收粮食实物，免收银钱，以切实减轻商人负担，恢复市场流通。”他的字迹刚劲有力。
院子里，靠近东厢房墙根下，几部电台正在紧张工作。报务员小王戴着耳机，手指灵巧地调整着旋钮，捕捉着微弱的电波信号。突然，他猛地摘下耳机，声音带着一丝急促的兴奋：“截获郑州绥靖公署密电！呼号是‘黄河’！”
译电员老张闻声立刻放下手中的半块干粮，扑到桌前，一把抓起厚厚的密码本。他布满老茧的手指在粗糙的纸页上快速翻动，额角的汗珠顺着鬓角滑落，“啪嗒”一声砸在密码本上，洇开一小片深色。他一边对照着电文上的数字组，一边低声念叨：“‘翡翠’……找到了，‘翡翠’是敌整编第十八军的代号！‘夜来香’……‘夜来香’指的是铁路运输线……意思是……”他的语速越来越快，“敌人主力部队，正通过铁路向确山方向紧急集结！”
“确山？”刘伯承的目光瞬间从地图上的睢杞地区移向西南方向的确山位置，镜片后的眼神更加深邃。邓小平也抬起头，掐灭了快燃尽的烟蒂，将目光投向墙上的大幅军用地图。
“看来，敌人是想在确山一带做文章，牵制我们，或者接应区寿年？”刘伯承沉吟道，手指在地图上确山的位置点了点。
“可能性很大。”邓小平的声音平稳而冷静，“老蒋舍不得他的‘王牌’兵团。立刻通知情报部门，重点监控确山、漯河方向敌军调动，特别是铁路运输情况。同时，提醒各纵队，特别是靠近确山方向的部队，加强警戒，防止敌人声东击西，或者对我侧翼进行突袭。”他转向作战参谋，“给粟裕的电报加急发出，强调时间紧迫，战机稍纵即逝。另外，电告陈赓、谢富治，密切注意东面邱清泉兵团动向，阻其西援。”
“是！”参谋迅速记录，转身奔向电台室。
北张庄西南方向，是赵官营村。村子比北张庄小些，土坯房居多。村中央一口老旧的辘轳井旁，麻绳缠绕在辘轳上，发出“吱呀……吱呀……”干涩而悠长的声音，一个老汉正费力地摇着辘轳提水。
村东头一间相对完好的瓦房被征用为中原局的工作点。东厢房的窗户被厚厚的深蓝色土布窗帘捂得严严实实，一丝光线也透不进来，只在门缝处漏进一条亮线。屋内弥漫着一股浓重的、刺鼻的油墨和蜡纸气味。一盏马灯挂在房梁上，昏黄的光线下，油印员小吴正满头大汗地操作着一架笨重的油印机。滚筒滚过蜡纸，突然“咔哒”一声卡住了。小吴心里一紧，连忙停下动作，小心地抬起滚筒。只见蜡纸上赫然裂开一道半寸多长的口子，正好在《豫西解放区土地分配暂行方案（草案）》标题下方，“每亩”的“亩”字缺了半边。
“糟了！”小吴低声咒骂了一句。这份草案今天下午就要分发到各分区讨论，时间紧迫。他焦急地环顾四周，没有备用的蜡纸了。情急之下，他一把扯住自己洗得发白的蓝布军装袖口，用牙齿狠狠咬住一根线头，“嗤啦”一声，撕下半截袖子。他用手指蘸了点口水，在撕下的布片上反复揉搓，让布纤维变得松散些，然后小心翼翼地蘸了点油墨盘里粘稠的油墨，屏住呼吸，对着蜡纸的裂口，一点一点，将缺失的“亩”字那半边笔画仔细地描补上去。油墨沾染在蓝布袖口上，迅速晕开一团浓重的乌黑。
西厢房里，光线稍微好些。几张旧条凳拼在一起算作会议桌。中原局的干部李雪峰正坐在桌旁，他眉头紧锁，将一份刚送来的匪情简报重重拍在粗糙的木桌面上，发出“啪”的一声响。
“看看！同志们看看！”李雪峰的声音带着压抑的怒火，“杨岗村！就在我们眼皮子底下！农会主任王老栓同志，前天夜里被‘夜壶队’（当地一股凶残的土匪武装）抓住，活活吊死在村口的老槐树上！尸体上……尸体上还贴着‘通共者死’的纸条！”他顿了顿，环视着在场的几位地方干部和工作队员，语气沉重，“同志们，这不是孤例！最近一个月，西边几个县，被土匪暗杀、报复的基层干部和积极分子，不下二十人！很多村子，白天我们去了，群众还不敢跟我们说话，晚上我们一走，土匪就来！这样下去，土地改革还怎么搞？群众怎么敢站起来分田地？”
屋内一片沉默，只有压抑的呼吸声。窗外的蝉鸣显得格外刺耳。
李雪峰从随身携带的旧牛皮文件袋里抽出一份文件，正是刚刚油印好的《中原局关于厉行禁毒工作的紧急指示》。他抖了抖文件，纸张发出脆响：“土改和剿匪必须双管齐下！根子不挖掉，新政权就立不稳！这份禁毒令，要立刻发下去！凡种植鸦片者，限令十日内自行铲除，改种小麦、玉米等粮食作物，政府提供种子。凡吸食鸦片者，一律登记造册，强制送入政府设立的免费戒烟所，进行劳动改造和戒烟治疗。药不够，就想办法！人手不够，就发动群众！总之，今天，这份禁毒令和剿匪指示，必须通知到每个村、每个保！要让群众知道，共产党说话算话，除恶务尽！”
他转向一个负责通讯的年轻干事：“小陈，你骑我的马，立刻跑一趟南边的几个乡，亲自把文件送到乡长手里，看着他组织传达！路上小心点，听说最近有土匪冒充我们的人。”
“是！李部长！”年轻干事接过文件，郑重地塞进怀里，转身快步出门。
距离赵官营不远，柳林村祠堂被临时改造成了宣传和扫盲点。祠堂有些年头了，房梁很高，粗大的椽子上挂满了灰蒙蒙的蛛网，角落里堆着些废弃的农具。
正堂里，干事老陈站在一块用锅底灰涂黑的木板前，手里拿着一截粉笔头，正给十几个穿着破旧但眼神认真的农民讲课。他用粉笔在黑板上用力写下一个大大的“田”字，又在旁边写了个“力”字。
“大家看好了！”老陈的声音洪亮，带着豫西口音，“这个字念‘田’，就是我们脚底下刨食吃的田地！这个字念‘力’，就是力气，下力干活！把这两个字合在一起，”他在“田”字右边用力添上一个“力”字，“念啥？念‘男’！男人！为啥男人要跟‘田’和‘力’连一块儿？因为男人是家里的顶梁柱，得出大力气，下田干活！汗珠子掉地上摔八瓣，才能换来粮食，养活一家老小！没有田，没有力气，就没有活路！”他讲得朴实，下面坐着的汉子们听得频频点头，有人下意识地搓着自己布满老茧的大手。
隔壁的偏房里，则是另一番景象。一位姓张的画家正蹲在地上，面前摊开几张粗糙的黄草纸。他用一个缺了口的瓦罐调着石灰粉，兑上水，搅成白色的颜料。草纸上，用炭笔勾勒的草图已经完成：一名解放军战士正端着上了刺刀的步枪，呐喊着向前冲锋，背景是硝烟弥漫的战场。画家拿起一支秃了毛的毛笔，蘸上刚调好的白颜料，准备给战士的绑腿上色。
突然，一阵低沉而巨大的轰鸣声由远及近，像闷雷滚过屋顶，是国民党的飞机！祠堂年久失修的房梁被这巨大的声波震动，簌簌地落下陈年的灰尘，像一层薄雾般笼罩下来，正好蒙在画家铺开的草纸上，也落了他一头一脸。他急忙用手臂护住画纸，但已经迟了，刚画好的战士半身和背景，都蒙上了一层灰白，线条变得模糊不清。
“狗日的！”画家低声骂了一句，心疼地看着自己的画稿。这是要送到桐柏分区去鼓舞士气的宣传画样稿，时间很紧。
院子里，停着一辆半旧的“白山牌”自行车，车架上绑着两个装文件的帆布褡裢。通讯员小李急得像热锅上的蚂蚁，围着车子直转圈，手里拿着一条破了的胶皮内胎。
“这可咋整！这可咋整！”小李急得直跺脚，“给桐柏分区的宣传画样稿和文件，晌午前必须送走！这破车胎，偏偏在这节骨眼上裂这么大口子！”他懊恼地拍着车座。
老班长闻声从屋里出来，他经验丰富，是部队里的“老黄牛”。他接过小李手里的破内胎看了看，又捏了捏裂口：“别慌！去灶房弄点柴火灰来，再找块破布条。”他蹲下身，从自己随身的小工具包里翻出一小块胶皮和一小盒土法熬制的橡胶粘合剂。老班长把柴火灰仔细地抹在裂口周围吸干水分和油污，然后用小刀把胶皮削薄，涂上粘稠的粘合剂，对准裂口压紧。“拿火来烤一下，烤软乎了粘得更牢！”
小李连忙跑进灶房，用火钳夹了一块烧红的木炭出来。老班长小心翼翼地用火烤着粘合处，一股焦糊的橡胶味弥漫开来。他一边烤一边说：“前儿个下暴雨，商酒务那边送公粮的牛车队，陷在泥坑里整整一宿！几十号人连推带拉，弄得跟泥猴似的。这路上，啥事都可能碰上。咱们干革命的，就是要想尽一切办法，克服困难，把任务完成！”
商酒务镇，是豫西解放区一个重要的物资集散地和水陆码头，比一般的村子要热闹许多。镇子中间唯一一条像样的街道，被连日来穿梭不断的牛车、马车、独轮车碾出了两道深深的、泥泞的车辙沟。
一辆缴获的美式道奇十轮大卡车，满载着鼓鼓囊囊的粮食麻袋，巨大的后轮不幸深深陷进了街边一个积满泥水的深坑里。司机猛踩油门，引擎发出吃力的咆哮，气缸盖缝隙处突突地喷着白色的水蒸汽，车轮在泥浆里疯狂空转，泥点子甩得老高，却越陷越深。
“来！搭把手！一、二、三！嘿哟！”十几名战士和支前民工喊着号子，肩膀死死抵住沉重的车厢板，用尽全力试图把这钢铁巨兽推出泥潭。
就在号子声最响亮的当口，旁边一辆装得更满的牛车，不堪重负的车轴突然发出一声刺耳的“喀嚓”脆响，应声断裂！牛车猛地向一侧倾斜，车上堆积如山的麻袋轰然倒塌！一个麻袋口崩开了线，金灿灿的小米如同决堤的瀑布，哗啦啦地倾泻进泥泞的浮土和污水中。
“哎呀！粮食！”司务长老周眼睛都红了，他一个箭步扑跪在地，顾不上泥水，双手像铁耙子一样飞快地往一个大簸箕里猛刨被泥水浸湿的小米，声音嘶哑地吼着，带着哭腔：“快！快！都给我捡起来！一粒也不能糟蹋！谁他娘的敢浪费一粒粮食，老子关他禁闭！”周围的战士和民工也纷纷蹲下，七手八脚地帮忙，小心翼翼地捧起沾着泥浆的粮食。每一粒小米，在战争年代都意味着生命和战斗力。
镇子西头，有一座废弃的寺庙，如今成了中州农民银行豫西分行的临时驻地，也是重要的印钞厂和物资仓库。偏殿里，一台笨重的石印机正发出“隆隆”的轰鸣声。工人老赵，一个沉默寡言的中年汉子，赤裸着上身，露出精壮的肌肉，上面沾满了斑斑点点的油墨。他手持一把宽大的鬃刷，在一个盛满粘稠油墨的大盆里蘸饱了墨汁，然后动作娴熟、力道均匀地在巨大的石质雕版上来回刷动。石版上清晰地雕刻着“中州农民银行”、“壹仟圆”、“中华民国三十七年印”等字样和图案。刷满油墨后，另一个工人将特制的坚韧纸张覆盖上去，用滚筒加压。揭下来时，一张崭新的、散发着浓重油墨味的蓝色钞票就诞生了。这简单的工序，支撑着解放区脆弱而至关重要的经济命脉。
突然，一阵急促的马蹄声由远及近，猛地撞开寺院虚掩的大门。一名满身尘土的通讯员滚鞍下马，几乎是踉跄着冲进偏殿，声音带着极度的焦虑：“行长！陈行长！不好了！西线部队……好多同志还穿着单衣！山里晚上冷得刺骨啊！伤病员……伤病员缺衣少药，快顶不住了！”
分行行长陈希愈，一个戴着眼镜、面容清癯却眼神坚定的中年人，正低头核对一叠刚印好的钞票。闻言猛地抬起头，镜片后的目光瞬间变得凝重。他二话不说，疾步上前，从那叠新钞中一把抓起厚厚一摞，塞到通讯员手里，动作没有丝毫犹豫：“拿着！这是五万块中州币！你立刻带两个警卫员，骑快马去周口！找最大的布商，有多少土布、洋布，统统买下！要快！”他紧紧盯着通讯员的双眼，语气斩钉截铁：“明明白白告诉那些商人：我们共产党说话算数！中州币绝不坑人！只要他们肯卖，价格可以比市面略高，但必须立刻交货！布匹，就是战士们的命！”
偏殿旁边的库房，由坚固的砖石砌成，窗户很小，光线昏暗。土墙上挂着一块用木板和粉笔制作的简易物资登记板。保管员老秦，一个头发花白、背有点驼的老兵，举着一盏冒着黑烟的煤油灯，凑近木板，眯着眼，用沙哑的声音念着上面的字迹：
“七九步枪弹：八万发。”
“美制M1步枪弹：五万发（缴获）。”
“边区造木柄手榴弹：一千二百枚。”
“德制驳壳枪弹（快慢机用）：三千发。”
“边区造八二迫击炮弹：一百五十发。”
“黄色炸药（TNT）：三百公斤。”
……
站在他对面的是押运队队长王强，一个脸上带着一道刀疤的精悍汉子。他拿着一个小本子，借着老秦手里煤油灯微弱的光线，飞快地记录着：“七九弹五万发，M1弹三万发，手榴弹八百枚……嗯，记下了。这批今晚务必送走，给一纵三旅补充。路线……”他用铅笔在地图上划了一条线，“走北沟那条小路，虽然绕远点，但相对隐蔽。最近南边大路上国民党特务活动频繁。”
库房角落里，一张破旧的条桌旁，会计老刘正就着另一盏更小的煤油灯，噼里啪啦地拨弄着一个老旧的木算盘。他的鼻子尖上结着一小块暗红色的血痂，那是昨天清点堆得老高的弹药箱时，不小心被箱角磕破的。他左手翻着一本厚厚的账簿，右手在“棉布”一栏里，用蘸水笔划掉了原先登记的“三百尺”，在旁边工整地重新写上“一百五十尺”。写完，他抬起头，朝着库房门口喊了一声：“被装股的小张！过来一下！”
一个年轻干事应声跑进来：“刘会计，啥事？”
老刘指着账簿，语气不容置疑：“冬衣！优先保证睢杞前线！刚接到命令，那边围歼区寿年兵团打得正紧，伤亡不小，急需御寒衣物。库房里最后那点棉花和布，先紧着他们！把‘棉布’库存调出一半，不，调出一百五十尺，加上现有的棉花，立刻组织人手赶制冬衣！其他地方的被装补充，先往后放一放！”他的声音不高，却带着一种不容置疑的分量。每一尺布，每一斤棉花，在后勤线上，都关乎着前线战士的生死存亡。
焦楼村，扼守着通往北张庄指挥部的一条要道。村外新挖掘的战壕蜿蜒曲折，壕壁的泥土在烈日持续曝晒下变得滚烫坚硬，摸上去甚至有些烫手。新兵二娃背靠着滚烫的壕壁，用刺刀尖在夯实的泥土边缘小心翼翼地刻下第十九道短痕。他刻得很慢，每一刀都带着沉甸甸的分量。昨夜替他值守后半夜哨位的老班长，就是在那个位置，被不知从哪里射来的冷枪击中。老班长咽气前，粗糙的手紧紧攥着二娃的手腕，声音微弱却清晰：“娃子……记着……刻满一百道……天……就亮堂了……” 二娃抹了把脸，分不清是汗水还是泪水，只觉得喉咙堵得慌。他用力刻下这一道，仿佛要将老班长的嘱托也刻进这焦渴的土地里。
村边废弃的打谷场被临时用作新兵训练场。尘土飞扬中，十几个刚放下锄头拿起枪的年轻农民，笨拙地摆弄着手中沉重的“汉阳造”步枪。一个新兵脸色煞白，双手哆嗦着，怎么也拉不开那锈涩的枪栓。汗水浸透了他单薄的土布褂子。
“慌啥！”一声低吼在耳边炸响，一只布满老茧、骨节粗大如铁钳般的手猛地攥住了新兵颤抖的手腕。是老兵王铁柱，左脸颊一道刀疤随着他说话微微抽动。“沉住气！看好了！” 王铁柱的声音不高，却带着不容置疑的权威。他粗壮的手指带着新兵的手，动作简洁有力：“退子弹！大拇指顶住这里，向后拉——咔哒！上膛！推上去！肩窝！抵紧枪托！记住，枪就是你胳膊，你身子骨！它抖，你就得让它定住！” 新兵在他的强制引导下，终于完成了动作，虽然依旧僵硬，但眼神里的慌乱消退了几分，多了一丝咬牙的狠劲。
村中央一处相对坚固的砖石院落，是前沿指挥所。墙上挂着一幅沾满泥点、用红蓝铅笔反复涂抹的局部作战地图。团长赵振山，一个身材魁梧、脸上带着一道从眉骨划到下巴狰狞旧疤的中年汉子，正紧盯着地图。他脸上的肌肉，尤其是那道疤痕，不自觉地抽动着，显示出内心的极度紧绷。他粗糙的手指在地图上焦楼村西北方向的一个无名高地重重一点：“三连的暗哨位置不行！太靠后了！前移！至少前移一百米！卡住那个豁口！那里是敌人渗透的必经之路！告诉三连长，天黑前必须到位，挖深工事，隐蔽好！”
“是！团长！”旁边的作战参谋迅速记录命令。
话音未落，窗外漆黑的夜空中，毫无预兆地，三颗拖着惨绿色尾焰的信号弹，如同鬼魅的眼睛，带着尖锐的呼啸声，猛地窜上高空，将焦楼村周围的原野瞬间映照得一片惨绿，又迅速熄灭，留下更深的黑暗和令人窒息的寂静。
指挥所里所有人的心都提到了嗓子眼。赵振山脸上的刀疤剧烈地抽搐了一下，眼神瞬间变得像淬火的钢刀：“他娘的！是敌人进攻的信号！启动三号防御预案！快！”
“启动三号防御预案！”命令被层层传递下去，低沉而急促。一名早已备好鞍的通讯兵像猎豹般冲出屋子，翻身上马，猛地一夹马腹，战马嘶鸣一声，箭一般射向门外。急促的马蹄猛烈地敲击在村中残存的青石台阶上，在寂静的夜里迸溅出点点耀眼的火星，急促的“哒哒”声如同鼓点，敲在每个人的心上，朝着北张庄的方向疾驰而去。他嘶哑的吼声在夜风中回荡：“急报北张庄指挥部！焦楼方向发现敌进攻信号！请求启动三号防御预案！”
夜色如墨，笼罩着通往敌占区的崎岖小路。情报员老张，化装成一个走村串户卖干辣椒的小贩。他头戴一顶破旧的、几乎遮住半张脸的草帽，压得低低的帽檐下，一双眼睛却像鹰隼般锐利地扫视着四周。扁担两头挑着的竹筐里，堆满了红艳艳、呛人的干辣椒。他步履沉稳，呼吸均匀，尽量让自己看起来像个真正的乡下货郎。
前方，一道临时设置的哨卡拦住了去路。两根木桩横在路中间，几个荷枪实弹的国民党士兵懒洋洋地靠在旁边，刺刀在昏暗的马灯下闪着寒光。
“站住！干什么的？”一个叼着烟卷的兵痞斜着眼，用枪托顶了顶老张的扁担。
“老总，俺是卖辣椒的，商酒务的辣椒，可够味儿了！您尝尝？”老张堆起憨厚的笑容，放下扁担，顺手抓起一把辣椒递过去。
“筐里藏了啥？翻翻！”另一个士兵不耐烦地用刺刀尖“唰”地一下挑开了筐底的衬布，干辣椒哗啦啦洒出来一些。
老张的心提到了嗓子眼，但他脸上的笑容丝毫未变，甚至带着点讨好的谄媚：“老总，您看，都是辣椒，能藏啥？俺小本生意……” 就在刺刀尖挑动辣椒、士兵注意力分散的瞬间，一个用油纸紧紧包裹、只有火柴盒大小的胶卷，被他极其隐蔽地用脚尖一拨，滑进了裤脚内侧特制的夹层里。动作快如闪电，毫无破绽。刺刀尖在收回时，无意间擦过他裸露的脚踝，划出一道浅浅的血痕。火辣辣的疼痛传来，老张却像没事人一样，依旧赔着笑，弯腰去收拾洒落的辣椒。
士兵胡乱扒拉了几下，没发现异常，骂骂咧咧地挥手放行：“滚滚滚！穷酸相！”
老张重新挑起担子，脚步依旧沉稳，但后背的衣衫已被冷汗浸透。他不敢停留，也不敢回头，直到走出很远，确认彻底脱离了哨卡的视线范围，才拐进一条荒草丛生的小道。二十里外，一处早已废弃、半边崖壁被暴雨冲塌的破窑洞，是他预定的接头点。窑洞里阴冷潮湿，老张蜷缩在角落一堆相对干燥的麦草上，掏出半截铅笔和一个揉得皱巴巴的烟盒。他撕下烟盒背面还算平整的纸片，借着从塌陷处透进来的一丝微弱月光，用炭笔急速而清晰地书写着：
“确证：整编第三师炮九团第二营，现驻漯河车站西货场。装备：美制M2A1型105毫米榴弹炮六门，牵引车四辆。弹药基数：每门炮约一百发。戒备森严，西货场外围增设铁丝网两处，明暗哨各一。行动时间：待后续观察。”
写完，他仔细将纸片折叠成最小的方块，塞进贴身衣袋。窑洞顶的裂缝开始渗下冰冷的雨水，滴落在他的脖颈上。他看了一眼那张小小的纸片，深吸一口气，闭上眼睛，将上面的每一个字、每一个标点，都像用刀子刻一样，深深地烙印在脑海里。雨水很快浸湿了纸片，墨迹开始晕染。但情报，已经安全地刻进了他的脑中。
同一片夜幕下，另一条隐蔽的乡间土路上，行进着一支沉默而坚韧的队伍。二十辆独轮车排成一条长蛇，车轮上都仔细涂抹了桐油，行进时只发出极其轻微的“吱扭”声。每辆车上都绑着四个沉重的木箱，里面装满了从秘密兵站转运出来的、黄澄澄的美制M1步枪子弹。领队的老杨，一个五十多岁、脸庞黝黑如古铜的老交通员，压低着沙哑的嗓子，不断重复着简短的命令：“压低身子！贴着沟沿走！保持距离！不许出声！”
队伍悄无声息地在高粱地和玉米地的青纱帐掩护下穿行。突然，前方一个土坡后面，毫无预兆地晃起一道刺眼的手电光柱，胡乱地向四周扫射！
“趴下！”老杨的声音短促而低沉，如同炸雷在每个人耳边响起。整个车队瞬间像被按下了暂停键，所有人连同独轮车一起，猛地扑倒在路边的深沟和高粱地里。动作迅捷得如同训练有素的士兵。沉重的子弹箱角狠狠硌在老杨的肋下，一阵剧痛传来，他死死咬住牙关，没发出一丝声音。他下意识地摸向怀里，掏出一块老旧的怀表。借着微弱的天光，他打开表盖，里面嵌着一张泛黄的小照片，是他女儿十岁时的模样，已经被汗水浸润得有些模糊了。他粗糙的手指轻轻摩挲了一下照片，眼神闪过一丝不易察觉的温柔，随即又变得无比坚毅。时间，一分一秒地流逝，每一秒都无比漫长。
手电光在附近扫了几圈，似乎没有发现异常，终于熄灭了。土坡后面传来几声模糊的交谈和脚步声，渐渐远去。
“起！”老杨低喝一声。队伍再次如幽灵般行动起来。然而，就在重新上路不久，一辆独轮车因为路况太差、负载过重，一个前轮猛地栽进了一个被荒草掩盖的暗沟里！车夫老吴是个老实巴交的农民，猝不及防之下，身体被巨大的惯性带着向前猛冲，肩上的背带承受不住这瞬间的巨力，“崩”地一声断裂了！断裂的背带像鞭子一样抽回，带倒钩的皮带扣狠狠地撕开了他肩颈连接处的皮肉，甚至隐约可见白森森的锁骨！剧痛让他眼前一黑，鲜血瞬间从撕裂的伤口和嘴里喷涌而出，染红了胸前的衣襟。
“呃啊……”老吴发出压抑不住的、痛苦的闷哼，但他死死抓住即将倾倒的车把，用尽全身最后的力气，嘶哑地、带着血沫喊道：“快……快……子弹……送……送前线……别管我……” 声音微弱却带着一种令人心碎的决绝。旁边的队员立刻扑上来，扶住他，撕开衣服试图堵住那可怕的伤口，另几个人则合力稳住车辆，迅速将沉重的弹药箱卸下，分摊到其他车上。老杨看着老吴迅速失去血色的脸和那深可见骨的伤口，牙关紧咬，腮帮子上的肌肉棱角分明。他迅速指挥：“二顺子！你留下照顾老吴！想办法止血！天亮后找老乡帮忙送后方医院！其他人，带上所有弹药，继续前进！加快速度！” 车队没有片刻停留，承载着战友的鲜血和希望，再次没入沉沉的夜色中。老吴躺在冰冷的地上，望着车队远去的模糊影子，嘴角似乎动了一下，随即陷入了昏迷。
北张庄那处青砖小院里，紧张的气氛暂时被一丝温情冲淡。房东李大娘，一个头发花白、裹着小脚、脸上刻满岁月风霜的慈祥老太太，颤巍巍地端着一个粗瓷大碗，碗里是熬得沙沙的绿豆汤，还冒着丝丝热气。她固执地把碗往正伏案疾书的邓小平政委手里塞：“邓政委，喝口吧！自家地里长的绿豆，败败火！这大热天的，你们没日没夜地熬，身子骨要紧啊！”
邓小平抬起头，放下手中的钢笔，脸上露出温和的笑容，连忙双手接过碗：“谢谢大娘！您太客气了。” 他喝了一大口，绿豆汤的清甜带着一丝微涩，瞬间滋润了干渴的喉咙。“嗯，好喝，大娘熬的绿豆汤就是地道。”
院角的磨盘旁，两个七八岁大的娃娃，是李大娘的孙子孙女，正蹲在地上，用折断的树枝在浮土上歪歪扭扭地划着字。他们刚跟着扫盲班学了几个字。小女孩写了个“人”字，小男孩则写了个更复杂的“民”字，但写得有些散了架。
一个年轻的宣传干事恰好路过，看到这一幕，笑着蹲下来，指着地上的“民”字，用孩子们能听懂的话耐心地说：“娃娃，看这个‘民’字。你们看，这上头，是不是像两只眼睛？”他用树枝指着“民”字的上半部分，“这下面，是不是像两条腿？”他又指着下半部分。“这就告诉我们，‘民’啊，就是老百姓。老百姓得有眼睛，要看清世道，看清谁好谁坏。老百姓更得有腿，要靠自己的两条腿，走出活路来！不能等着别人施舍，明白吗？” 两个孩子似懂非懂地点点头，但眼神里充满了好奇。
李大娘在一旁听着，撩起衣角擦了擦湿润的眼眶，感慨道：“唉，世道是真变了。搁四年前，皮司令的队伍刚来咱豫西那会儿，老百姓见了穿军装的，那是吓得魂都没了，连夜把寨门用大木头杠子死死顶住啊！”
她的话勾起了周围几个老战士和工作人员的回忆。四年前，皮定均率八路军豫西抗日先遣支队挺进豫西。当时，豫西饱受日寇蹂躏和国民党溃兵、土匪的祸害，尤其是汤恩伯的部队，军纪败坏，抓丁拉夫、抢粮抢物如同家常便饭，老百姓苦不堪言，对“兵”充满了恐惧和憎恨。皮定均的部队初到时，各村寨门紧闭，百姓躲藏。战士们就在寨门外露宿，绝不扰民。后来部队拿出自己都舍不得花的银元，按照市价甚至略高的价格向百姓买粮，遇到房屋被日寇或土匪烧毁的村子，战士们二话不说，放下枪就帮着和泥、搬砖、修屋顶。寨门，就是这样，在老百姓将信将疑的目光中，一根一根地抽开了门闩。从恐惧到接纳，再到如今的亲如一家，这其中的转变，是无数像李大娘这样的普通百姓，用眼睛看着，用腿走着，一点一点验证出来的。
六月二十八日，子夜时分。北张庄指挥部里依旧灯火通明，电台的“嘀嗒”声如同指挥部的脉搏。突然，一部正在接收睢杞前线急电的电台，发出了几声不祥的“滋啦”声，随即屏幕上的信号灯彻底熄灭，机器陷入了死寂。
“怎么回事？！”值班的通讯科长心头一沉，厉声问道。
机务员小刘额头瞬间冒汗，他迅速拧开发报机厚重的金属外壳，一股焦糊味扑面而来。他借着马灯的光线，用放大镜仔细检查着里面复杂的线路和玻璃元件。终于，他的手指颤抖着指向一个关键的玻璃电子管——在它的顶部，赫然出现了一道比头发丝还要细的裂纹！
“科长！是主发射管裂了！”小刘的声音带着哭腔，“备用的三只……三只电子管，昨天调试的时候……全……全烧坏了！” 他懊悔地捶了一下自己的脑袋。这种关键的美制电子管，在当时的条件下，几乎等同于电台的生命线。
通讯科长的脸一下子变得煞白。没有电台，指挥部就成了聋子瞎子，前线的战况、首长的命令如何传递？他猛地转身，几乎是吼着下达命令：“立刻派人！骑最快的马！去商酒务白雀寺银行仓库！那里有我们上次缴获的一批美军通讯器材备件！无论如何，天亮前必须把备件带回来！这是死命令！” 他知道，此刻睢杞前线正在血战，每一分每一秒都关乎着数万将士的生死和战役的成败！
一名精干的通讯参谋二话不说，冲出屋子，翻身跃上早已备好的战马。战马四蹄腾空，如同离弦之箭，瞬间消失在浓重的夜幕里，急促的马蹄声敲碎了乡村的宁静。
商酒务镇，寺庙后院用作仓库的偏殿内。保管员老秦被急促的敲门声惊醒。他披上衣服，举着一盏昏黄的煤油灯，打开沉重的木门。门外，通讯参谋浑身被汗水湿透，大口喘着粗气：“快！秦保管！电台备件！美军的SCR-284电台的电子管！救命用的！”
老秦的心脏也猛地揪紧了。他不敢怠慢，立刻举着油灯，带领参谋冲进堆满各种木箱、麻袋的库房深处。空气中弥漫着尘土、机油和纸张混合的味道。他凭着记忆，在一个角落里费力地挪开几个装着印钞纸张的大木箱，露出了下面几个标着英文和美军鹰徽的绿色金属箱。他颤抖着手打开其中一个，里面是用油纸和稻草仔细包裹的各种电子元件。他举着油灯，眯着眼睛，借着微弱的光线，在密密麻麻的备件中焦急地翻找着。“是这个型号……是这个型号……找到了！” 他终于摸到一个熟悉的玻璃管形状，小心翼翼地拿出来，确认型号无误后，长长舒了一口气，像捧着稀世珍宝一样递给参谋：“给！快！”
参谋接过电子管，紧紧攥在手心，连声道谢都顾不上，转身就往外冲。老秦举着油灯，看着他消失在门外浓重的黑暗里，默默祈祷着。
返程的路更加凶险。当参谋纵马冲过焦楼村外围的警戒哨卡时，几把冰冷的刺刀猛地从路旁暗影里伸出，几乎抵到了马腹！
“口令！”暗哨的声音冰冷而警惕。
“黄河！”参谋勒住马，大声回答，声音因为紧张和疲惫而有些嘶哑。
暗哨确认口令无误，迅速收回刺刀放行。参谋不敢停留，猛抽一鞭，战马嘶鸣着继续狂奔。
当这颗承载着千钧重担的玻璃电子管，终于被汗湿的手颤抖着插回电台卡槽的那一刻，整个通讯科的人都屏住了呼吸。机务员小刘小心翼翼地接通电源，调整旋钮。几秒钟的沉寂后，熟悉的电流“嗡嗡”声响起，指示灯重新亮起绿色的光芒！
“通了！通了！”小刘激动地喊出声。
几乎是同时，一直守在机器旁、眼睛熬得通红的译电员老张，猛地扑到刚恢复工作的收报机前，戴上耳机。他手中的铅笔在电报纸上飞速地舞动，一行行密码被迅速破译。突然，他猛地抬起头，脸上爆发出狂喜的光芒，声音因为极度的激动而变调，甚至带着哭腔：
“睢杞急电！睢杞大捷！我华东野战军主力于睢县、杞县地区，经六昼夜激战，全歼敌区寿年兵团兵团部、整编第七十五师师部及所属第六旅、第十六旅，整编第七十二师师部及所属第三十四旅、新编第十三旅、新编第二十一旅等部！共歼敌五万余人！活捉敌兵团司令区寿年、整编第七十五师师长沈澄年！”
这石破天惊的捷报，如同一声春雷，瞬间炸响在死寂的午夜，驱散了所有的疲惫和焦虑！指挥部里爆发出压抑已久的欢呼声！刘伯承猛地一拍桌子，邓小平紧锁的眉头终于舒展开来，脸上露出了如释重负的笑容。无数个日夜的运筹帷幄，无数将士的血火拼杀，在这一刻，结出了沉甸甸的果实！
七月三日，天还未亮，东方的天际刚刚泛起一丝鱼肚白。邓小平政委推开了北张庄指挥部那扇简陋的木板窗。清晨微凉的空气带着泥土和青草的气息涌了进来，驱散了屋内的沉闷。他深深吸了一口气，连日来的疲惫似乎也消散了一些。
院子里，磨盘旁，两名作战参谋已经展开了一幅长长的统计表。借着黎明的微光，参谋用清晰的声音汇报着：“六月战果统计：开封战役，歼敌整编第六十六师师部及第十三旅、整编第六十八师第一一九旅等部，共三万七千余人；宛东战役（南阳以东），歼敌张轸兵团整编第十师、整编第五十八师、整编第二十师各一部，共一万二千余人；睢杞战役，歼敌区寿年兵团五万余人。总计歼敌逾十万！”
邓小平听着汇报，目光炯炯。他走到桌边，拿起毛笔，饱蘸浓墨，在统计表的上方空白处，力透纸背地批注：“此系中原我军重大胜利。速报中央军委，并抄送各纵队首长知悉。” 他的笔迹沉稳有力，每一个字都透着胜利的豪情和继续战斗的决心。
胜利的消息如同长了翅膀，迅速传遍整个解放区。
赵官营那间被蓝布捂得严实的东厢房里，油印机的滚筒再次飞快地转动起来。小吴和同伴们顾不上呛人的油墨味，将刚刚收到的、还带着油墨温热的《中原局关于执行中共中央“六六指示”（即《关于土地改革问题的指示》）的意见》一张张印好、整理、装订。文件刚印好，就被守在门口的通讯员小李小心地装进自行车的帆布褡裢里。车把上插着一面写着“桐柏行署急件”的小红旗，在晨风中哗哗作响。小李顾不上吃早饭，蹬上自行车，身影迅速消失在通往南方的土路上。
大别山深处的某个小山村，土改工作队队长拿着这份还散发着油墨清香的《六六指示》，站在打谷场上，向聚集起来的贫苦农民大声宣读。当读到“彻底废除封建性及半封建性剥削的土地制度，实行耕者有其田的土地制度”时，人群爆发出震天的欢呼。几个工作队员将一摞摞从地主家搜出的、发黄的田契、借据，毫不犹豫地丢进了熊熊燃烧的火堆！跳跃的火焰映红了农民们激动而充满希望的脸庞。
柳林村祠堂里，画家老张也收到了胜利的喜讯和新的宣传任务。他兴奋地将刚完成的一批宣传画——有英勇冲锋的战士，有踊跃支前的民工，有分到土地的农民喜悦的笑脸——仔细卷好，交给等待出发的支前民工队。民工们将这些画贴在独轮车的车帮上，带着胜利的喜悦和保卫胜利果实的决心，汇入了浩浩荡荡的支前洪流。
商酒务镇街心，一支由三十多辆牛车、马车组成的粮车队，满载着金黄的粮食，在薄薄的晨雾中缓缓启动，车轮碾过深深的辙沟，发出沉重的声响，向着硝烟未散的睢杞前线驶去。而此刻，千里之外的淮海平原上空，已经隐隐弥漫起大战将临的血色气息。
