网站用户
一九四八年九月的豫西，仿佛被一只巨大的、浸透了悲伤的手紧紧握在手心里。秋雨，不再是诗意的缠绵，而是绵延不绝无休无止的泪水，从铅灰色低得几乎要压垮宝丰城墙的天幕上倾泻而下。这雨，冰冷，黏腻，带着一种渗透骨髓的寒意，裹挟着饱经战火蹂躏的土地被反复浸泡后散发出的腐败气息，如跗骨之蛆般萦绕在宝丰县上空。这气味混杂在湿冷的空气里，仿佛在提醒着每一个生活在这片土地上的人们：和平，依旧遥远；死亡，近在咫尺。
通往城郊的官道，早已面目全非。雨水将黄土路变成了巨大的泥淖，深深的车辙印被浑浊的黄泥汤灌满，形成无数条肆意横流的“小溪”。路两旁，齐腰高的高粱地，一人高的玉米田，此刻，东倒西歪，叶片枯黄卷曲，无力地挂着沉甸甸的雨珠，在凄风苦雨中瑟瑟发抖。几棵孤零零的老榆树，光秃秃的枝桠倔强地刺向灰暗低垂的天空，那姿态，像极了无数双在绝望中伸向苍穹祈求怜悯的手臂。
就在这片愁云惨雾笼罩的泥泞里，一辆牛车，正进行着一场艰难的跋涉。车身是沉重的槐木打造，车轮厚实，辐条粗壮，显示出它曾经历过无数风雨。然而此刻，它深陷泥潭，每一次轮轴的转动，都伴随着令人牙酸的“嘎吱”声。拉车的老黄牛，骨架高大，但皮毛黯淡，肋骨隐约可见。它粗重地喘息着，巨大的头颅低垂，每一次奋力的蹬踏，都在泥浆中留下深深的蹄印，又瞬间被浑浊的泥水淹没。汗水混合着雨水，沿着它枯瘦的脊背缓缓流淌。
车上，高高地码放着几十个鼓鼓囊囊的麻袋，用一张巨大的油布遮盖着。麻袋里装着的，是维系着宝丰城内几千名中原大学学员和驻守部队官兵生命的命脉——黄澄澄的小米和暗红色的高粱米。每一粒粮食，都浸染着后方根据地百姓的汗水，都背负着穿越封锁线的艰险，此刻，更是承载着无数双饥饿眼睛的期盼。
赶车的，是炊事班的老班长王尚士。他五十出头，身形矮壮敦实，一张圆脸饱经风霜，刻满了刀劈斧凿般的皱纹。冰冷的雨水顺着他那顶破旧的军帽流下，在他黝黑的脸颊上冲出几道蜿蜒的泥沟。他身上那件军装，早已被雨水和汗水彻底浸透，紧贴在他宽厚却微微佝偻的脊背上。他整个身体前倾，几乎与泥泞的道路平行，双手绷紧湿滑冰冷的缰绳。望着盯着前方那仿佛永无尽头的泥泞，他嘴唇紧抿，不时从喉咙深处发出低沉吆喝声：
“吁——！稳着点！”
“驾！老伙计……加把劲……就快到了……”
那沙哑的声音，带着浓得化不开的豫西口音，既像是在安抚与他同样疲惫不堪的老搭档，又像是在给自己濒临极限的身体注入最后一点气力。他腾出一只手，用力抹了一把脸上的雨水和汗水，目光下意识地扫过车上被油布盖得严严实实的粮食。那眼神，瞬间变得异常坚定，他太清楚这车粮食的分量了。城里，那些年轻的学员们在饥饿中坚持学习理论、操练技能；那些持枪的战士们在阵地上警惕着敌人的反扑。他们都在等着这口粮开伙。他王尚士，一个烧火做饭的老兵，扛不起枪冲锋陷阵，但守护好这口粮，就是他的使命！
车后，紧跟着两个年轻的学员，是校部特意派来协助押运的。他们同样浑身湿透，单薄的军装紧贴在身上，深一脚浅一脚地在没过脚踝的泥泞中跋涉。鞋子和裤子上沾满了厚厚的黄泥，每一步都沉重得如同灌了铅，拔出来又陷进去。瘦高个子面容清秀的周慕云，紧走几步，想靠近车尾，伸手帮王尚士推一把那深陷泥坑的车轮。
“别过来！”王尚士厉声喝止，声音带着不容置疑的严厉，“这路滑得像抹了油！站都站不稳，推什么车？摔着了咋办？看好后面的粮食！眼睛给我放亮点！”他的语气近乎粗暴，却饱含着对年轻后辈下意识的爱护。周慕云被喝得一怔，脚步顿住，看着老班长那紧绷如弓的背影，既敬佩，又愧疚，只能更紧张地注视着道路两旁和车上的粮袋。
天地间只有雨声、车轮的呻吟、老牛的喘息和王尚士低沉的吆喝。冰冷的雨水顺着脖子灌进衣领，寒意直透骨髓。时间在这片泥泞中仿佛凝固了，每一步都显得格外漫长。
就在这时，一阵极其尖锐、撕裂布帛般的凄厉呼啸声，毫无征兆地从西北方低垂的云层深处炸响。那声音瞬间刺穿了雨幕，钻入耳膜，令人头皮炸裂，浑身汗毛倒竖。
“飞机！敌机！快隐蔽——！”王尚士的脸色在刹那间变得惨白如纸，他嘶声大吼，那声音因为极度的紧张和用力而完全变了调。几乎是吼声发出的同时，他猛地用尽全力向后勒紧缰绳，老黄牛被这突如其来的巨力勒得脖子一扬，发出惊恐痛苦的“哞”声。王尚士几乎是凭着几十年战场生存的本能，在电光火石之间，猛地张开双臂，整个身体如同扑火的飞蛾，义无反顾地扑向车板上那高高堆起的粮袋，他想用自己并不算高大的身躯，去遮挡车上的粮食。
然而，死神的速度，快过任何反应！
“哒哒哒哒哒——！”
“嗤嗤嗤嗤——！”
一架涂着刺眼青天白日徽记的战斗机，如同从地狱深渊冲出的黑色秃鹫，撕裂铅灰色的雨云，以近乎垂直的角度疯狂俯冲下来。机翼下两挺机枪同时喷吐出火舌，灼热的曳光弹带着毁灭一切的尖啸，狠狠砸落。瞬间，泥泞的道路上炸开一片片浑浊的泥浪和水柱，发出沉闷而恐怖的“噗噗噗噗”声响。路旁倒伏的高粱、玉米被拦腰扫断，碎屑纷飞。密集的弹着点如同死神的狞笑，以肉眼可见的速度，疯狂地向着那辆泥泞中的牛车泼洒而来。
“噗嗤！”
“噗嗤！噗嗤！”
数颗威力巨大的机枪子弹，带着灼热的高温，狠狠钻进了老黄牛壮硕的脖颈和肩胛，滚烫的鲜血瞬间激射而出，混合着冰冷的雨水，在空中形成一片凄厉的红雾，又泼洒在车辕、车板、粮袋上，染红了半边车身。老牛发出一声惊天动地的惨嚎，那声音撕心裂肺，盖过了飞机的轰鸣。它巨大的身躯猛地一歪，轰然跪倒在泥泞之中，沉重的牛车被这濒死挣扎的巨大力量猛地一拽，车辕发出刺耳的木质断裂声。
“老王班长——！”周慕云和另一个学员目睹这惨烈的一幕，目眦欲裂，发出了撕心裂肺、带着哭腔的尖叫！巨大的恐惧和悲痛瞬间淹没了他们，求生的本能被抛到九霄云外，他们不顾一切地扑向那辆被鲜血染红的牛车。
王尚士在子弹袭来的瞬间，身体如同被几柄千斤重锤同时狠狠击中后背，巨大的冲击力将他重重撞在身后装满粮食的麻袋上。他甚至清晰地听到了自己骨头与粮袋撞击的闷响。鲜血瞬间喷涌而出，浸透了他的军装，眼前瞬间一片漆黑，金星乱冒，天旋地转，整个世界都在疯狂地颠倒、旋转。
“呃啊——！”痛苦的低吼从他紧咬的牙关中迸出，剧痛几乎要撕裂他的意识，但他残存的本能依旧疯狂地驱使着他的身体。他的双臂，像两道铁箍，死死地抱住身前的粮袋，手指深深抠进麻袋布里，仿佛那是他生命的全部意义。他甚至想回头看一眼那陪伴了他多年的老伙计，那通人性的老黄牛，但脖子僵硬得如同生锈的铁轴，根本无法转动分毫。
“轰——哗啦！”失去动力又被老牛垂死挣扎拽动的牛车，在泥泞的斜坡上猛地向下滑去，沉重的车身带着濒死哀鸣的老牛和死死抱住粮袋、后背汩汩冒血的王尚士，在泥水中拖出一道长长的血痕！滑行了十几米，车身狠狠撞在路旁一棵老槐树上，才堪堪停住。断裂的车辕斜插在泥水里，车轮深陷，车身倾斜。
“老班长！班长！”周慕云和同伴哭喊着扑到车子旁。眼前的景象让他们心胆俱碎，永生难忘：老黄牛倒在血泊泥浆之中，巨大的眼睛圆睁着，瞳孔已经扩散，失去了所有神采，温热的鲜血还在不断从它脖颈和肩胛那几个狰狞的弹孔中汩汩涌出。王尚士趴在倾斜的车板上，身下紧紧压着两个被血浸透的粮袋。他后背的灰布军装已被鲜血完全浸透，紧贴在身上，清晰地显露出几个血肉模糊的弹孔，鲜血如同小溪般顺着车板的缝隙，滴滴答答地落在泥泞里，与老牛的血混在一起。他的脸侧贴在麻袋上，沾满了泥点。
“粮……粮食……”王尚士的嘴唇极其微弱地翕动着，发出几乎细不可闻的声音。他极其艰难地睁开一条眼缝，浑浊的目光死死地盯着身下那两个被自己鲜血染成暗红色的麻袋，一只手还抠着粗糙的麻袋布，仿佛想确认它们是否完好。
“班长！班长你挺住啊！”周慕云带着哭腔，声音抖得不成样子，和同样吓得脸色煞白的同伴手忙脚乱地想把他从粮袋上扶下来，想为他止血。可他们的手一碰触到王尚士滚烫的身体，那湿滑粘稠、温热刺目的鲜血触感，就让他们手脚发软。
“别……别动……粮……”王尚士用尽最后残存的一丝力气，从喉咙深处挤出几个模糊不清的字眼，那眼神涣散中却透着一股不容置疑的执拗。随即，他头一歪，彻底失去了意识，只有胸口极其微弱的起伏，证明着生命之火还在顽强地与死神进行着最后的拉锯。
雨，下得更大了，更急了。冰冷的雨水无情地冲刷着老牛渐渐僵硬的庞大尸体，冲刷着王尚士后背那仍在缓慢渗出鲜血的恐怖伤口，冲刷着牛车上沾满血泥的粮袋，也冲刷着两个年轻学员脸上的雨水、泥浆、泪水和战友鲜血。泥泞的道路上，那两道深深的、混合着人血与牛血的车辙和拖痕，在更加猛烈的雨水冲刷下渐渐变淡、扩散、模糊，最终融入泥泞。然而，那刺目的红，那绝望的拖痕，那老牛最后的悲鸣，班长最后的执念，却如同烧红的烙铁，深深地、永远地烙印在了周慕云他们的灵魂最深处，成为一道永不磨灭的战争伤疤。
消息，如同平地惊雷，带着血腥和悲怆的气息，瞬间炸响在中原大学简陋的校舍和驻军营地那湿漉漉的上空。
校部那间四面透风、墙上还挂着军事地图的简陋会议室里，电话铃声刺耳地响起。负责后勤和思想工作的教员朱凡猛地抓起听筒。当听清对面通讯员带着哭腔的急促报告时，他那张平日里总是带着温和书卷气的脸，瞬间变得铁青，额角青筋暴起。他的声音因极致的愤怒和巨大的悲痛而剧烈颤抖，几乎是在对着话筒咆哮：“……不惜一切代价！听到没有？不惜一切代价！立刻组织最好的军医！用最好的药！不，没有最好的就用我们有的！必须！必须救活老王班长！他是为了粮食！为了大家！”他猛地吸了一口气，仿佛用尽了全身力气，声音陡然拔高，带着一种近乎疯狂的决绝，“还有那车粮食！那是老王班长用命护下来的！一粒！一粒也不能丢！给我一粒不少地拉回来！谁敢动一粒，我朱凡跟他拼命！”吼完，他重重地砸下电话，胸口剧烈起伏，猛地一拳砸在摇摇晃晃的破旧木桌上，发出“咚”的一声闷响，震得桌上的搪瓷缸子跳了起来。
学员宿舍内，原本弥漫着潮湿、饥饿和埋头苦读的压抑气息。门被“哐当”一声撞开，浑身湿透、从头到脚沾满泥污和刺目暗红色血迹的周慕云踉跄着冲了进来，他脸色惨白如鬼，嘴唇哆嗦着，眼里充满巨大的悲痛。
“老班长……老王班长他……他……”话未说完，窒息般的悲痛彻底堵住了他的喉咙，他身体一晃，靠着门框滑坐到冰冷泥泞的地上，双手抓着自己的头发，发出野兽般的呜咽。
正在油灯下埋头整理笔记、擦拭保养步枪、或裹着薄被蜷缩着抵抗饥饿和寒冷的学员们愕然抬头。当看清周慕云身上那触目惊心的暗红色血迹和他脸上那悲恸欲绝、近乎崩溃的神情时，所有人都像被施了定身咒，瞬间僵住了。空气凝固了，时间停滞了。短暂的、令人窒息的死寂过后，是压抑不住的、此起彼伏的啜泣声，随即演变成愤怒的、带着哭腔的低吼和咆哮：
“狗日的飞机！狗日的国民党！”
“老王班长……老王班长他……”
“粮食呢？粮食怎么样了？”有人带着哭腔问。
周慕云只是拼命摇头，指缝间渗出压抑的哭声，那绝望的姿态已经说明了一切。一个平时沉默寡言、来自山东的学员猛地一拳砸在土墙上，土屑簌簌落下，他红着眼睛吼道：“老子跟他们拼了！”悲愤的情绪如同沉重的、浸透了泪水的乌云，瞬间笼罩了每一个角落，压得人喘不过气。一种同仇敌忾的怒火和失去亲人般的巨大悲痛，在冰冷的空气中无声地燃烧、蔓延。
临时野战医院由几间民房仓促改造而成，空气里弥漫着刺鼻的消毒水、血腥味和草药苦涩的气息。此刻，气氛凝重得如同灌满了铅。王尚士俯卧在一张冰冷的门板床上，后背缠满了绷带，层层叠叠，依旧有暗红的血渍在不断渗出。他的脸色灰败如土，嘴唇干裂发紫，呼吸微弱而急促，每一次吸气都带着如同破风箱般的杂音。
几名军医围在床边，眉头紧锁，豆大的汗珠顺着他们鬓角流下。简陋的器械盘里，止血粉已经用了大半，纱布所剩无几，几把简陋的手术钳镊子在昏暗的油灯光下泛着冰冷的光。一名年纪稍长的军医小心翼翼地剪开被血浸透的绷带，查看伤口。当他看到那几个深陷在肌肉骨骼中的狰狞创口，特别是其中一处紧贴着脊椎、不断涌出暗色血液的弹孔时，他的手微微颤抖了一下。他沉重地摇了摇头，用沾满血污的手背抹了把额头的汗，声音沙哑而低沉，充满了无力感：“伤得太重了……后背多处贯通伤……失血太多了……体温在下降……脉搏……太弱了……关键是……有一颗弹头卡在脊椎附近……压迫着……我们……没有条件手术……也没有血可输……只能……尽力止血……但……”后面的话他没有说下去，只是再次沉重地摇了摇头，眼中充满了痛苦和愧疚。周围的军医和护士都沉默了，空气中只剩下王尚士微弱的呼吸声和止血钳偶尔碰撞的轻微声响。那“尽力了”三个字，在此刻显得如此苍白而残酷。
翌日清晨，持续了一天的雨势终于稍歇，但天空依旧阴沉如晦，乌云厚重低垂，仿佛随时会再次倾泻下无尽的悲伤。中原大学校部此刻气氛肃穆得令人窒息，连空气都仿佛停止了流动。一口用普通杨木板草草钉成的薄棺停放在院子中央，棺木上，覆盖着一面军旗，那鲜红的底色和黄色的五角星，在此刻显得格外庄重而悲凉。
王尚士静静地躺在里面。有人为他换上了一套军装，遮盖住那惨烈的伤口。他的面容经过简单的清理，饱经风霜的皱纹里依旧残留着痛苦挣扎的痕迹，嘴角似乎还凝固着一丝未及散去的坚毅。此刻，在死亡的平静笼罩下，他灰败的脸上竟透出一种异样的安宁，仿佛只是经历了一场漫长的劳作后，沉沉地睡去。棺木前，摆放着那顶他戴了多年的旧军帽，无声地诉说着主人的身份和经历。
学员们默默地排起了长队，如同一条沉默流淌的哀伤之河，依次走到棺木前，向这位用生命守护他们口粮的老班长做最后的告别。队伍移动得很慢，很慢。每个人的脚步都沉重无比，脸上写满了巨大的悲恸和难以言喻的凝重。不少女学员低着头，压抑地抽泣着，肩膀剧烈地抖动，用手背或同样破旧的衣袖使劲抹着眼泪，却怎么也抹不干。男学员们紧抿着嘴唇，眼圈通红，双手紧握成拳。空气里弥漫着低低的啜泣声和沉重的呼吸声。周慕云站在棺木旁，作为事件的亲历者，更是悲痛欲绝。他眼睛红肿得像桃子，紧紧抿着嘴唇，身体微微颤抖，仿佛随时会倒下，却倔强地挺立着。
就在这时，院门外传来一阵杂沓的脚步声和带着浓重乡音的议论声。人群被分开，一个须发皆白的老农，在一个同样面黄肌瘦的年轻后生搀扶下，颤巍巍地、几乎是跌跌撞撞地挤进了人群。老人穿着一身补丁摞补丁、早已看不出原色的黑色棉袄棉裤，裤腿高高挽起，露出枯瘦如柴、沾满泥点的小腿和一双冻得通红、裂着无数血口的赤脚。他手里握着一根充当拐杖的粗树枝，浑浊的老眼急切地在人群中搜寻着，最终，如同被磁石吸引，牢牢定格在那口覆盖着军旗的薄棺上。
“让……让让……让老汉看看……让老汉看看俺柱子……”老人的声音嘶哑颤抖，带着浓重的哭腔和令人心碎的哀求，仿佛用尽了全身力气才挤出这几个字。
朱凡教员连忙分开人群上前搀扶住老人颤抖的手臂：“老人家，您慢点，您这是……”
“俺……俺是城东柳树沟的……王尚士……是俺本家侄子啊！”老人浑浊的泪水如同决堤的洪水，瞬间涌出，顺着他沟壑纵横、如同枯树皮般的脸颊滚滚落下。他枯瘦如柴、布满老年斑和深深裂口的手颤抖着指向那口薄棺，声音破碎而绝望，“听说……听说他……为了护队伍上的粮……让白狗子的飞机……给……”后面的话被巨大的悲痛彻底堵住，只剩下撕心裂肺的呜咽，那哭声如同受伤野兽的哀鸣，在寂静的院子里格外刺耳，狠狠撕扯着每一个人的心脏。
老人猛地挣脱了朱凡的搀扶，踉跄着扑到棺木前，如同扑向自己失而复得却又瞬间失去的孩子。他那双布满裂口和老茧的手，颤抖着、小心翼翼地抚摸着冰冷的、粗糙的杨木板，仿佛在触摸着侄儿的脸庞。浑浊的泪水大颗大颗地滚落，砸在覆盖着军旗的棺盖上，迅速洇开一片深色的湿痕：“柱子啊……俺的好柱子……你咋就这么走了啊……你咋这么狠心丢下你叔啊……”老人泣不成声，悲恸的哭诉断断续续，“你说过……等太平了……等打跑了白狗子……就回村……给俺养老送终的……你说话……不算数啊柱子……俺的柱子啊……”那一声声呼唤，带着最深切的骨肉亲情和最绝望的失去，在肃穆的院子里回荡，让所有压抑的悲痛再也无法抑制，人群中爆发出更大的哭声。
哭了许久，老人仿佛耗尽了所有力气，哭声渐渐低沉下去。他猛地抬起头，狠狠擦了擦脸上的泪水。浑浊的老眼中，陡然透出一种决绝的、近乎燃烧的光芒。他猛地转身，对着搀扶他的后生，用尽全身力气，几乎是吼出来的，带着不容置疑的命令：“快！回家！把俺那口‘寿材’！给俺抬来！给柱子用！”
后生愣住了，脸上露出难以置信的神色：“爷！您说啥胡话呢？那是您攒了半辈子、给自己预备的……”
“快去！”老人不等他说完，猛地一跺脚，那根粗树枝拐杖重重顿在泥泞的地上，发出“咚”的一声闷响，泥点四溅，“俺老头子黄土埋到脖子的人了！还能活几年？柱子是英雄！他是为了咱队伍！为了咱老百姓死的！不能睡这薄皮匣子！他配得上！他配得上那口柏木的！快去——！再磨蹭老子打断你的腿！”老人的吼声带着一种近乎偏执的威严和不容抗拒的决断力，那浑浊的眼睛死死盯着后生，仿佛要喷出火来。
后生被吼得浑身一哆嗦，看着爷爷那从未有过的激烈神情，再不敢迟疑，转身挤出人群，拔腿就往城东方向狂奔而去。
一个多时辰后，一阵沉重而急促的脚步声由远及近。只见四个壮实的村民，两人一组，用门板抬着一口沉重的棺材，一路小跑着冲进了校部院子。他们个个满头大汗，气喘吁吁，显然是一路急奔而来。
当那口棺材被小心翼翼地放下时，所有人的目光都被吸引了过去。与院中那口薄皮杨木棺截然不同，这是一口崭新的、散发着浓郁而独特柏木清香的棺材！棺木用料厚实，通体呈深沉庄重的暗红色，木纹清晰流畅，如同天然的水墨画，表面被打磨得光滑平整，在阴霾的天光下依然泛着温润的光泽。那浓郁的柏木香气，带着一种古老而肃穆的气息，瞬间驱散了院中浓重的悲怆，带来一种难以言喻的庄重感。这显然是老人为自己百年之后准备的，是他一生辛劳的最终归宿。
“给……给柱子换上……”老人抚摸着那光滑冰凉的柏木棺盖，声音依旧哽咽，却带着一种不容置疑的坚定，“让他……体体面面地走……”
在众人肃穆的注视下，几名学员和村民小心翼翼地将王尚士的遗体从薄棺中移出，再轻轻放入这口厚重的柏木寿材之中。当遗体安放稳妥后，老人又颤巍巍地从怀里摸出一件用油布仔细包裹着的东西。他哆嗦着解开油布，里面赫然是一把磨得锃亮、刃口却因长年使用而有些卷曲的刻刀。
老人佝偻着腰，凑近棺木头部的位置。他枯瘦的手紧握着那把熟悉的刻刀，深深吸了一口气，浑浊的老眼中爆发出一种近乎虔诚的专注光芒。他用尽全身的力气，将那卷曲的刃口，狠狠抵在坚硬光滑的柏木上！
“咯吱——”刺耳的、令人牙酸的声音响起。刻刀与坚硬的柏木剧烈摩擦，木屑簌簌落下。老人枯瘦的手臂上青筋暴起，汗水混合着泪水，顺着他深刻的皱纹不断淌下，滴落在棺木上。他紧抿着干瘪的嘴唇，屏住呼吸，一笔，一划，极其缓慢、极其艰难地在坚硬的柏木上刻划着。那动作笨拙而用力，充满了难以言喻的庄重和倾注全部心血的虔诚。
第一个字：“人”。每一横，每一竖，都仿佛重若千钧。刻刀的轨迹歪歪扭扭，却带着一种力透木纹的沉重感。
第二个字：“民”。笔画更多，老人刻得更慢，更用力，额头的汗珠滚落得更多。那专注的神情，仿佛不是在刻字，而是在进行一场神圣的仪式。
第三个字：“忠”。刻到“心”字底时，老人的手剧烈地颤抖了一下，刻刀差点脱手。他死死咬住牙关，稳住手臂，继续刻下去。汗水浸透了他破旧的棉袄后背。
第四个字：“仆”。最后一笔，那长长的一捺，老人几乎是用整个身体的重量压着刻刀，喉咙里发出低沉的、用力的闷哼。“咯吱——”一声长响，最后一笔终于艰难刻完！
“呼——”老人如同虚脱般，长长地、深深地吁了一口气，整个人都佝偻了下去，几乎站立不稳，全靠旁边的后生搀扶。他布满血丝的老眼，死死地望着棺头上那四个歪歪扭扭、却深刻入骨、饱含着他全部情感和认知的大字——“人——民——忠——仆！”
他伸出颤抖的手，轻轻抚摸着那新鲜的刻痕，感受着木头的纹理和凹槽，布满皱纹的脸上露出一种近乎释然的神情，喃喃地，仿佛在对棺中的侄儿低语：“柱子……你担得起……你担得起这四个字啊……叔……给你刻上了……到那边……也亮亮堂堂的……”浑浊的泪水再次无声地滑落，滴落在“仆”字深深的刻痕里。
送葬的队伍在午后出发。天空如同感应到了人间的悲怆，雨，又淅淅沥沥地下了起来，不大，却冰冷刺骨，如同上苍无声的垂泪。
十六名身强力壮臂缠黑纱的学员，分成两班，用粗实的木杠和结实的麻绳，抬着那口异常沉重的柏木棺材。棺木的沉重超乎想象，压得木杠深深弯曲，发出不堪重负的“吱呀”呻吟。覆盖在棺木上的军旗被雨水打湿，颜色显得更加深沉，“人民忠仆”四个手刻的大字，在湿润的空气中，在灰暗的天光下，显得格外醒目。周慕云和另外三名同样臂缠黑纱的学员，手持临时用野地里采来的白色野菊和黄色野雏菊扎成的简陋花圈，走在队伍的最前面。那素洁的花朵在灰暗的天地间，在冰冷的雨水中，显得格外纯粹而悲凉，是这片苦难土地上所能献出的最珍贵的哀思。
朱凡教员臂缠黑纱，神情肃穆得如同石刻，走在棺木一侧，目光坚定地望着前方泥泞的道路。那位白发苍苍、献出自己寿材的老农，由后生紧紧搀扶着，一步一滑地跟在棺木后面。老人每走一步都异常艰难，身体摇摇晃晃，仿佛随时会倒下，但他浑浊的眼睛死死盯着前方那口沉重的棺木，脚步却异常坚定，仿佛有一股无形的力量在支撑着他。队伍后面，是自发赶来的、黑压压一片的人群：臂缠黑纱或胸戴白花的学员、神情沉痛的战士，以及附近闻讯赶来的、衣衫褴褛的乡亲。没有人说话，只有沉重的脚步声、粗重的喘息声、抬棺木杠子压在肩上发出的“吱呀”呻吟声，以及冰冷的雨滴打在树叶、泥土和人们身上的沙沙声，在凄风苦雨中交织回荡，汇成一首无声的悲怆交响。
目的地是城郊一片荒僻的坡地。坡顶孤零零地矗立着一棵巨大的皂角树，如同这片土地的守护神。树干粗壮虬结，黝黑皲裂的树皮记录着岁月的沧桑，巨大的树冠如同撑开的一把巨伞，在风雨中发出低沉而持续的呜咽，仿佛也在为逝者哀鸣。树下，一个深坑已经挖好，坑壁被雨水冲刷得有些坍塌，坑底积着一层浑浊的泥水，倒映着灰暗的天空和皂角树扭曲的枝桠。
抬棺的学员们喊着低沉的号子，一步一步，极其艰难地将沉重的棺木抬上湿滑泥泞的土坡。每一步都深陷泥泞，拔脚时带起大坨的烂泥。汗水混合着雨水，从他们年轻而紧绷的脸上、脖子上不断淌下，军装的后背早已湿透。粗重的喘息声如同拉动的风箱。终于，他们拼尽全力，将棺木抬到了皂角树下，小心翼翼地放在墓坑旁临时架起的两条湿漉漉的长凳上。所有人都如同虚脱一般，大口喘着粗气，肩膀被木杠压得通红肿胀。
朱凡走到墓坑前，雨水顺着他破旧的军帽帽檐不断滴落。他环视着周围一张张被雨水打湿、写满悲戚与肃穆的脸庞——年轻的学员，坚毅的战士，饱经沧桑的乡亲，还有那位白发苍苍、几乎站立不稳的老人。他的目光在“人民忠仆”四个大字上停留了一瞬，然后深吸了一口冰冷潮湿的空气，声音低沉而清晰地响起，穿透了风雨声：“同志们！乡亲们！”他的声音带着一种金属般的穿透力，“今天我们站在这里，站在风雨里，站在咱们豫西这块浸透了血泪的土地上，送别我们的好同志、好战友、好兄弟——王尚士同志！”
他的声音不高，却字字千钧，清晰地传入每个人的耳中：“他，王尚士，不是什么大首长，不是什么战斗英雄。他，就是一个普通的炊事员！一个整天围着锅台转，给大家伙儿烧火做饭的老兵！他没有打过惊天动地的冲锋，没有端掉过敌人的碉堡！他这辈子干得最多的，就是淘米、洗菜、烧火、担水！就是想着法子让大家伙儿吃上一口热乎饭！”
朱凡的声音微微有些颤抖，他停顿了一下，似乎在压抑着翻涌的情绪：“可是！就在昨天！就在那条泥巴路上！当敌人的飞机俯冲下来，要把我们赖以活命的粮食打成筛子的时候！就是这个老兵！就是这个整天笑呵呵、被烟熏火燎得一脸黑的老班长！他干了什么？”朱凡的声音陡然拔高，带着一种火山喷发般的力量，“他扑上去了，他用他的身体，用他的血肉之躯，扑在了粮袋上！他想挡住那些子弹，他想护住那车粮食，他做到了，他用他的命，护住了那车粮，一粒不少。”
人群里爆发出压抑的哭声。朱凡的眼圈通红，声音因激动而更加洪亮：“他用最朴素的行动，用他的命！告诉了我们，什么叫‘人民忠仆’！什么叫‘一切为了前线’！什么叫‘一切为了胜利’！他的血，流在了为咱穷苦老百姓打江山的路上！他的命，献给了脚下这片他深爱着、也深爱着他的苦难深重的土地！他，王尚士，担得起这棺木上刻的四个大字——‘人民忠仆’！他，就是我们队伍里千千万万默默无闻却顶天立地的英雄！”
朱凡的声音在风雨中回荡，带着一种悲壮的力量，撞击着每一个人的心灵。哭泣声更大了。
“现在！”朱凡的声音再次拔高，带着一种不容置疑的、送战友的决绝，“让我们送老王班长最后一程！送我们的英雄，我们的好兄弟，安息！”他猛地一挥手，如同指挥一场庄严的战斗，“唱——校歌！”
短暂的沉寂。只有风雨声和皂角树叶的呜咽。
随即，一个嘶哑的、带着浓重哭腔的声音率先响起，是周慕云！他仰着头，任由冰冷的雨水冲刷着他布满泪痕的脸庞，用尽全身的力气，几乎是吼出了第一句：“太——行——山——上！”
紧接着，像是被点燃的火药桶！抬棺的学员、送葬的学员、战士，甚至一些年轻的乡亲，都跟着唱了起来。歌声起初有些参差、哽咽，带着浓重的哭腔，在风雨中显得微弱而悲怆：
“太——行——山——上！”
“延——水——河——旁！”
“锻——造——民——族——的——脊——梁——！”
……
“为——人——民——解——放！”
“为——新——中——国——富——强——！”
歌声渐渐汇聚，如同百川归海。它压过了风雨的呜咽，压过了抬棺者粗重的喘息，压过了皂角树枝叶的悲鸣。它变得整齐，变得洪亮，带着巨大的悲愤和无穷无尽的力量。每一个音符都仿佛浸透了泪水，却又燃烧着熊熊的不屈火焰。这歌声，是誓言，是呐喊，是送别，更是继承。它悲壮地回荡在空旷的荒坡上，回荡在灰暗的天地间，回荡在每一个送葬者的胸膛里。
歌声中，十六名学员再次肩起沉重的木杠，他们的身体因用力而紧绷，脸色因沉重而涨红。
“一——二——起——！”随着一声低沉而有力的号令，如同战场上发起冲锋的指令，沉重的柏木棺被缓缓抬起，悬停在积满浑浊泥水的墓坑上方。覆盖的军旗被雨水打湿，沉重地贴在棺盖上，“人民忠仆”四个大字在阴霾的天光下，沉郁如血，触目惊心。
“落——！”棺木被稳稳地、缓缓地放入泥水混浊的墓坑中。浑浊的泥水瞬间漫过了棺木的底部，发出轻微的“咕咚”声，如同大地发出一声沉重的叹息。
铁锹挥动，混杂着碎石和草根的湿冷泥土，被一锹锹铲起，沉重地、带着沉闷的“噗噗”声，落在深沉的柏木棺盖上。泥土渐渐覆盖了那庄重的暗红，覆盖了那素洁的野菊花圈，覆盖了“人民忠仆”那力透木纹的刻痕……新鲜的、湿润的泥土不断落下，填平了墓坑。最终，一个小小土丘，在巨大的皂角树下悄然隆起，如同大地母亲收拢起一个疲惫的孩子。
那位白发苍苍的老农，在搀扶下颤巍巍地走到坟前。他佝偻着腰，从怀里摸索了好一阵，掏出一个同样破旧的布包。他一层层打开，里面是几个干硬发黑、甚至有些发霉的杂面窝头——这可能是他能拿出的、最好的祭品了。他小心翼翼地将这几个窝头，整整齐齐地摆放在湿漉漉的新坟头上。然后，他站直了佝偻的身体，对着那堆新鲜的黄土，对着黄土下安息的侄儿，深深地、深深地弯下了腰，一连鞠了三个躬。每一次弯腰，都仿佛用尽了全身的力气。浑浊的老泪混着冰冷的雨水，无声地滴落在坟前那被踩踏得泥泞不堪的土地里，也滴落在每一个目睹者的心上。
送葬的人群在低回的啜泣和沉重的气氛中，默默地三三两两散去。风雨依旧，冰冷的雨水冲刷着一切痕迹。荒凉的坡地上，只留下那座在皂角树下静默的新坟，坟头那几个被雨水迅速泡软的窝头，以及空气中久久不散的悲壮歌声的余韵。
自那天起，皂角树下这片原本荒僻的坡地，仿佛被赋予了某种神圣而庄严的意味。那棵巨大的、在风雨中呜咽的老树，成了这片新生坟茔最沉默也最忠实的守护者。
每当有牺牲在中原野战军序列中的战士遗体，一时无法运回原籍安葬；或是支前路上遭遇敌机轰炸、不幸罹难，身份一时难以确认的民工；甚至是在附近战斗中牺牲、被当地群众收敛的无名烈士……人们便会不约而同地想到那棵皂角树，想到树下安息的王尚士。他们会被乡亲们或战士们收敛起来，用草席或白布裹好，在皂角树下寻一块地方，挖一个浅浅的坑，默默地安葬在王尚士坟墓的周围。
没有隆重的仪式，没有高大的墓碑。只有一方方小小的土堆，如同雨后林间悄然拱出的蘑菇，沉默地聚集在那棵巨大的皂角树下。有的土堆前，会插上一块简陋的木牌，上面用木炭写着模糊的名字或部队番号；有的，则只有一束野花或几块石头作为标记。这里，渐渐形成了一片特殊的、凝聚着血泪与牺牲的坟茔。
每一座坟茔下，都安息着一个为脚下这片土地的新生而献出生命的英魂。他们有名，或者无名；他们来自天南地北，操着不同的口音；他们可能是冲锋陷阵的战士，可能是运送弹药的民工，可能是救治伤员的卫生员……但在此刻，在皂角树的浓荫下，在王尚士的守望中，他们都是为同一个理想、同一个目标倒下的“人民忠仆”。皂角树的枝叶在风中沙沙作响，仿佛在低语，在为这些长眠地下的英灵唱着永不消逝的安魂曲。
那辆承载了王尚士最后时刻、浸透了他和老黄牛鲜血的牛车，在事后被艰难地拖拽了回来。车上的粮食，一粒不少，被仔细地卸下，成为了维系生命的宝贵口粮。而牛车本身，在清理掉厚重的泥浆和暗褐色血渍后，被拉回了中原野战军司令部的大院。
牛车没有被丢弃，也没有被拆解。它被安置在院墙一角，紧挨着一棵同样饱经沧桑的老槐树。断裂的车辕被粗糙地修好，用几股粗铁丝和结实的麻绳紧紧捆扎着，如同愈合后留下的狰狞伤疤。车轮上沾满的泥浆已经干涸龟裂，深深的车辙缝隙里，依旧顽固地残留着暗褐色的血渍，那是生命最后的印记。车板上，那几个被机枪子弹洞穿的孔洞边缘，木刺狰狞地外翻着，无声地、却又无比清晰地诉说着那场秋雨中的惨烈劫难，记录着一个老兵最后的守护。
每天清晨，当嘹亮的军号声划破宝丰城尚未散尽的硝烟和晨雾，司令部大院里便开始了一天的忙碌与喧嚣。参谋们抱着文件步履匆匆地走过，警卫战士在哨位上持枪肃立，目光警惕，电话铃声在简陋的办公室内此起彼伏，传递着战场的瞬息万变。没有人会特别留意院墙角落那辆破旧的牛车。它沉默地停在那里，与忙碌紧张的氛围格格不入。
只有当夕阳西下，金色的余晖将古老的院墙染成一片温暖的金红时，一个负责打扫院落的跛脚老兵，才会慢悠悠地踱到牛车旁。他年纪很大了，背有些驼，一条腿在多年前的战斗中负伤致残。他用一把秃了毛的扫帚，轻柔地拂去车板上飘落的树叶和一天的浮尘。他的动作很慢，很专注，如同在擦拭一件极其珍贵的古董，一件承载着沉重记忆的圣物。偶尔，他的目光会久久停留在车辕上那粗糙的修补痕迹，或是车板上那几个狰狞的弹孔上。布满皱纹的脸上没有任何表情，平静得像一潭深水。只有那双阅尽沧桑、看过无数生死的眼睛里，沉淀着无言的沉重、深切的缅怀与无声的敬意。夕阳的余晖落在他佝偻的背影上，也落在那辆沉默的牛车上，仿佛给这段血色记忆，包裹了一层悲怆而永恒的金色光芒。
这辆牛车，不再仅仅是运输工具。它成了一段血泪铸就的历史的无声见证者，一座矗立在司令部角落、铭刻着“人民忠仆”精神的沉默丰碑。它提醒着每一个经过的人，胜利的道路，是由无数个像王尚士这样默默无闻的脊梁，用鲜血和生命铺就的。
