网站用户
十一月的淮河北岸，朔风彻底剥尽了深秋残留的最后一丝暖意，带着西伯利亚的凛冽，从无遮无拦的河滩上横扫而过。枯黄的大片芦苇在寒风里嘶嘶作响，成片地倒伏下去，又顽强地弹起。浑浊的淮河水裹挟着上游冲刷下的泥沙，在铅灰色的低垂天幕下奔涌，发出沉闷而持续的轰鸣，撞击着土质的堤岸，也撞击着岸边每一个肃立者的心。水汽与尚未散尽的硝烟混合成一层薄薄的冷雾，附着在军帽、肩章和冰冷的枪管上。
周慕云站在一段较高的堤岸上，身上那件深灰色中山装被风吹得紧贴在身上，单薄的布料根本无法抵御刺骨的寒气。他下意识地裹紧衣服，寒气依旧像细密的针，透过布料扎进骨头缝里。他扶了扶鼻梁上那副用细麻绳小心缠着断裂镜腿的旧圆框眼镜，镜片后深陷的眼窝盛满了连日奔波带来的疲惫，但目光却异常锐利，穿透薄雾，紧紧锁住前方汹涌的河面——那条维系着千军万马东进希望的脆弱命脉。
河面上，景象触目惊心。临时征集的渔船在浊浪中剧烈颠簸，像一片片无助的落叶。用门板、木排和粗大原木捆扎成的筏子、浮排，在湍急的水流中起伏不定，相互碰撞，发出沉闷的“砰砰”声。工兵们是这场渡河战役最前线的勇士。许多人赤着脚，或者只穿着草鞋，毫不犹豫地踏入齐腰深冰冷刺骨的河水中。他们肩扛手抬着沉重的木料、铁链，用血肉之躯在激流中架设浮桥的骨架。每一次移动都异常艰难，冰冷的河水带走大量体温，他们的嘴唇冻得乌紫，身体在寒风中抑制不住地颤抖，呼出的白气瞬间被强劲的河风扯碎。骡马惊恐地嘶鸣着，抗拒下水，鼻孔里喷着白沫。士兵们连推带拽，喊着号子，才勉强将它们赶上摇晃的浮排或筏子，骡马的挣扎激起大片浑浊的水花。担架队抬着重伤员涉水，水面常常漫过担架边缘，伤员苍白的脸上水珠滚落，分不清是冰冷的河水还是因剧痛渗出的冷汗。整个渡口，人喊马嘶，震得脚下的堤岸似乎都在微微颤抖。
他身后几步远，几个同样穿着旧制服、面容青涩却神情异常肃穆的年轻人，正紧张地围拢着几件用厚油布和粗麻绳紧紧捆扎的物件。那是他们视若生命的印刷机主体、几箱沉甸甸的铅字盘和成卷的新闻纸。
“周老师，”一个脸颊冻得嘴唇发紫的年轻学生凑近周慕云，声音压得很低，带着少年人特有的紧张和忧虑，他叫小李，是队伍里最年轻的排字工，指尖染着洗不掉的墨渍，“机器……真能过去吗？这浪头……这水……”他看着河面上漂浮碰撞的杂物和汹涌的浪头，眼神里充满不安。
周慕云收回望向河面的视线，落在小李写满忧虑的脸上。他嘴角努力向上牵了牵，想挤出一点宽慰的笑，却只让眼角的纹路更深了些，像刀刻上去的。他伸出手，拍了拍小李冻得僵硬的胳膊：“能过去。”他的声音不高，甚至有些沙哑，却异常沉稳，带着一种历经风霜后的笃定，“工兵兄弟们在冰水里拿命铺路呢。这机器，”他指了指那油布包裹的沉重物件，“是咱们的枪，是咱们的炮。前线的枪炮能运过去，它就能过去。”他顿了顿，目光扫过几个学生和那堆沉默的印刷器材，眼神深处掠过一丝不易察觉的忧虑——担心机器的安全，更担心这些年轻人在险境中的安危。但这忧虑迅速被更深的坚定覆盖，“《中原火》……不能停。江北的父老乡亲等着听消息，前线的战士们等着看战报。我们得让大伙儿知道，天，快亮了。”
他微微佝偻着背，走到那架油布包裹的印刷机旁，布满老茧和墨渍的手掌轻轻拂过冰冷油布包裹的机身。这架德国造的老式手摇印刷机，跟随他从后方根据地一路颠沛流离至此。每一个螺丝的锈迹，每一处木框边角的磨损，都浸染着浓重的油墨味、汗味和烟味。它记录着无数个不眠之夜里蜡纸刻笔划过钢板的沙沙声，滚筒转动时沉重的、带着节奏的“咯噔”声，以及新印出的报纸散发出的、混合着油墨和纸张的独特气息。这气息，是黑暗里执着跳动的灯火，是穿透敌人封锁线的无声电波。他记得在鲁西南一次紧急转移时，山路崎岖，骡马不堪重负，有人看着这笨重的“铁疙瘩”喘着粗气提议：“老周，扔了吧！太拖累了！”是他死死护住，脸涨得通红：“扔了它？《中原火》就真灭了！拿什么照亮人心？！”他近乎固执地相信，这冰冷的铁与木的组合，承载着足以点燃燎原烈焰的火种。
队伍开始向前蠕动，像一条巨龙，缓缓滑向浑浊汹涌的淮河。周慕云和他的学生们——小李、负责刻板的王强、管油墨纸张的陈志，汇入了这条艰难前行的生命之流。
冰冷的河水瞬间淹没了小腿，刺骨的寒意像无数钢针猛地扎进骨髓，激得人浑身一颤，牙齿格格作响。脚下的河床是松软的淤泥，混杂着尖锐的碎石，每一步都深陷难拔，要用极大的力气才能拔出脚，迈出下一步。沉重的印刷机部件压在肩上和背上，粗糙的麻绳深深勒进皮肉，每一次身体的晃动或浮桥的颠簸，绳索就像钝刀子切割着肩膀，带来钻心的痛楚。他们互相扶持着，胳膊挽着胳膊，彼此传递着支撑和暖意。
越往河心走，水越深，浑浊的河水很快漫过了腰际。巨大的浮力让人脚下发飘，难以站稳。冰冷的激流猛烈地冲击着身体，每一次试图迈步，都需要对抗强大的水流阻力，异常艰难。周慕云走在最前面探路，他肩头扛着最重的印刷机主机支架，冰冷的铁架棱角透过薄薄的棉衣，硌着肩胛骨，每一次浊浪涌来，身体都被冲得剧烈摇晃，他不得不死死咬住下唇，用尽全身力气绷紧肌肉，稳住重心。眼镜片上很快蒙了一层细密的水珠和溅起的泥点，视野一片模糊。他腾出一只手，粗暴地用湿透的袖口抹了一把镜片，浑浊的河水夹杂着泥沙顺着手腕流进袖口，带来一阵刺骨的冰凉。
“当心！脚下有坑！淤泥深！”他嘶哑着嗓子回头喊，声音被呼啸的风声和水流的轰鸣撕扯得断断续续。话音未落，身后负责抬一箱铅字盘的王强脚下猛地一滑，踩进了一个被水流掩盖的深坑。身体瞬间失去平衡，向后仰倒！“啊！”一声短促的惊呼。沉重的铅字盘眼看就要脱手砸进湍急的水流中！一旦落水，沉入河底淤泥，几乎不可能找回，意味着《中原火》将失去排版的基础。
周慕云瞳孔骤缩。几乎是本能地，他猛地将肩头的主机支架向旁边搀扶他的陈志怀里一搡，自己则借着水流的冲力，踉跄着扑向王强和那歪斜的铅字盘，他用整个身体和手臂，死命地抵住了铅字盘即将倾覆的一角，沉重的力量猛地压下来，周慕云一个趔趄，右腿膝盖“咚”地一声重重跪砸在冰冷的河底碎石上，刺骨的剧痛瞬间传来，冰冷的河水趁机呛入口鼻，辛辣苦涩的味道直冲喉咙。
“稳住！别松手！”他呛咳着，从牙缝里挤出命令，脸颊和脖子上青筋暴起，身体因剧痛和寒冷剧烈颤抖。王强和陈志惊魂未定，手忙脚乱地重新抓紧绳索，用尽吃奶的力气稳住沉重的铅字箱。小李也奋力挤过来帮忙托住另一角。周慕云挣扎着想站直，咬着牙，借着同伴的搀扶，猛地一发力站了起来，左腿支撑着大部分体重。他甩了甩头上的水珠，浑浊的泥水顺着花白的鬓角流下，在满是风霜和泥污的脸上冲出几道沟壑。他看了一眼惊魂未定的学生们，只带着喘息简短地吐出一个字：“走！”声音嘶哑，却不容置疑。
终于，他们深一脚浅一脚，如同跋涉了千山万水，踏上了南岸湿滑冰冷的泥泞土地。离开刺骨的河水，岸上的风似乎更加凛冽，湿透的衣服紧贴在身上，像裹了一层冰壳，带走仅存的热量。周慕云只觉得双腿麻木得不听使唤，右膝的疼痛一阵阵钻心。他顾不得这些，立刻指挥学生们在远离人群的渡口，靠近一片洼地的背风处安置机器。这里地势略低，相对隐蔽。
“快！解开！检查有没有进水！”周慕云的声音带着喘息和急切。
油布被迅速解开，露出印刷机沉默而坚实的铸铁骨架和木制平台。几个学生立刻围上去，手指冻得通红僵硬，几乎不听使唤，却异常专注地检查每一个螺丝是否松动，滚筒轴承是否溅入泥沙，铅字盘是否受潮。他们用袖子拂去机身上的泥点，动作小心，像在擦拭稀世珍宝。周慕云背靠在一棵叶子落尽枝干虬结的老柳树上，剧烈地喘息着，胸腔里火烧火燎，每一次呼吸都带着铁锈般的血腥味。他摘下眼镜，用袖口用力擦拭着镜片上的水渍和泥点。眼前的世界一片模糊，他需要尽快看清，看清这架历经劫难才运过来的机器，看清周围的环境。
就在他刚刚将擦拭过的眼镜重新架上鼻梁，视野稍微清晰的刹那，一种尖锐的撕裂布帛般的可怕啸音，极其突兀地刺穿了河面上所有嘈杂的声浪，像冰冷的钢锥狠狠扎进每个人的耳膜和心脏。
“敌机——！隐蔽——！”凄厉的警报哨音和声嘶力竭的吼叫声几乎是同时炸响，撕心裂肺，瞬间盖过了一切。
周慕云猛地抬头，心脏像被一只冰冷的手握紧。铅灰色的厚重云层下，三个狰狞的黑点正以骇人的速度从云隙中俯冲而下，机翼撕裂空气的尖啸声如同死神的狞笑，瞬间主宰了天地。巨大的恐惧像冰水兜头浇下，他浑身的血液仿佛在那一刻凝固了。那是国民党空军的战斗机，它们的目标显然是拥挤的渡口。
“趴下——！找掩护——！”周慕云嘶吼着，声音却被引擎震耳欲聋的咆哮和瞬间爆发的、人群绝望的惊叫、哭喊彻底淹没。
时间仿佛被骤然拉长，每一个瞬间都清晰得令人窒息。周慕云的目光越过混乱奔逃的人影，死死钉在洼地里那架刚刚卸下油布完全暴露在空旷地带的印刷机上，冰冷的金属机身，在昏暗天光下反射着冰冷的光泽。那是《中原火》的心脏，是无数个不眠之夜的心血凝聚，是穿透黑暗传递信念和信息的唯一武器，是连接宝丰中原局与前线将士的精神纽带，不能毁！绝不能毁！
求生的本能被一种更强大、更灼热的责任感和职业本能瞬间压倒，在那俯冲的钢铁死神发出投弹前最后的啸叫、巨大的阴影如同死亡之幕急速笼罩洼地的瞬间，周慕云像一颗被无形力量弹出的石子，朝着那架沉默的机器猛扑过去，他的身体爆发出平时难以想象的速度和力量，在空中划过一道不顾一切的弧线。
他用尽最后一丝力气，张开双臂，整个人如同盾牌，以血肉之躯，重重地扑压、覆盖住那冰冷的铁骨木架。
“轰——！”天崩地裂般的巨响在耳边炸开，世界瞬间失去了声音，只剩下狂暴到极致的气浪和灼目刺眼的橘红色火光，大地像一面被巨锤砸中的破鼓，疯狂地跳动、扭曲，爆炸点就在洼地边缘不远处，无数灼热的弹片、碎石、泥块、断裂的树枝，裹挟着毁灭一切的冲击波，如同地狱喷发的岩浆，向四周狂暴地激射。
一股无法抗拒的巨力狠狠撞上周慕云的后背和侧肋，他清晰地听到自己后背肋骨断裂、内脏被剧烈挤压的可怕闷响和撕裂感，撕心裂肺的剧痛瞬间吞噬了所有意识。滚烫的液体猛地冲上喉咙，从口鼻中狂喷而出，视野在瞬间被染成一片刺目的猩红，随即又被无边的黑暗吞噬。时间、空间、所有的声音和感觉，都在这一刻被彻底粉碎。身体仿佛不再属于自己，轻飘飘地失去了重量，被那毁灭性的力量高高抛起，又像破麻袋一样重重砸落在冰冷的泥地上，距离印刷机仅一步之遥。
意识沉入无边无际的冰冷黑暗，只有一点微弱的执念，如同即将熄灭的炭火，顽强地摇曳着——机器……《中原火》…… 光……
他脸朝下趴在冰冷的泥泞中，身体像一件被彻底摔碎的陶器，再也无法动弹分毫。血液从身体深处被炸裂的创口汹涌而出，浸透了后背破碎的衣物，迅速浸染了身下冰冷的泥土，形成一片不断扩大的、暗红色的区域，刺鼻的血腥味混杂着硝烟的呛人焦糊，弥漫在口鼻之间，这是他最后能感知到的属于这个世界的味道。
他极其艰难地转动了一下脖颈，视线早已模糊一片，只能勉强分辨出印刷机那沉默而完整的轮廓，就在他身体咫尺之外。没有被撕裂，没有被炸毁，冰冷的金属表面和木制平台上，似乎沾染了几点飞溅上去的暗红的印记。一丝难以察觉的释然，极其短暂地掠过他那被血污和泥浆彻底覆盖的脸庞，旋即被更深的黑暗和剧痛彻底淹没。嘴唇极其微弱地翕动了一下，似乎想说什么，却只涌出更多带着气泡的血沫。
“……好……好光景……” 几个破碎的音节，微弱得如同叹息，只有他自己能听见，随即彻底消散在呛人的硝烟和呼啸的寒风里。眼皮沉重得如同灌了铅，再也无力睁开。那点微弱的释然，是他意识沉入永恒黑暗前，最后感知到的一丝暖意。
死神的第一次扑击带着毁灭性的力量掠过渡口，河岸陷入短暂的令人窒息的死寂。只有伤者压抑不住的痛苦呻吟和火焰燃烧的噼啪声在风中飘荡。紧接着，第二波、第三波敌机带着更刺耳的尖啸俯冲而下，炸弹的爆鸣再次撕裂空气，火光冲天而起，泥土和硝烟混合的烟柱腾起，如同地狱里伸出的巨爪，渡口彻底陷入混乱的炼狱。
爆炸的余波震得洼地边缘的泥土簌簌落下。被最初气浪掀翻在地的小李，挣扎着从泥水里抬起头。尖锐的耳鸣持续不断，视线模糊摇晃，左脸颊火辣辣地疼，一道被碎石划破的口子正渗出血珠。他用力甩了甩头，泥水四溅，第一反应就是惊恐地望向洼地中央，周老师扑倒的地方。
“周老师——！” 他嘶哑地喊出声，声音带着哭腔和恐惧，连滚带爬地扑过去。
负责刻板的王强和管纸张油墨的陈志也挣扎着从泥泞中爬起，踉跄着围拢过来。他们看到了那架沉默伫立、机身和木台上沾染着暗红印记的印刷机，也看到了匍匐在机器旁泥泞中、那个再无声息的身影。
“老师……” 王强的声音哽咽，双腿一软，跪倒在冰冷的泥泞里。
小李冲到周慕云身边，看着那浸透后背的深色血迹和一动不动的身体，恐惧攫住了他。他颤抖着手想去碰触周慕云的肩膀，却又猛地缩回。他鼓起勇气，伸出手指，小心翼翼地探向周慕云的鼻息。冰冷的空气，没有一丝温热的气息。他触电般缩回手，巨大的悲恸如同巨石砸在胸口，让他瞬间窒息，眼泪混合着脸上的泥水滚落下来。
混乱中，一个背着土黄色帆布药包、上面用红布缝着醒目红十字、满脸烟尘的年轻卫生员匍匐着冲了过来。他首先看到了洼地里那架完好却沾着血迹的印刷机，然后才发现了旁边泥水里那个无声无息的身影。
“同志！同志！” 卫生员扑到周慕云身边，声音嘶哑地喊着。他迅速而专业地单膝跪地，伸出右手食指和中指，用力按在周慕云脖颈左侧的颈动脉处。触手一片冰冷黏腻，皮肤下感觉不到任何搏动。他脸色一变，立刻解开周慕云那件被血浸透、背部撕裂的中山装纽扣，想寻找可能的致命伤口进行最后的确认。当手探入内侧口袋时，指尖意外地触到了一个坚硬、边缘有些锐利的小物件。
他小心翼翼地掏了出来。那是一枚小小的、深褐色的皂角残片，约莫拇指指甲盖大小。显然被主人摩挲过无数次，边缘圆润光滑，散发着一种淡淡的、几乎被浓重血腥和硝烟味掩盖的植物清香。残片较为平整的一面，深深地刻着三个清晰的字迹——周慕云。刀痕深刻而拙朴，带着一种庄重的意味，仿佛刻下了主人一生的印记和归属。
卫生员的手猛地顿住，指尖捏着那枚小小的皂角片，像捏着一块突然变得滚烫的冰。他认得这名字！《中原火》上那犀利深刻、分析战局、鼓舞人心的文章，那如同号角般的社论，常常落着这个名字。这个名字在干部战士中流传，代表着一种穿透迷雾的洞察和坚定的信念。他猛地抬头，望向那架沉默的印刷机，机身上几点暗红的印记在硝烟弥漫的天色下显得格外刺眼。再看看眼前这张被血污和泥浆彻底覆盖、再无一丝生气的脸庞，花白的鬓角沾满了泥泞，那副缠着麻绳的破旧眼镜，摔落在几步远的泥水里，镜片碎裂成蛛网。
时间仿佛凝固了。卫生员捏着那枚小小的皂角片，像被冻僵在原地。四周的爆炸声、呼喊声、伤员的呻吟声，似乎都隔了一层厚厚的毛玻璃，变得遥远而模糊。只有指尖那皂角片微凉的触感，和眼前这片被热血浸透的冰冷泥泞，无比清晰，无比沉重地烙印在感知里。他张了张嘴，想喊一句什么，喉咙却像被一只无形的手死死扼住，只发出一声短促而压抑的抽气。悲怆和难以言喻的敬意，混合着硝烟的辛辣，猛地冲上鼻腔，灼痛了眼眶，视线瞬间模糊。他猛地低下头，将那枚刻着名字的皂角残片紧紧握在手心，粗糙的棱角深深硌进掌心皮肉。他脱下自己沾满泥污的军帽，紧紧握在另一只手里。他沉默地弯下腰，对着泥泞中那个为了守护传播火种而熄灭的身影，深深地鞠了一躬。脊背弯曲的弧度，沉重得像背负着整个阴沉的天空和这场战争的残酷。
浑浊的淮河水，裹挟着上游的泥沙和未散的硝烟，依旧在呜咽着奔流，对岸的炮火映红了部分水面。南岸的硝烟尚未散尽，焦黑的弹坑如同大地的伤疤，冒着缕缕青烟，散发着皮肉烧焦的恶臭。冰冷的寒风卷过空旷的滩涂，吹动着枯黄的芦苇，发出萧索而连绵不绝的沙沙声，像是天地间一曲无声的悠长而悲怆的挽歌。
卫生员缓缓直起身，用袖子狠狠抹了一把眼睛。他将握得滚烫的皂角片，小心地放进自己最贴身的上衣口袋，紧贴着胸口。他最后看了一眼那架沉默伫立、沾染着几点暗红的印刷机——它保住了，因为一个人的牺牲。他又望了望北岸依旧在炮火和硝烟中艰难渡河的源源不断人流，目光最终投向南方——那片笼罩在阴云之下、战火燃烧、等待解放的土地深处。他深吸了一口混杂着血腥、硝烟、泥土和远处尚未熄灭的焦糊味的冰冷空气，猛地背起沉重的药箱，转身，脚步踉跄却异常坚定地，再次冲向那片被爆炸和死亡笼罩下伤员哀嚎的河滩。
淮河对岸，北岸渡口指挥中枢。
工兵营长老赵，一个脸颊被河风、硝烟和岁月刻满深刻沟壑的四十多岁汉子，正站在齐胸深的冰水里。他身上的旧棉袄早已被河水浸透，紧紧裹在身上，沉重得像一层冰壳，不断带走体温。河水刺骨，每一次呼吸都带出长长的白气，每一次挪动脚步，都牵扯着麻木僵硬的肌肉，他必须不断活动，才能保持一丝知觉。
“快！三连！加把劲！把左边那截木排顶住！稳住！妈的，绳子！绳子绷紧！！” 老赵的声音如同破锣，被风浪和水声撕扯得七零八落，却带着一种穿透嘈杂的力量。他的双手因为长时间浸泡在冰冷的水里，已经发白肿胀，皮肤皱起，指甲缝里塞满了乌黑的淤泥。
几个工兵抱着粗大的原木，喊着低沉的号子：“嘿哟！顶住喽！”，拼命向浮桥一处被急流冲得松动、开始倾斜断裂的位置顶去。水流湍急，原木在水中翻滚，沉重的力量几乎将他们拖倒。一个看起来不到二十岁的年轻工兵脚下一滑，踩在湿滑的河底石头上，瞬间失去平衡，被水流卷走好几米，身体在浑浊的激流中沉浮挣扎。“大栓！”旁边一个老兵目眦欲裂，大吼一声，扔掉手中的工具，猛地扑进更深的水里，死死拽住年轻工兵的胳膊，两人在冰冷刺骨的激流中拼命挣扎，才勉强稳住。
“二排！绳子！快他娘的甩绳子过来！” 老赵抹了一把脸上的泥水，朝岸上吼。岸上的士兵迅速将盘好的粗麻绳奋力抛来。水中的工兵们奋力抓住湿滑沉重的绳索，在急流中艰难地将绳子牢牢捆在原木上。岸上的士兵们立刻发力，喊着整齐的号子：“一！二！拉——！”，像拔河一样，身体后仰，用尽全身力气，一点点将原木拖向预定的支撑位置，麻绳深深勒进手掌和肩膀。
浮桥在风浪中剧烈摇晃，发出令人牙酸的“嘎吱嘎吱”呻吟。连接木排的铁链和粗麻绳绷得笔直，每一次大浪涌来，都发出令人心悸的“嘣嘣”声。一个固定浮桥的木桩被急流冲得松动了，木排随之倾斜。两个工兵立刻扑过去，一个用肩膀死死顶住晃动的木排，另一个抡起沉重的铁锤，在冰冷的河水中，站稳马步，一下，又一下，奋力将木桩重新砸进河底的淤泥。铁锤砸在湿木桩顶，发出沉闷的“咚咚”声，溅起浑浊的水花，落在他们疲惫而专注的脸上。
“注意头上！骡马！”一声惊呼传来。只见一架运送迫击炮弹的骡车在浮桥中央受惊。拉车的骡子被附近炸弹爆炸的巨响惊得扬起前蹄，疯狂地嘶鸣挣扎，沉重的弹药箱在简陋的木车上剧烈晃动，发出危险的碰撞声，眼看就要倾覆坠河，几个工兵奋不顾身地扑上去，有人死死拽住缰绳，被骡子拖得踉跄；有人冒险抱住骡子疯狂摆动的脖子，试图安抚；另几个人则拼命扑到车边，用身体顶住、用手死死按住车上的弹药箱。骡子的铁蹄在湿滑的木板上蹬踏，发出急促的“哒哒”声，好几次重重踏在工兵的脚边，甚至擦过他们的裤腿，险象环生。混乱中，一个工兵被骡子后蹄扫中肩膀，闷哼一声，重重摔倒在摇晃的木板上，立刻被同伴奋力拖到相对安全的位置，他捂着肩膀，疼得脸色发白。
“稳住！他娘的给老子稳住！别乱！” 老赵目眦欲裂，蹚着齐胸深的冰冷河水，奋力冲过去帮忙。冰冷的水花拍打着他，每一步都沉重无比，棉裤像灌满了铅。终于，在众人合力下，惊骡被制住，弹药车被安全推过浮桥最危险的一段。老赵喘着粗气，看着车远去，又立刻转向下一处险情。他看到浮桥靠近南岸的一段，几块连接的门板被一个浪头冲得错开了位置，露出一个不小的豁口，浑浊的河水正汹涌灌入。几个担架兵抬着一个腿部重伤的战士正艰难地试图通过豁口，前面的担架兵一脚踏空，担架猛地倾斜，伤员痛苦地惨叫一声，差点连人带担架栽进冰冷的水里。
“一排！带木板！快补上！” 老赵指着豁口，声音嘶哑地吼道。几个早已准备好的工兵立刻扛着厚实的备用木板冲过去。他们毫不犹豫地跳进豁口处冰冷刺骨的河水里，水深及腰。他们用肩膀和后背死死顶住摇晃错位的门板，同时将新的木板迅速架在豁口上，另一个人掏出铁钉和粗铁丝，用随身携带的铁锤飞快地敲打、缠绕固定。冰冷的河水拍打着他们的胸口，他们的身体在寒风中剧烈地颤抖，牙齿格格作响，脸色青紫，但手上的动作却异常麻利。
老赵的目光像探照灯一样扫过整条在风浪中飘摇的浮桥，扫过那些在冰水中挣扎、在摇晃的桥面上奋力前行的身影。他的兵，每一个都在透支着最后的体力极限。有的嘴唇冻得乌紫发黑，有的脸上被飞溅的木屑划出血痕，血珠很快被河水冲淡，有的因为长时间浸泡在冰水里，双腿已经麻木得不听使唤，走路如同踩在棉花上。但他们没有人退缩，没有人停下手中的活计，如同钉在激流中的木桩，用血肉之躯和钢铁意志维系着这条至关重要的生命通道。老赵舔了舔干裂出血的嘴唇，尝到了咸腥的血味混着河水的苦涩。他抬头望了望敌机可能再次出现的天空，巨大的压力沉甸甸地压在肩头。
“都给老子打起精神！眼睛瞪大点！桥在人在！桥断……” 他顿了顿，后面“人亡”两个字没有吼出来，但那决绝、凶狠、与浮桥共存亡的眼神，每一个工兵都看得清清楚楚，也懂。他们回应以更用力的敲打，更急促的喘息，更奋力的支撑。浑浊的河水无情地冲刷着他们，也冲刷着这条由意志、血肉和简陋材料筑成的生命线。老赵吐出一口带着血腥味的唾沫，再次蹚入深水，加入那扛木顶浪的行列。他的脊梁在水流冲击下微微摇晃，却始终挺直，如同河心一块沉默而坚定的礁石。
靠近南岸的浅水区，人流更加密集，也更加混乱。冰冷的河水拍打着腿脚，每一步都像踩在针毡和冰窟里。一个扛着弹药箱的年轻战士，看上去不过十六七岁，稚气未脱的脸上满是泥浆，嘴唇冻得发紫，身体在寒风中抖得像风中的落叶。沉重的弹药箱箱角深深勒进他单薄的肩膀，压得他佝偻着背。每一步都异常艰难，眼神里透着一股初上战场的倔强和无法掩饰的恐惧。突然，脚下被河底一块滑溜的石头一绊，一个趔趄猛地向前扑倒，沉重的弹药箱眼看就要砸进水里，旁边一个满脸沧桑的老兵眼疾手快，猛地伸手托住箱子下沉的一角，自己也跟着晃了一下，差点摔倒。
“小鬼！看着点脚下！慌什么！” 老兵低吼一声，声音沙哑，带着浓重的河南口音。他帮着年轻战士稳住箱子。
“谢……谢谢班长……俺……俺……” 小战士声音发颤，带着哭腔，不知是冷的还是吓的，或是羞愧。他努力想把箱子重新扛上肩，试了几次都因为脱力、湿滑和箱子沉重没能成功，急得眼泪在眼眶里打转。老兵叹了口气，浑浊的河水顺着他花白的鬓角和皱纹流下。
“来，搭把手！” 老兵招呼旁边一个同样扛着弹药箱、气喘吁吁的士兵。两人合力，喊着“起！”，将沉重的弹药箱重新抬起，稳稳架在小战士肩上。
“站稳了！脚下踩实！跟紧我！别掉队！” 老兵用力拍了拍小战士湿透冰冷的后背，自己则弯腰扛起一捆更重的、用来构筑工事的铁蒺藜，蹚开浑浊的河水，继续前行，步伐沉稳。小战士深吸一口气，用尽全身力气扛稳箱子，踉踉跄跄地跟在老兵后面，每一步都在河底的淤泥里留下深深的脚印。
不远处，一个四人担架队正极其艰难地移动。抬担架的士兵肩膀被粗糙的木杠磨得通红破皮，渗出血迹，又被冰冷的河水浸泡，刺痛钻心。河水漫过担架边缘，躺在担架上的伤员，一条腿裹着渗出血迹的肮脏绷带，整条裤腿被血浸透成了黑紫色，脸色惨白如纸，牙关紧咬，身体在寒水中控制不住地剧烈颤抖。每一次担架的晃动都让他发出压抑的、痛苦的呻吟。抬担架的士兵们小心翼翼地维持着平衡，尽量让担架平稳，但湍急的水流冲击、湿滑的河底以及体力的严重透支让他们步履蹒跚。
“兄弟，挺住！就快到了！上了岸就暖和了！” 一个抬前头的担架兵喘息着安慰伤员，自己也是气喘吁吁。
伤员艰难地睁开眼，眼神涣散，嘴唇翕动了几下，微弱地吐出几个字：“……冷……班长……好冷……疼……” 他的声音细若游丝，淹没在水声和嘈杂里。
“快了！再坚持一下！上了岸就有医生了！” 另一个担架兵大声应和着，试图给伤员打气，脚下却因为踩到一块活动的石头，一个趔趄，担架猛地倾斜了一下。伤员发出一声压抑不住的凄厉痛哼，额头瞬间渗出豆大的冷汗，身体因剧痛而痉挛。担架兵们吓出一身冷汗，立刻奋力稳住，脸上满是愧疚和焦急。
“小心点！稳当些！脚下看清楚了再落！” 队尾一个年纪稍长、面容沉稳的担架兵沉声喝道，他的棉衣湿透，紧紧贴在精瘦的骨架上，显出嶙峋的轮廓。他调整了一下肩上的木杠位置，用更坚实、更有经验的步伐带动着整个队伍，努力减少颠簸。
在稍深一点的水域，一门用两匹骡马拉拽的山炮陷入了河底的淤泥坑。沉重的炮轮深深陷入软泥，任凭驭手如何鞭打驱赶，几头骡马累得口吐白沫，鼻孔喷着粗大的白气，四蹄在泥水里疯狂蹬踏，却怎么也拉不动沉重的炮身。炮长是个黑脸汉子，急得满头大汗，在冰冷的河水中跳脚大骂。
“他娘的！陷死了！卸炮弹！快！把炮弹卸下来减重！” 炮长抹了一把脸上的泥水，嘶声下令，嗓子已经喊哑。炮班的士兵们立刻行动起来，几个人跳进齐腰深的水里，奋力将沉重的炮弹箱从炮车尾部卸下，扛在自己肩上。冰冷的河水瞬间浸透了他们的棉衣，沉重的负担压得他们身体前倾，脖子上的青筋都绷了起来。另几个士兵则用肩膀和后背死死顶住炮架尾部，喊着号子：“一！二！三！起——！”，用尽全身力气向上抬。粗犷的号子声在混乱的河面上响起。士兵们额头青筋暴起，脸憋得通红发紫，身体在冰冷的河水中爆发出最后的热量。骡马也在鞭子和号子的刺激下再次奋力向前蹬踏。
终于，在众人合力下，陷入淤泥的炮轮猛地一颤，伴随着泥浆的翻涌，挣脱了出来。士兵们不敢有丝毫松懈，簇拥着大炮，奋力推拉骡马，“驾！驾！”的驱赶声和骡马的嘶鸣混杂，在浑浊的河水中溅起巨大的浪花，向着南岸艰难移动。炮管上冰冷的金属光泽，映照着他们疲惫不堪却异常坚毅的脸庞。
更远处，一群由地方干部组织的支前民工队伍正在渡河。他们大多穿着破旧的棉袄，头上缠着白毛巾，一看就是附近村庄的农民。他们抬着沉重的粮食袋、担着弹药箱，甚至推着独轮车，车上堆满了军鞋、被服等军需品。他们不像军人那样训练有素，在冰冷的河水和混乱中显得更加笨拙和狼狈。有的滑倒了，挣扎着爬起来，顾不得满身泥水，先去扶起同样摔倒的同伴和散落的物资；有的被沉重的担子压弯了腰，几乎匍匐前进，咬着牙，额头上青筋暴起，一步一步往前挪；有的则自发地围拢在那些看起来更吃力的年轻战士或伤员身边，伸出粗糙龟裂的手帮忙搀扶、推车、搭把手。他们沉默着，或者用浓重的乡音彼此低声鼓励几句：“老哥，撑住！”“加把劲，快到了！”。脸上同样刻着生活的风霜和艰辛，但眼神里却有着一种朴素的、近乎执拗的坚持——为了前线，为了胜利。
浑浊的河水奔流不息。无数双穿着草鞋、磨破的布鞋甚至赤着的脚，在冰冷的河床里跋涉，在淤泥中挣扎前行。无数张疲惫、紧张、痛苦、坚毅或茫然的脸，在铅灰色的天幕下，在凛冽的寒风中，汇成一股沉默而浩荡的洪流，顽强地、一寸一寸地，向着炮火连天的南岸涌动。
卫生员正在处理一个被弹片击中腹部的伤员。伤员棉衣被撕裂，腹部血肉模糊，肠子隐约可见，鲜血正汩汩涌出，染红了身下的泥水。伤员脸色死灰，发出断断续续的痛苦呻吟。卫生员脸色凝重，飞快地从药包里掏出大把的止血粉，厚厚的撒在创面上，又用多层纱布绷带紧紧缠绕按压，鲜血迅速染红了绷带，伤员身体剧烈抽搐。
“按住他！用力按住他的腿！” 卫生员对旁边一个被惨状惊呆的士兵吼道，声音急促。士兵反应过来，连忙扑上去，用整个身体死死压住伤员挣扎的下肢。卫生员满头大汗，手上动作飞快而精准，用三角巾和夹板进行紧急包扎固定，试图减缓失血。但鲜血仍在不断渗出，情况危急。
这时，一个穿着旧军装的中年人，带着两个挎着驳壳枪的警卫员，匆匆穿过混乱狼藉的滩涂，向洼地这边快步走来。他面容清癯，眉头紧锁成川字，目光锐利如鹰隼，快速扫视着四周的惨状和忙碌抢救的场景。他是这支渡江部队政治部宣传科的负责人，姓吴，大家都叫他吴科长。他负责整个部队的宣传工作，与《中原火》有直接联系。他远远就看到了洼地里那架显眼的印刷机，以及围在旁边的几个学生和地上那个被覆盖的身影，一种强烈的不祥预感攫住了他。
“怎么回事？这里！” 吴科长快步走近洼地边缘，声音低沉而急促，带着不容置疑的威严。他的目光首先落在被卫生员简单覆盖、但身下泥地一片暗红的周慕云身上，又迅速扫过那架沾着几点暗红印记、却完好无损的印刷机，最后落在几个失魂落魄的学生身上。
小李抬起头，脸上泪水和泥水混在一起，他指着周慕云，又指了指天空，语无伦次，泣不成声：“飞机……炸弹……掉下来……周老师……他……他扑上去……护着机器……” 巨大的悲痛和目睹死亡的冲击让他几乎无法组织完整的语言。
吴科长的心猛地一沉，像坠入了冰窟。他蹲下身，轻轻掀开盖在周慕云头上的破布一角，仔细看了看那张被泥血覆盖、已然失去所有生命迹象的脸庞——正是他熟悉的那位沉默、倔强、将一生心血都倾注在油墨和铅字上的老报人周慕云！他又伸手探了探周慕云的颈侧，冰冷，毫无脉搏。吴科长的脸色瞬间变得异常难看，铁青中透着深切的悲痛。他缓缓站起身，目光沉重地落在印刷机上那几点刺目的暗红印记上，又缓缓移向周慕云那无声无息的身体。他想起不久前还在宝丰县中原局驻地，与周慕云讨论下一期《中原火》的内容，那时他眼中还闪烁着对胜利的坚定信念。一阵尖锐的痛楚和沉重的敬意在他胸中翻涌，如同刀绞。
他深吸一口气，强迫自己从巨大的悲痛中抽离出来。战争不允许长时间的哀悼。他转向几个失魂落魄、沉浸在悲伤中的学生，声音陡然拔高，带着不容置疑的命令口吻和一种沉痛的力量：“都起来！现在不是哭的时候！眼泪救不回周老师！”
小李、王强、陈志被他的厉喝惊醒，茫然又悲伤地看着他，脸上还挂着泪痕。
“听着！” 吴科长的目光像刀子一样扫过他们每一个人，也扫过那架印刷机，“周老师用命护住了它！护住了《中原火》！这机器，就是他的命换来的！你们是他的学生！是他事业的继承者！现在，它就是你们的命！你们的枪！你们的阵地！”他指着印刷机，语气斩钉截铁，“把它给我弄走！立刻！马上！转移到安全隐蔽的地方！保护好它！像保护你们的眼睛一样保护它！明白吗？！”
他的声音不高，却像重锤，狠狠敲在几个年轻学生的心上。巨大的悲伤依旧汹涌，但一股新的力量，一种被托付的、沉甸甸的责任感，一种不能让老师白白牺牲的觉悟，开始在他们年轻的胸膛里燃烧起来，压倒了悲伤。
“是！” 小李第一个反应过来，用力抹了一把脸，将泪水、泥水和血水混在一起抹去，眼神里多了一丝与年龄不符的决绝和狠劲。他和小陈、王强立刻动手，将刚刚解开的油布重新拖过来，动作因为悲伤和寒冷而有些僵硬颤抖，却异常坚定和迅速。他们用力拉扯油布，覆盖住冰冷的机器，掩盖住那几点刺眼的暗红，然后用粗麻绳一圈又一圈，死死地捆扎结实。
吴科长不再多言。他深深看了一眼周慕云倒下的地方，那片被热血浸透的泥泞，仿佛要将这一幕刻进心里。他蹲下身，在泥水中摸索着，捡起了那副摔在泥泞里、镜片碎裂成蛛网、镜腿断裂处缠着细麻绳的旧眼镜。他用袖子仔细擦去镜片和镜框上的泥污，尽管镜片已无法使用。他将这副残破的、承载着一位报人最后影像的眼镜，小心地放进了自己的上衣口袋，紧贴着胸口。然后，他站起身，对旁边一个警卫员沉声命令，声音带着压抑的沙哑：“你，跑步去通知后方收容队，立刻派人来处理周慕云同志的遗体……要妥善安置。这是位了不起的同志，是咱们宣传战线的功臣！”
他最后看了一眼洼地里正在奋力捆扎、准备抬起沉重机器的学生们，又望向硝烟弥漫的对岸和依旧在艰难渡河、前仆后继的人流，眼神复杂而坚定——有悲痛，有敬意，更有一种薪火相传、前赴后继的决然。他猛地转身，带着另一个警卫员，大步流星地走向前线指挥部所在的方向。他的脚步踩在冰冷的、布满弹坑和泥泞的地上，发出沉重而急促的声响，每一步都像踏在凝重的历史节点上。
洼地里，小李、王强、陈志他们已经将印刷机重新包裹严实，捆扎牢固。冰冷的机器棱角再次被掩盖，但它的重量却更加清晰地压在肩头。他们三人合力，喊着号子，才勉强抬起沉重的印刷机主体部分。粗糙的绳索深深勒进他们年轻却已磨出茧子的肩膀。小李最后回头看了一眼老师倒下的那片泥泞，那片被鲜血染成深褐色的土地，喉咙剧烈地哽咽了一下，他猛地、用力地转过头，不再看，咬着牙，从牙缝里迸出一个字：“走！” 声音嘶哑，带着浓重的哭腔，更带着一股狠劲和不容动摇的决心。
三个年轻而单薄的身影，扛着沉重的印刷机部件，在寒风呼啸的滩涂上，在周围充斥着伤痛与忙碌的渡河景象里，艰难却无比坚定地向着后方相对安全的区域转移。他们脚下的泥地湿滑冰冷，肩上的负担重逾千斤，每迈出一步都异常艰难，身体在寒风中摇晃。但他们挺直了脊背，眼神里燃烧着悲伤的火焰和一种被赋予的神圣使命。那架冰冷的机器，此刻承载着一个逝去的灵魂、一份浸染着热血的事业和一份连接宝丰中原局的未竟责任，在年轻一代的肩膀上，继续着它穿越战火硝烟、传递真理光芒的沉重旅程。前方，战火仍在燃烧，而星火，永不熄灭。
